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IL GIOCO DELLA ROULETTE RUSSA NELLA NARRATIVA MODERNA
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Essenziale, brutale e raffinato allo stesso tempo, rapido, macabro e snobistico,
privo di strategie e di abilita da acquisire, il gioco della roulette russa ¢ nel-
I'immaginario simbolico una delle piu efficaci figure dell’azzardo estremo,
espressione paradigmatica della temerarieta senza riscontri etici né finalita
utilitaristiche. Puro gioco stocastico in cui l'alea e la vertigine, per dirla con
Caillois, si esaltano e si coniugano in un vortice inarrestabile attraverso il quale
la dialettica del vincere e del perdere si rincorre senza una logica di definizio-
ne. La letteratura romantica, e non solo, ci ha restituito immagini emblema-
tiche di questo gioco, in special modo quelle create dalla letteratura russa e an-
che, pitt ampiamente, dalla scrittura mitteleuropea. Il percorso che ho intra-
preso mi ha spinto a ritrovare attraverso alcuni esempi della scrittura narrati-
va, ma anche di quella cinematografica — mi riferisco essenzialmente al notis-
simo film Il cacciatore — dinamiche, definizioni, contesti e reti di significato
specificamente antropologici da confrontare, poi, con le attuali riflessioni dei
piu diversi ambiti disciplinari che arricchiscono il dibattito sul gioco, ed in par-
ticolare, sul gioco estremo e sulle sue radici pitl profonde. Diverse possono es-
sere state le origini di questo gioco, certamente non russe, ma di alcune zone
non precisate del’Europa occidentale. Sara poi, cosi diffusamente praticato in
Russia fin dai primi decenni dell’Ottocento, tanto (intorno al 1830) da coniar-
ne la definizione. E interessante notare che in lingua russa 'espressione “rou-
lette russa” non esiste affatto, sostituita da un altro sintagma che puo essere tra-
dotto come “successo sulla morte”. Presumibilmente nella sua caratterizzazio-
ne pil antica si puo pensare ad una derivazione slava (non a caso i testi presi
in esame in questa breve rassegna segnalano un riferimento all’origine slavo-
serba dei protagonisti) pit che russa, fino ad un possibile collegamento ad
alcune pratiche di gioco d’azzardo estremo gia riconosciute da Tacito quando
descrive alcune abitudini dei Germani che praticavano una sorta di antica
ordalia, che confermerebbe come i concetti di fortuna e destino rientrano nel-
’area del sacro e del divino. I guerrieri lucidamente mettevano “per gioco”, in
gioco la loro liberta personale, in un colpo solo, con lo stesso coraggio e la stes-
sa fermezza con cui affrontavano in guerra il nemico. Il vincitore aveva in quel
contesto gli stessi onori del vincitore in battaglia, ma se perdeva si all’avversa-
rio senza battere ciglio. La pratica di questo gioco a noi pitt prossima ¢, presu-
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mibilmente, legata ai circoli del nichilismo russo e in special modo a quelli
degli ufficiali. Alcuni grandi scrittori del romanticismo russo ne hanno diretta
esperienza, osservatori ammirati e stupiti, come sappiamo, dalle testimonian-
ze di Tinianov che a proposito della biografia di Puskin racconta delle fughe di
quest’ultimo dal liceo per andare ad osservare in una caserma alcuni ufficiali
che giocavano alla roulette russa, cosi come sara anche per Lermontov. Il gioco
¢, quindi, quasi esclusivamente praticato da questo specifico gruppo, tanto che
ancora durante la prima guerra mondiale sara diffuso tra le truppe russe prima
della rivoluzione. La pratica del gioco soddisfa il desiderio estremo di azione,
di determinazione, di disprezzo per la vita e di manifestazione di un disagio
esistenziale in gran parte legato al rifiuto della prudenza e della tranquilla e ras-
sicurante esecutivita dell’agire sociale. Il gioco d’azzardo, se per alcuni esprime
il lato oscuro e inutilmente dissipatorio dell'uomo, d’altra parte rimette in
gioco, ¢ il caso di dire, il desiderio di una innovazione, che possa rompere,
drammaticamente nel nostro caso, con lo schema sociale dominante, produ-
cendo effetti di retroazione diffusi. In tal caso il gioco nel contesto sociale pud
contribuire a processi innovativi o, nel nostro caso, autodistruttivi. Stesso desi-
derio di azione, che muove, seppure da versanti opposti, la dialettica dell’agire
umano e della storia intesa in senso hegeliano, che tenta di risolvere la sfida
della coscienza all’esistere attraverso il contrasto dialettico servo-padrone. Solo
chi ¢ disposto a mettere a repentaglio la propria vita nella lotta tra le coscien-
ze sara consapevolmente attivo nel processo di affermazione di sé, tanto da
possedere la logica del divino. Lo schema della roulette russa ¢, invece, integro
nella sua dimensione stocastica, tende a ritualizzare e a ridefinire il gioco della
sfida estrema e mantiene per tutta la sua durata I'iniziale neutra e insignifican-
te casualitd, mettendo a disposizione come unica posta la vita stessa. E su que-
sta linea che si pone anche il discorso cinematografico del Cacciatore, quando
il protagonista continua a ripetere “un colpo solo”, invitando i suoi amici ad
intraprendere la sfida con il proprio destino o con la propria ossessione, con
l'unica regola certa di dover utilizzare un solo colpo di pistola, sia esso desti-
nato alla caccia del cervo, sia esso destinato allo specifico gioco della roulette
russa, che gli stessi protagonisti saranno costretti a giocare in seguito tra le
paludi del Vietnam, correlato e mai disgiunto all’altro terribile “gioco”, quello
della guerra.

La guerra in sé e 'atteggiamento culturale e mentale degli ufficiali consen-
tono in questi contesti presi in esame di far emergere un “doppio gioco” che
afferma e nega continuamente regole e valori.

Le dinamiche del reale gioco della guerra sono negli aspetti pitt profondi
quelle stesse del gioco estremo e, attraverso la roulette russa, sono sintetizzate
ed interpretate in una dimensione spazio-temporale compressa e rapidissima,
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in quel vortice continuo di stati esistenziali e di bisogni insopprimibili dell’a-
gire umano che caratterizza “il facciamo finta che” di infantile memoria. Il vero
uomo cerca due cose, il pericolo e il gioco', nel vero uomo si cela un bambino
che vuole giocare. Se raccogliamo le provocazioni di Zarathustra, il gioco rap-
presenta una significativa modalita dell’essere al mondo dell'uomo e non solo,
gli stessi animali conoscono il gioco e lo praticano. Ma c’¢ nell’essere umano
una complessa stratificazione dei comportamenti ludici che non puo essere
ricondotta esclusivamente ai significati inconsci, liminari, latenti, inespressi,
ma anche ai contenuti della coscienza, ai codici culturali, e, a livello espressivo,
alle convenzioni stilistiche e retoriche. Se I'inconscio suggerisce le scelte, ¢ il
lavoro culturale a fissare le norme (“le regole del gioco”) e a elaborare gli ele-
menti simbolici, a costruire la macchina del gioco, definirne la disciplina, gra-
duare il flusso delle emozioni, compulsive e distruttive nel nostro caso. Il testo
ed il contesto del gioco costituiscono il doppio filo inscindibile su cui procede-
re attraverso il testo letterario e filmico, che rispondono specificamente anche
ad un ulteriore bisogno che ¢ quello delle narrazioni e della definizione di un
paradigma percepito come autentico vissuto, tanto da diventare modello di
riferimento. I testi esaminati sono quelli del romanzo di Lermontov Un eroe del
nostro tempo, di Gioco all’alba di Arthur Schnitzler, del film Il cacciatore ed,
infine, un breve racconto, Roulette balcanica di Drazan Gunjaca, autore slavo di
ultima generazione. Il gioco della roulette russa tenta, dunque, di concretizza-
re, attraverso il suo rituale essenziale, il paradosso esistenziale piui radicale, atti-
vando una scommessa inversa a quella di Pascal, in cui si perde sempre qual-
cosa, o la vita o il fatto di non averla persa. Espressione di individualismo estre-
mo nel quale I'assunzione del rischio non produce nessuna apparente ricom-
pensa. Nel racconto di Lermontov Il fatalista, 'impianto stilistico retorico della
costruzione letteraria fa emergere alcuni significativi elementi dell’antropolo-
gia del gioco. Primo di questi elementi ¢ la definizione del giocatore: In quel
momento un ufficiale, cosi scrive Lermontov, ...si alzo e, avvicinandosi lenta-
mente al tavolo, getto su tutti uno sguardo pacato e solenne. Era di origine serba
come risultava evidente dal suo nome... Era coraggioso, parlava poco, ma con
decisione; non confidava i segreti...; quasi non beveva vino... non correva dietro
le cosacche... Cera soltanto una passione che non nascondeva a nessuno: la pas-
sione del gioco. Davanti ad un tavolo verde dimenticava tutto, e di solito perdeva;
ma quei continui insuccessi non facevano altro che stimolare la sua ostinazione’.
Da questa prima descrizione si delinea il carattere tipico del giocatore tout
court, ed in particolare quello d’azzardo estremo, quel paradigma narrato che
si ¢ in genere diffuso attraverso una banalizzazione in luoghi comuni stereoti-
pati, ma che, invece, esprime connotazioni che coincidono con un’analisi di
tipo antropologico. Il tenente Vuli ¢ una sorta di asceta dell’azzardo, nel quale
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non ci sono strategie, ma lo sprezzante coraggio di negarle, sostenuto dall’uni-
ca mossa di mettere il destino alla prova. La scommessa ¢, dunque, radicale, il
gioco ha relazioni profonde con il divino e con il sacro; il giocatore che vive il
rischio lo assume fino in fondo e pratica un religioso distacco da tutto cio che
¢ umano, la sintassi di questa scommessa ¢ sostanzialmente quella di puntare
sulla chance estrema che mette a diretto confronto causalita e casualita nel rap-
porto vita-morte in ogni singolo individuo. Tale confronto ¢ filosoficamente
espresso attraverso la contrapposizione tra finalita metafisicamente determi-
nata e fatalita libera da qualsiasi determinismo. Nel racconto questa viene for-
mulata chiamando in causa orizzonti culturali e religiosi tipici dell’insalatiera
etnica del mondo russo, forse oggi pitt vicini alla nostra contemporaneita. Cosi
il tenente-giocatore formula la sua proposta: Si stava discutendo del fatto se
come dicono i mussulmani e anche alcuni cristiani ¢’e un momento prescritto per
morire o invece e solo frutto del caso: Signori, disse (la sua voce era calma, benché
di un tono piit bassa del consueto). A che valgono tante vuote discussioni? Voi
volete delle prove; io vi propongo che ognuno provi su se stesso se 'uomo é davve-
ro libero di disporre della propria vita, oppure se per ognuno di noi ¢é fissato in
anticipo Pattimo fatale... Chi ci sta? Scommetto che la predestinazione non esi-
ste... Accetto — risponde il nostro protagonista, ed il rituale del gioco ha inizio:
due o pit giocatori, un tavolo intorno al quale una piccola folla di scommetti-
tori incrementa le tensione e poi lo strumento della sfida, la pistola. Tuttavia c’e
una sostanziale differenza tra i due scommettitori, il nostro tenente Vuli & gio-
catore da deep play, privo di quell’utilitarismo che invece contraddistingue I’al-
tro protagonista, che si guarda bene dal mettere in gioco la sua vita e non riven-
dica nessuna forma di eroismo estremo, ma solo il gusto cinico di “provare” lo
sfidato in un gioco di morte. Quest'ultimo si siedera quindi da solo al tavolo
giocando, infine, contro se stesso e contro il destino, perdendo irrimediabil-
mente la vita non durante il gioco ma per una fatalita successiva legata alla vita
reale, che sembra essere un ulteriore game del gioco.

Cosi Lermontov esprime attraverso la trama degli eventi la convinzione del
rapporto stretto e di rimando continuo tra vita e gioco, in cui la vita ¢ gioco e
il gioco ¢ vita in quella circolarita metaforica e reale che contraddistingue pro-
prio questo specifico gioco, le cui dinamiche continuano ad essere dentro la
nostra societa del rischio (come la definisce Ulrik Beck) e che ha sempre pitt
bisogno di una narrazione del rischio a diversi livelli (si pensi anche ad alcu-
ne trasmissioni televisive), che possa cosi soddisfare la necessita di contenere
la sfida entro stereotipi culturali affascinanti, ma controllabili. Molti sono i le-
gami con le “ordalie contemporanee” che possono essere considerate ulteriori
trasformazioni di questo gioco, un esempio per tuttele corse di auto clandesti-
ne. Continuando ad applicare le cifre interpretative dell’antropologia del gioco



Giri di morte 233

ai testi considerati, ¢ particolarmente importante soffermarsi sulla pistola, per
poter ricostruire la struttura del gioco. La pistola ¢ 'elemento determinante per
mettere in pratica le regole del gioco, € lo strumento attraverso il quale 'alea
si manifesta, & sintesi concreta e simbolica del rapporto vita-morte, tiene insie-
me la paidia (turbolenza ed esplosione) e il ludus (la regola), negazione di ogni
linearita deterministica, unica depositaria del caos degli eventi, presiede sim-
bolicamente e realisticamente al “girotondo di morte” e conduce alla massima
accelerazione del gioco stesso ed alla vertigine che ne consegue. Accompagna
come convitato di pietra tutti i grandi giocatori della letteratura, strumento
attraverso il quale ci si procura il suicidio, che quasi naturalmente si presenta
nella biografia di un giocatore d’azzardo. Ruotando il tamburo e inserendo I'u-
nico colpo utile su sei, si mette in moto il game, deus ex machina che conduce
all’epilogo. Varie sono le modalita di utilizzo della pistola: nel racconto di Ler-
montov si preannuncia la modalita dell’unico colpo come, poi, si stabilizzera in
seguito. Sembrerebbe delinearsi una insopprimibile esigenza alla scommessa, al
volere mettere disordine in un apparente e tranquillo sistema come necessaria
caratteristica di questi personaggi, al gusto della catastrofe, ad attivare il “gioco
del profondo”, ovvero quello non utile a ri-creare energie, e pertanto visto come
disturbo di quell’ascetico perseguimento del profitto, caratteristico delle socie-
ta occidentali. Questa specifica costruzione ¢ dentro una modernita che conti-
nua a mantenere attraverso il gioco d’azzardo un legame con antiche pratiche
divinatorie, con il possedere un rapporto privilegiato con il divino e con la pos-
sibilita di far girare il destino seguendo una circolarita che non consente previ-
sioni, ma solo il lasciarsi guidare dal vortice che la pistola governa. La descri-
zione della scena di avvio del gioco mantiene un carattere sacrale e mistico, una
ritualita sospesa e atemporale che definisce una tragica dimensione ascetica ed
eroica... Il tenente Vuli si avvicino a una parete da cui pendevano delle armi, e
cosi, a caso, stacco dal gancio una delle tante pistole di diverso calibro che erano
appese; noi ancora non riuscivamo a capire, ma quando egli alzo il cane e verso la
polvere da sparo, allora molti di noi istintivamente gridarono e lo afferrarono per
le braccia... ma poi tutti tacquero e fecero un passo indietro. Vuli... si sedette al
tavolo; noi tutti lo seguimmo, lui con un cenno ci invito a sederci intorno. In silen-
zio gli obbedimmo: in quel momento lui comincio ad esercitare su di noi un pote-
re misterioso. lo lo guardai fissamente negli occhi, ma lui con il suo sguardo calmo
e impassibile incrocio il mio occhio indagatore, ...nonostante tutto il suo sangue
freddo, mi parve di leggere sul suo pallido volto il sigillo della morte. Stessa sacra
ritualita dell’assurda condizione umana si ripresenta nelle scene del Cacciatore,
che si apre con una contestualizzazione significativa dei futuri giocatori, appar-
tenenti tutti ad una comunita di immigrati ucraini negli Stati Uniti, tutti lega-
ti tra loro da un continuo desiderio di scommettere su tutto, catapultati nella
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dimensione crudele del gioco-guerra, indotti a scontrarsi in un giro di morte a
diversi livelli in cui il vortice dell’azzardo si muove continuamente tra vita e
gioco, gioco e vita in una roulette russa affrontata con un rituale preciso. Il gio-
catore protagonista (interpretato da De Niro) come gia il Vuli di Lermontov, &
distaccato, ascetico, anche se cerca pero di applicare nel puro gioco stocastico
quei meccanismi di retroazione identificati da Bataille con precise azioni e
modalita di interpretazione dei gesti obbligati, di alcune parole pronunciate
quasi con una carica scaramantica, che tentano di piegare il destino a suo pia-
cimento, cercando di controllare 'imponderabile, mettendo in campo la pro-
pria forza ed una presunta superiorita, tanto da procurarsi I'illusione tipica del
giocatore patologico di “controllare I'incontrollabile”. Ma anche altre tipologie
di giocatore sono presenti nel film. Oltre a quello appena descritto, controllato
e vincente che riesce ad allontanarsi in tempo dalla compulsivita del gioco
attraverso la rottura della regola — tre proiettili su sei invece che uno su sei — e
aumentando la pericolosita della sfida, c’e l'altro che finira col vivere solo lo
spazio del gioco, un bieco retrobottega di Saigon, sovrapponendo addirittura
piu sfide alla morte, quella della dipendenza dalla droga e quella di perpetuare
all’infinito la sua roulette russa in cui il gioco ¢ ormai la vita. “Un colpo solo”
sara quello fatale, che distogliendolo da quello spazio sospeso ed esclusivo del
rituale del gioco lo riportera alla vita seppure attraverso la morte. Sono sempre
piu chiari gli elementi comuni presenti nei testi considerati: la guerra, 'essere
partecipe alla guerra stessa, il senso del coraggio e della prova come unica stra-
da per affermare una presenza nel mondo, seppure svuotato di senso e senza
piu valori di appartenenza legati alla solidarieta ed alla progettualita. Cosi
anche in Gioco all’alba, seppure non ci sara una vera roulette russa il gioco con-
tinuo tra vita e azzardo, rischio e brivido della scommessa, il gusto del metter-
si in gioco per andare oltre una tranquilla vita piccolo borghese, ¢ continuo.
La ricerca di una eccezionalita che dia un sapore diverso al quotidiano ¢ strut-
turata ancora una volta dai meccanismi di una dipendenza dal gioco che & con-
sentita solo agli ufficiali che possono vivere questa specifica dimensione con
coraggio, onesta e senza cadere in una disapprovazione del contesto sociale.
Cosi viene chiarito da Schnitzler: ...e parlarono di giochi d’azzardo in genere e
di partite di carte divenute famose per le enormi somme vinte o perdute. “E rimar-
ra un vizio” dichiaro il dottor Flegmann serio serio. Tutti risero, solo il tenente
Wimmer sembro voler prendere in mala parte Uaffermazione. Quello che poteva
essere un vizio per gli avvocati era ben lungi dallesserlo per gli ufficiali. ...era pos-
sibile praticare un vizio ed essere nondimeno uomini d’ onore. Cosi come si poteva
essere soldati, ma provare il proprio coraggio in altro modo. Tranquillo il console
distribui le carte... Se ne stavano i tutti in circolo... e i davanti c’erano ancora
carte. Punto — quanto di preciso non lo sapeva. Un pugno di banconote. Era un
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nuovo modo di misurarsi con il destino. Stavolta doveva cambiare. 1l giocatore di
Schnitzler tenta di controllare il rischio, di piegarlo alle proprie esigenze, di
operare una mediazione che possa contenere e coniugare 'azzardo con la tran-
quilla quotidianita. Ma il rispetto delle regole del gioco, “i debiti vanno pagati”,
e le continua violazione delle regole della vita a cui assistera, insieme con I'im-
possibilita di cambiare il gioco della vita, lo spingeranno verso I'unica conclu-
sione possibile, il suicidio con un colpo di pistola alla tempia‘. Un suicidio che
compira anche il protagonista di Roulette balcanica di Drazan Gunjaca alla fine
di una notte in cui il vortice dell’assurdo crescera fino ad esplodere nel colpo
di pistola. Da sfondo, ancora, il contesto della guerra che esaspera, come nel-
P'ultimo conflitto balcanico, ogni orizzonte di senso, ogni solida radice di
appartenenza.

Il dialogo tra i due protagonisti & serrato, un ufficiale serbo ed uno croato
a confronto, ed ¢ inscenato attraverso stringate contrapposizioni e mutamenti
esistenziali, impossibili da controllare. Petar - nessuno ha un senso dell’ironia
cosi sofisticato come il destino... Mario - Pero la grandezza sta nell’ adattarsi alle
circostanze che non hai voluto, nel sacrificare una cosa e nel far sopravvivere
un’altra. Ora il tuo problema ¢ stabilire quali criteri applicare in questa scelta. ..
Dai, torna in te. La gente sta fuggendo dai Balcani senza neanche voltarsi e se ne
sbatte delle citta natali e delle patrie. Petar - Io sono un ufficiale, non posso ragio-
nare in questo modo. Mario - Puoi e devi. Non hai scelta. Petar - Ce I’ho. Mario
- Quale scelta? Di suicidarti? Questa non e una scelta, ma la conseguenza del-
Pimpossibilita di accettare qualsiasi scelta... Petar - ...probabilmente non faro
niente di geniale, ma neppure una stupidaggine. Anche se cio che a qualcuno puo
sembrare geniale per altri e un’idiozia... Mario - Ma cosa sei stasera, un filosofo,
un poeta, un ufficiale... Che fai con la pistola? Petar - Hai mai giocato alla rou-
lette russa? Mario - Non sono mica matto... Petar - E alla roulette balcanica?
Mario - Cos’e la roulette balcanica? Petar - E quella senza alternativa, in cui si
muore di certo. Un nuovo gioco che prendera piede negli anni a venire’. Un gioco
che non lascia scampo. Anche in questo contesto sono presenti le radicalita
delle scelte, la vergogna insopportabile, il coraggio della sfida e I'impossibilita
di sottrarsi alla scelta di chi vuole opporsi al destino gia definito. Il gioco bal-
canico ¢ ancora piu funzionale al crash che le identita plurime possono pro-
durre nell’attuale societa dell’incertezza. Cosi solo il gioco mantiene I'inossi-
dabilita della regola, il gioco estremo padroneggia I'incertezza, perché nessuno
puo prevedere la mossa dell’altro, ma rassicura i partecipanti, escludendo tutto
il resto, e lascia vivere la vertigine che dissolve tutto nella paralisi, voluttuosa-
mente ricercata, delle capacita di controllo e di percezione spazio-temporale,
restando fedele all’'unica certezza che ¢ 'impossibilita di trasgredire alle regole.
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