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Carlo Ruta 
Storico delle civilizzazioni 

Direttore scientifico del Laboratorio degli Annali di storia 

 
La premodernità lunga europea  
come età strutturalmente logica.  

Da Severino Boezio a Beda il Venerabile 
 
 
Premessa  
 

Il pensiero logico succedutosi in Europa durante l’età 
c.d. di mezzo, collocata comunemente tra l’ultimo V seco-
lo e il crepuscolo del XV secolo, è spesso motivo di giudi-
zi perentori, che lo presentano come scarsamente origina-
le, mutuato dal mondo greco antico e soprattutto dalle ope-
re di Aristotele, cui non avrebbe aggiunto però molto di 
sostanziale. Una tale visione potrebbe avere dei punti di 
contatto con l’opinione, ancora oggi diffusa, che tende a 
liquidare quei dieci secoli come un’unica età di decadenza. 
Non ne può essere tuttavia un effetto diretto, né un risvolto 
necessario. Visioni di questo tipo possono celarsi infatti in 
ambiti colti e raffinati, per quanto la tendenza prevalente 
sia ormai quella di evitare su quel periodo lungo giudizi 
sommari e radicalizzati. In realtà la logica europea di quel 
millennio rimane un campo aperto e da alcuni versanti 
perfino inesplorato, tanto più se percorso con approcci che 
consentano di sondare le interazioni dialettiche di quel 
pensiero con la vita razionale, il quadro dei bisogni e delle 
risorse, le politiche, le mobilità umane e le culture mate-
riali.  

Si può provare a fuoriuscire allora da una visione as-
siomatica, ancora ben presente nella manualistica didatti-
ca, secondo cui il pensiero logico, dopo le vette raggiunte 
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dall’analitica aristotelica e le elaborazioni proposizionali 
degli stoici del III secolo a.C., conobbe un letargo lungo, 
più che millenario, per riprendere il cammino solo dal XIII 
secolo, dapprima in modo incerto e poi, dal secolo succes-
sivo, con Giovanni Buridano e altri, con maggiore deter-
minazione. Secondo tale esposizione, un vero rinnovamen-
to sarebbe avvenuto solo durante la modernità, quando sa-
rebbero state portate alla luce, da Pascal a Leibniz, da Bo-
ole a Peano, da Frege a Wittgenstein, Godel e altri, le linee 
sottili di contatto che legano il ragionamento logico-infe-
renziale alle dimostrazioni matematiche. 

Si trattò in realtà di una storia differente. Non ci fu al-
cuna interruzione millenaria ma andò dipanandosi un pro-
cesso ondoso, in cui la logica mutava radicalmente, si plu-
ralizzava nell’intimo fino a ideologizzarsi da vari versanti, 
mentre assumeva funzioni che la ricollocavano nei conte-
sti dei saperi e della vita razionale. Quel modo d’essere del 
pensiero era perciò in grado di produrre contraccolpi, di 
contare e di interagire, anche in modo dirompente, con le 
cose e con l’idea delle cose. Diventava in sostanza una ri-
sorsa plurale e organica, che avrebbe avuto un peso nodale 
nella storia europea di quel millennio e dei tempi succes-
sivi. Si può provare a investigare allora quei mutamenti di 
lungo periodo, che trovano i primi antefatti in epoca ro-
mano-imperiale e tardo-alessandrina.  

Era il tempo in cui Porfirio, originario di Tiro ma for-
matosi con Plotino nella Roma del III secolo d.C., mentre 
ricercava una mediazione tra il pensiero di Platone, da cui 
era attratto come tanti pensatori di quella età, e quello di 
Aristotele, redigeva l’Isagoge, o Le cinque voci, al cui 
centro erano i concetti aristotelici di genere, specie, diffe-
renza, proprium e accidente. L’opera di Porfirio si presen-
tava come il compendio introduttivo più brillante e accura-
to delle Categorie aristoteliche, e proprio per questo, al di 
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là delle intenzioni dell’autore, campione dell’ellenismo e 
fiero oppositore del mondo cristiano1 , costituì il primo 
punto di contatto tra la logica classica e il pensiero dialet-
tico che sotto l’egida della Chiesa di Roma si sarebbe im-
posto lungo l’età c.d. di mezzo. Per fare i conti con Aristo-
tele, da allora diventava consueto infatti confrontarsi con 
Porfirio, che peraltro, malgrado le distanze ideologiche 
che lo separavano dalla cristianità, godette del rispetto di 
Agostino d’Ippona2 e di altri pensatori illustri della Chie-
sa. E lungo tale tragitto di polarizzazioni e dialoghi si arri-
vava allo snodo del VI secolo, quando il patrizio romano 
Severino Boezio, intento a rilanciare i saperi classici 
nell’Occidente europeo, apriva un dialogo serrato con 
l’Aristotele logico, puntando la sua attenzione su alcuni 
testi l’Organon, senza però rinunciare alla mediazione 
porfiriana dell’Isagoge.  

 
Il tempo logico di Boezio 
 

Investita da conflittualità traumatiche, l’Europa che era 
stata romana viveva un passaggio epocale, in cui la dialet-
tica tra passato e presente, tra modelli culturali distanti e 
tra i sistemi di mare e di terra andava esasperandosi. Quel 
che avveniva non può essere tuttavia spiegato tramite le 
categorie della decadenza, perché ne uscirebbe una visione 
monca. Il cozzare di imperi, gruppi umani e costumi, con 
lo spalancarsi delle vie del ghiaccio e della steppa eurasia-
tica, produceva nell’orizzonte europeo un tempo con scon-
nessioni significative, sempre più influenzato però da una 
cristianità che, malgrado le aree di divisione sul piano del-
la dottrina e gli ostacoli frapposti da alcuni regimi, andava 
rendendosi sistema. Era lo scenario che faceva del regno 
goto-italico di Teoderico un grande laboratorio: quello, 
appunto, in cui Boezio, mentre si coinvolgeva nelle politi-
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che del regnante amalo si assumeva l’onere di rilanciare in 
Europa i capisaldi del pensiero greco. 

Nato intorno al 480, il giovane aristocratico si muoveva 
in più contesti. Il primo era quello di una famiglia impor-
tante, la gens Anicia che, tra le più antiche e movimentate 
della aristocrazia romana, gli consentiva di studiare a con-
tatto diretto con il mondo greco, di viaggiare e di accedere 
al rango di patricius già da giovanissimo, nel 5073, e, ap-
pena tre anni dopo, alla carica di console, che gli avrebbe 
garantito un seggio al senato romano. Il secondo ambiente 
era allora quello dell’istituzione senatoriale, che, forte del-
le sue tradizioni millenarie, aveva resistito agli avvicen-
damenti politici seguiti al 476 e alla guerra combattuta in 
Italia tra il 489 e il 493, per essere infine integrata, con po-
teri limitati ma non formali e con ruoli di mediazione poli-
tica di rilievo, nell’ordine goto-romano di Teoderico. Oltre 
a ritrovarsi perciò nel punto di frattura tra due epoche, Bo-
ezio, da posizioni autorevoli, finiva per assolvere funzioni 
di contatto tra due ambienti che tendevano a divergere: 
quello greco che faceva capo all’impero romano di Co-
stantinopoli e quello di un sistema goto-italico sempre più 
diversificato e pluriculturale, in cui il contatto con le tradi-
zioni greche tendeva a un indebolimento progressivo.  

Con l’assunzione di cariche pubbliche di prestigio Boe-
zio diventava inoltre, nel regno teodericiano, un mediatore 
eminente tra l’elemento goto e quello romano-senatoriale, 
quindi tra il mondo ariano e quello cattolico. Era il terzo 
contesto, che consentiva al pensatore romano di assumere 
prestigio come elemento pacificatore. Ma dal 522, quando 
Boezio ricevette da Teoderico la carica politica più facol-
tosa, di Magister Officiorum, tutto cominciava a crollare, 
per il mutare delle politiche imperiali di Bisanzio. È quel 
che avvenne quando Giustino, anziano militare di carriera 
che nel 518 era subentrato ad Anastasio al trono imperiale 
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d’Oriente, radicalizzava lo scontro religioso con la perse-
cuzione, materiale e legale, degli Ariani in tutte le aree 
dell’impero e in quelle d’influenza.  

La guerra greco-gotica sul suolo italico sarebbe esplosa 
oltre un decennio dopo, nel 535, ma ne erano già incubati i 
motivi perché, di fatto, la convivenza pacifica tra cattolici 
e ariani nella penisola, come nell’intero bacino mediterra-
neo, era compromessa. E fu allora che, finito al centro del-
le tensioni che opponevano nel regno i filo-goti e i filo-
imperiali, rispettivamente ariani e cattolici, il pensatore 
romano finì in disgrazia. Nel 522, poco più che quaranten-
ne, venne incarcerato a Pavia e dopo circa tre anni di catti-
vità fu giustiziato, dopo un processo-farsa ordito da un 
romano di cultura gota, Cipriano, e condotto fino alla con-
danna da una delegazione del Senato guidata dal prefetto 
di Roma Eusebio. Boezio chiudeva lì la sua vicenda, a cir-
ca 45 anni, mentre riusciva a portare a termine una parte 
degli impegni intellettuali che si era assunto4. 

 
Il bandolo logico e le scienze 
 

Nella concezione del patrizio romano le scienze della 
natura e le discipline matematico-geometriche elaborate 
dal mondo greco erano fondamentali: non potevano man-
care quindi nel riordino delle arti liberali. E nella prima 
parte della sua vicenda intellettuale se ne occupò con con-
vinzione. Fu autore del trattato De institutione aritmetica, 
che faceva riferimento all’Introduzione aritmetica di Ni-
comano di Gerasa5. Curò un’opera di astronomia andata 
perduta, forse una traduzione di Tolomeo, e, seguendo la 
tradizione antica, scrisse un trattato di teoria musicale, De 
institutione musica. Da Cassiodoro, che ne accenna in una 
lettera6, si apprende inoltre che lavorò sugli Elementi di 
Euclide, su cui non giungono tuttavia riscontri precisi. Se-
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guendo le correnti carsiche e le sollecitazioni di un’epoca 
problematica, il patrizio romano finì con il convergere pe-
rò sui temi logico-dialettici, di cui forse presentì la rile-
vanza strategica.  

Per temperamento Boezio era orientato verso il platoni-
smo, che in epoca romana aveva assunto una pluralità di 
declinazioni, dalle emanazioni dell’Uno di Plotino alla 
dottrina agostiniana della Città di Dio, alla teologia «di-
mostrata» con metodo geometrico di Proclo. Il platonismo 
del patrizio romano rimaneva tuttavia sullo sfondo perché 
sul terreno operativo egli prescelse appunto Aristotele, con 
una predilezione particolare per l’Aristotele logico. 
Dall’Organon7 Boezio tradusse e annotò il De interpreta-
zione e le Categorie: il primo sulle parti del discorso e sul 
modo in cui queste si associano per formare proposizioni 
che, composte da nomi e verbi, possono essere vere o fal-
se; le seconde sulle caratteristiche e le modalità in cui le 
cose concrete si presentano nella realtà. Tradusse e annotò 
altri testi di logica che però sono andati perduti, come un 
commento degli Analitici primi, e fu autore di alcuni scritti 
brevi: De sillogismo categorico, con una breve Introductio 
ad syllogismos categoricis, e De sillogismo hypothetico 
libri duo8, contenenti temi logici che dopo il Mille sareb-
bero finiti al centro di accesi dibattiti. Egli tradusse inoltre 
i Topica di Aristotele, andati anch’essi perduti, e lasciò un 
commento ai Topica di Cicerone. Tradusse, ancora, le Isa-
goge di Porfirio, che corredò di proprie annotazioni: ren-
deva così accessibile il punto di vista di uno tra i maggiori 
interpreti delle Categorie aristoteliche di epoca tardo anti-
ca. Erano, tutte insieme, le opere che avrebbero costituito 
in Europa fino al XII secolo i testi di base dell’insegna-
mento e del dibattito logico-dialettico.  
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Oltre il trivium e il quadrivium  
 

Verso la prima metà del V secolo il dibattito sulla com-
posizione dei saperi formativi era arrivato ad un punto 
cruciale, quando lo scrittore latino Marziano Capella9, per 
portare ad una sintesi le tradizioni e i modelli educativi del 
mondo classico, e di quelli romani in particolare, aveva 
definito un canone d’istruzione coerente, strutturato su due 
gradi della conoscenza, letterario e scientifico: il trivium e 
il quadrivium, in cui si collocavano sette arti liberali di ba-
se. La grammatica, la retorica e la dialettica, entro la quale 
si articolava il discorso logico, costituivano il primo grado 
del tirocinio didattico, mentre il secondo comprendeva 
l’aritmetica, la geometria, la musica e l’astronomia.  

Espressione di quella tradizione lunga, rilanciata a Ro-
ma da oratori, pensatori e letterati illustri come Cicerone, 
Seneca e Quintilliano, il trivium per l’erudizione tardo-
antica rimaneva un mezzo, cioè la base tecnico-strumen-
tale per accedere in maniera sicura, attraverso il ragiona-
mento, alla conoscenza delle cose. Ma dopo le cesure del 
V secolo, quando molti lasciti della classicità finivano ne-
cessariamente in discussione, si creavano le condizioni di 
una vera e propria sovversione10. Già nella disposizione 
intellettuale di Boezio il ragionamento dialettico tendeva a 
fuoriuscire infatti dal canone, per diventare altro: un modo 
del pensiero, espansivo e polimorfo, in grado di assumere 
ruoli preminenti, quando il corpus scientifico di Aristotele, 
in gran parte non tradotto in latino e avvertito in Europa 
solo come un «rumore di fondo», era destinato a una ri-
mozione di fatto che sarebbe durata fino al XII secolo. 

Il pensiero si portava in realtà a misura delle trasforma-
zioni che colpivano i tessuti connettivi dell’Occidente. Sul 
piano politico-egemonico, dalle incursioni dei Visigoti e 
dei Vandali, che incrinavano la compostezza dell’ultima 
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Roma imperiale, alla svolta di Odoacre del 476 e ai con-
flitti armati del VI secolo, la dialettica tra mondi liquidi e 
terrestri produceva nuove sintesi. Il mare restava l’epicen-
tro del sistema pontico-egeo-mediterraneo sotto l’egida 
romano-orientale di Costantinopoli, che con Giustiniano 
ripristinava la supremazia navale in tutto il bacino, dalle 
foci del Don e del Nilo fino allo stretto di Gibilterra. Da 
altri versanti, lungo i quali prorompeva l’elemento nordi-
co-germanico, si componevano invece nuovi assetti, legati 
al bisogno di stabilità e di terra. Al cospetto dell’uomo 
mediterraneo, che riusciva ad arrestare il declino sotto le 
insegne di Costantinopoli, si slanciava in Europa un mon-
do umano eterogeneo che, mentre interloquiva con i co-
stumi di Roma, riorganizzava la vita materiale, produttiva 
e politica lungo le profondità terrestri. Progredivano infat-
ti, sulle rive o nei pressi di grandi fiumi, città di terra come 
Toledo, Cordova, Tolosa, Lione, Parigi, Treviri, Colonia e 
Milano. 

Quell’Uomo emergente, raccoltosi man mano nelle dio-
cesi della cattolicità, era in grado di strutturare una visione 
delle cose, mentre l’organizzazione gerarchica della Chie-
sa e tutte le articolazioni del clero si riconoscevano nel-
l’impegno ideologico di pensatori cristiani come Girola-
mo, Ambrogio, Agostino e altri, fino a Gregorio I, capaci a 
loro volta di intercettare i mutamenti che percorrevano le 
loro epoche. Il biblista e teologo Sofronio Eusebio Giro-
lamo, nato in territorio istriano e vissuto tra il 347 e il 420, 
traduceva dal greco al latino parti significative del Vecchio 
Testamento. Il teologo Aurelio Ambrogio, nato a Treviri, 
vissuto tra il 340 e il 397 e a lungo vescovo di Milano, so-
steneva i suoi argomenti e la sua esegesi biblica con una 
parola forte e allusiva, perfino misterica, mentre rimarcava 
il valore dell’ascetismo nella vita cristiana, attraverso 
l’opera De officiis ministrorum, rivolta al clero e alle co-
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munità dei fedeli. E Aurelio Agostino, vissuto tra il 354 e 
il 430 e a lungo vescovo d’Ippona, apriva nei contesti del 
neoplatonismo una voragine riflessiva, uno scavo nell’inti-
mo della coscienza che, partendo dalle Confessioni, redat-
te intorno al 400, trovava il punto di sintesi nell’opera De 
Civitate Dei, scritta tra il 413 e il 426. 

Mentre si evolveva la crisi del mondo romano prendeva 
forma in realtà un processo di lesioni e sbilanciamenti. Il 
baricentro della razionalità attiva tendeva a spostarsi, dal 
mondo esteriore, che poteva disorientare in quei frangenti, 
all’intimità del pensato e della riflessione. Alla mutabilità 
dell’esperienza empirica venivano sovrapposte le virtù 
della parola, di un logos su misura, come pensiero del pen-
siero, che cominciava a diventare nelle comunità colte 
dell’Europa una disposizione mentale transitiva, in grado 
di generare, all’interno della cattolicità, mentalità diffuse e 
bisogni. Progrediva inoltre l’ascetismo cristiano che, dif-
fusosi in Oriente tra il III e il IV secolo con Antonio, Pa-
comio, Basilio, Girolamo e altri, proprio in Europa, con le 
esperienze nordiche di Palladio, Patrizio, Finnian di Clo-
nard, Colombano e altri, assumeva modalità che avrebbero 
trovato dal VI secolo una sintesi di lungo periodo nel mo-
nachesimo benedettino. Da quest’ultimo movimento, sepa-
rato dalla mondanità per costituzione ma influente e aperto 
ad un ventaglio di esperienze ispirate appunto da bisogni 
di riflessione in bilico tra il trascendente, il concettuale e 
l’universale, ma anche dal bisogno di riorganizzare la vita 
culturale e materiale, sarebbero emersi allora, attraverso 
una dialettica molto serrata, dei modelli di pensiero.  

 
Boezio e Cassiodoro 
 

La storia di Boezio non era in realtà una meteora e non 
lasciava il vuoto. Nelle atmosfere agitate che serravano 
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l’Europa del VI secolo, e la penisola italica in particolare, 
devastata dalla guerra greco-gotica, si alimentava bensì 
negli ambienti più colti una disposizione «logica», dap-
prima irrisolta e forse anche inavvertita, preparatoria co-
munque di una tensione del pensiero di rilievo epocale. 
Era il terreno in cui maturava, quando la crisi bellica era 
agli ultimi snodi, la storia del Vivarium, comunità mona-
stica di studio fondata intorno al 540 a Schillace dallo sto-
rico e letterato calabro Aurelio Cassiodoro, anche lui di 
provenienza aristocratica, traduttore e cultore appassionato 
del mondo greco antico. Quell’esperienza, che rivestì una 
radicalità emblematica, si manifestava alla fine di una car-
riera politica lunga, nel corso del quale lo studioso bruzio, 
anche lui senatore romano, aveva assunto alte funzioni po-
litico-amministrative. Cassiodoro aveva ottenuto la carica 
di magister officiorum nel 523, dopo la destituzione e 
l’arresto di Boezio. Aveva assolto la funzione di alto con-
sigliere di Stato durante la reggenza della figlia di Teode-
rico Amalasunta, in nome del figlio Atalarico, per occupa-
re infine, sotto il regno di quest’ultimo, la carica molto 
ambita di prefetto del pretorio per l’Italia11. 

Vissuto a lungo, all’incirca dal 490 al 583, Cassiodoro 
non era un cultore di dialettica in senso stretto ma si lasciò 
attrarre anche lui dagli smottamenti dell’epoca. Un tema 
che lo impegnò molto lungo i decenni fu la storia politica, 
con la stesura di opere ponderose come la Chronica, scrit-
ta intorno al 519 per compiacere il potere goto, e, in dodici 
libri, Historia Gothorum, ispiratagli verosimilmente da 
Teoderico ma pubblicata sotto il regno di Atalarico12. Sul-
lo stesso piano, politico e storico, si possono collocare poi 
le Variae, un’ampia raccolta di lettere altri testi legati alla 
vita civile, morale e istituzionale del regno, soprattutto ne-
gli anni in cui Cassiodoro svolse i propri impegni istitu-
zionali13. Quando scrisse però le Institutiones divinarum et 
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saecularium litterarum, intorno al 560, nell’Italia già sotto 
l’egida di Costantinopoli e quando Vivarium che era una 
esperienza consolidata, il letterato calabro, a debita distan-
za ormai dalla vicenda politica, manifestava altri orienta-
menti.  

Se il primo dei due libri che comprendevano l’opera era 
concepito come una sorta di manuale per accedere alla vita 
ecclesiastica, il secondo, in sette capitoli, era dedicato alle 
arti liberali e in particolare ai modi per preservare i saperi 
classici, attraverso un rilancio di quelle conoscenze, la tra-
duzione e la trascrizione dei testi, la tenuta in ordine della 
biblioteca e la cura dello scriptorium. Si transitava in real-
tà in un altro dominio, della parola attiva come espressione 
di un pensiero che andava riposizionandosi. Significati-
vamente, l’ultima opera scritta da Cassiodoro intorno al 
580, quando aveva compiuto o superato i 90 anni, fu De 
orthographia, un trattato di grammatica che indicava ai 
monaci copisti del Vivarium regole e modi per la trascri-
zione di testi. Era in sostanza una sintesi emblematica, di 
congedo, di quella esperienza. 

Alcuni decenni dopo la morte di Cassiodoro Vivarium 
cessava di esistere, quando in Italia infuriava la guerra tra 
Costantinopoli e i Longobardi. Quella esperienza aveva in-
dicato però una strada e ne resisteva soprattutto il modello, 
che veniva recepito soprattutto dal monachesimo benedet-
tino, entro cui veniva elaborata appunto la funzione intel-
lettuale, di mediazione tra il passato e il presente, sacro e 
profano, attraverso lo scriptorium. Mentre si slanciava al-
lora una prospettiva, si consolidava un approccio alle cose 
e al pensiero apparentemente chiuso ma in realtà interlocu-
torio e progressivo, che trovava appunto nella parola, nei 
costrutti ideativi, nei sostrati razionali e concettuali, in de-
finitiva in un logos capace di divergere e di scommettere, 
la base unificante di un ceto colto e inquieto, sospeso tra 
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passato e presente. E su questo terreno, malgrado le diffe-
renze di carattere e i destini personali differenti, emergono 
i punti di contatto più significativi tra Boezio e Cassiodo-
ro. 

Come si evince dalle Variae, tra lo scrittore bruzio e il 
filosofo romano, pur attivi negli stessi ambienti teoderi-
ciani, mancò di fatto una relazione empatica. Dal primo 
decennio del VI secolo entrambi goderono di titolarità e 
incarichi di prestigio, ma le loro vicende istituzionali, pur 
documentate dalle fonti coeve, non lasciano tracce di per-
corsi comuni. Il fatto che ambedue fossero di rango sena-
torio e appartenessero a famiglie influenti dell’aristocrazia 
italica potrebbe suggerire l’ipotesi di dissapori di fondo, 
coltivati forse in segreto. E anche l’incarico di magister 
officiorum accettato e assunto da Cassiodoro nel 523 dopo 
la tempestosa uscita di scena di Boezio, che lo aveva pre-
ceduto, può evocare un clima di disunione. Eppure, mal-
grado le divergenze, in quei contesti di crisi i due pensato-
ri italici finivano per muoversi in modo convergente. Da 
testimoni e attori di una temporalità di crisi, entrambi fu-
rono infatti organizzatori e mediatori di saperi per i tempi 
che andavano aprendosi e dopo l’impegno politico fecero 
della separatezza una strategia lucida di resistenza. 

Per Boezio, accusato di alto tradimento e di macchina-
zione con Bisanzio, oltre che di stregoneria, la carcerazio-
ne di Pavia apriva il momento del disinganno, che lo «ob-
bligava» a spiegare, nei cinque libri di De consolatio Phi-
losophiae, in un andirivieni incalzante di prosa e versi, la 
funzione fortificatrice della conoscenza al cospetto delle 
ondosità del destino e delle cose umane. Ne usciva un’o-
pera politico-morale di respiro lungo, attraverso cui Seve-
rino, mentre cercava di fare i conti con quella esperienza 
sconvolgente, elaborandola, traeva da essa, da filosofo, le-
zioni e significati universali. Dall’altro lato, nella separa-
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tezza del Vivarium, concepita come una cattività volonta-
ria e comunitaria, Cassiodoro si ritraeva in un regno di pa-
role e scrittura, in cui la dialettica, prima di essere un con-
tenuto, era l’abito, la forma, il riparo entro cui venivano 
sperimentati itinerari di ricerca, conservazione, trascrizio-
ne, traduzione e aggiornamento del patrimonio intellettua-
le. In quelle due esperienze radicali, forzata quella di Boe-
zio e voluta quella dello scrittore bruzio, si avverte allora 
un continuum dialettico che apriva vie praticabili.  

L’uccisione del pensatore romano, come emerge dalle 
fonti coeve, investì la vita del regno ostrogoto in modo 
traumatico. La Chiesa cattolica, discolpando di fatto il Se-
nato, che coprì con zelo le proprie macchinazioni14, addos-
sò le responsabilità di tutto all’ariano Teoderico, che morì 
nel 526, quando la lesione tra le gerarchie ecclesiali e lo 
Stato goto diventava ormai irreparabile. Il pensatore ro-
mano alcuni secoli dopo sarebbe stato celebrato come 
martire della cristianità e destinato alla glorificazione degli 
altari. Negli orizzonti della tradizione martirologica, quella 
prigionia e quella morte, come l’incarceramento del papa 
Giovanni I, che morì poco dopo, e la messa a morte del 
senatore Quinto Memmio Simmaco avvenuta negli stessi 
frangenti con modalità ancora oscure15, diventavano allora 
dei simboli, un richiamo all’eroismo evangelico e alla sof-
ferenza come condizione liberatoria, di contatto con il tra-
scendente.  

La morte di Boezio per mano di un boia forse esitante e 
maldestro16, al culmine di una crisi travolgente, finiva con 
il porre in discussione, nel regno goto e nell’Europa del VI 
secolo, la funzione pubblica del letterato e del dotto. La 
prigionia attiva e comunicativa del filosofo trovava infatti 
sponde, «conferme» e assonanze in esperienze di anima-
zione culturale e di mistica attiva che dal regno goto-
italico s’irradiavano in diverse aree dell’Europa. Lungo i 
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tracciati della sofferenza, dell’ascesi, della separatezza e, 
contestualmente, del lavoro letterario, si esprimeva in par-
ticolare il movimento monastico fondato da Benedetto da 
Norcia intorno al 529. E nella seconda metà del secolo, 
quando Cassiodoro stabilizzava il lavoro del Vivarium, si 
diffondeva appunto, con le movenze di una resistenza cul-
turale, l’esperienza dello scriptorium come punto di forza 
della vita nel cenobio. Si trattava prima di tutto di un or-
gano trasmissivo, mediatore tra passato e presente, tra il 
sacro e le culture profane, che per secoli, seppure con delle 
intermittenze causate da conflitti e altro, avrebbe dato sen-
so e respiro al lavoro intellettuale in Europa, con il suppor-
to di calligrafi, copisti, correttori, miniatori e legatori. 

Nasceva di fatto un movimento nel movimento, che con 
una forte facoltà diffusiva si portava anch’esso molto lon-
tano, dalla Britannia, dove i monasteri di Lindisfarne, Jar-
row, Iona e Wearmouth animavano scriptoria rinomati, 
all’Irlanda, dove il processo irradiante s’invertiva con la 
progettazione itinerante di Colombano, che partì da quel-
l’isola per fondare monasteri in Gallia, in Germania e in 
Italia, dove fondò l’abbazia di Bobbio. Come si evince dai 
codici che hanno resistito ai secoli, si lavorava per lo più 
su testi religiosi, ma anche questo impegno si traduceva in 
un confronto incalzante con la lingua, la scrittura, le paro-
le, i costrutti logico-grammaticali, le forme calligrafiche. Il 
tema religioso, anche quando ripiegato sull’ortodossia e 
sul modello liturgico, non occludeva perciò la dimensione 
di quel logos particolare, aperto e avvolgente, che, come 
modo del pensiero, ne usciva invece confermato. L’arte 
della scrittura su pergamena, affidata a monaci specializ-
zati nei termini quasi di una moderna catena di montaggio, 
si arricchiva inoltre di una risorsa semantica che serviva a 
stabilizzare ed equilibrare i percorsi testuali, adattandoli ai 
costumi e alle mentalità del clero regolare e secolare attra-
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verso un’arte iconografica, quella dei codici miniati, desti-
nata a fuoriuscire lungo i secoli dai supporti pergamenacei 
e a fornire spunti per l’arte in generale17. Si apriva allora 
un percorso costruttivo e formativo che dal monastero si 
spandeva nel vivo delle comunità ecclesiali, nelle cattedra-
li, in cui si cominciava a fare scuola secondo i canoni del 
trivium e del quadrivium, e negli ambienti episcopali, dove 
il lavoro dottrinale non impediva il contatto con le tradi-
zioni di pensiero e letterarie precristiane greche e latine.   

 
Logos medievale e Isidoro di Siviglia 
 

A conti fatti, Boezio e Cassiodoro non furono solo due 
figure eminenti, colte e lungimiranti che fornirono stru-
menti al pensiero e all’iniziativa intellettuale perché si ri-
mettessero in movimento. Furono anche i testimoni di una 
voragine culturale, di cui essi stessi, dalle postazioni che 
occuparono, erano una manifestazione. La loro storia ri-
trae allora uno spostamento della razionalità europea, tanto 
possente nella sostanza quanto mimetico e discreto nei 
modi e nelle forme. Essi non lasciarono generazioni di di-
scepoli bensì modelli aperti, in grado di interloquire con i 
bisogni, i movimenti e le mentalità di un tempo di «speri-
mentazione» che avrebbe liberato per secoli risorse fon-
damentali proprio attraverso il lavoro degli scriptoria. In 
Europa quei secoli non furono caratterizzati allora da una 
rarefazione e da lunghe latenze del pensiero, come si legge 
spesso nella manualistica didattica. Oltre le apparenze di 
un mondo compresso e di basso profilo comunicativo, 
quel che affiora è una parcellizzazione, per così dire, del 
lavoro culturale, una disseminazione quindi dell’atto ri-
flessivo e dialettico, in una dimensione ormai strategica-
mente cristiana.  
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Tutto questo tendeva in linea generale ad una orizzonta-
lità impersonale, ma non adombrava la figura intellettuale 
di tradizione elitaria, che veniva espressa con sempre mag-
giore regolarità dalle sedi dell’autorità religiosa. Si trattava 
non di rado di vescovi, che assolvevano compiti nodali per 
la Chiesa, dottrinali, liturgici e organizzativi, ma impegni 
intellettuali di rilievo venivano assolti anche da presbiteri, 
diaconi, abati e monaci particolarmente dotati nelle lettere 
o nelle scienze. Si consolidava allora un sistema di rela-
zioni culturali, entro cui gli orizzonti non erano rigidamen-
te chiusi perché l’elaborazione dottrinale e liturgica non 
impediva la maturazione di approcci differenti, derivanti 
dallo sguardo curioso su culture e tradizioni non cristiane 
e, soprattutto, dal bisogno di un pensiero autoriflessivo e 
complessivo che, come si è detto, era fondativo di quel 
mondo. 

La vicenda di Isidoro, vissuto in epoca visigota tra il 
560, o poco dopo, e il 636, e a lungo vescovo Siviglia, è in 
questo senso istruttiva. Il religioso ispanico non era un cul-
tore di dialettica, nell’accezione stabilita dal canone, e non 
era neppure un logico nell’accezione moderna della paro-
la. Viene catalogato ancora oggi come un «enciclopedi-
sta», ma tale considerazione è del tutto riduttiva. Isidoro 
era in realtà un interprete del suo tempo, che faceva del-
l’universo logico-dialettico, appunto, un modo d’essere del 
pensiero, al di là quindi del perimetro del canone. Nel-
l’opera Etymologiae in venti libri18, che godette di una dif-
fusione immensa nell’intera premodernità e di una lunga 
sequenza di lettori importanti, da Beda il Venerabile a 
Tommaso d’Aquino, egli dedicava il primo e il secondo 
volume proprio alle discipline del trivium. Affrontava poi, 
nel secondo libro, i temi più dibattuti tra il platonismo e 
l’aristotelismo, tra cui i concetti di genere e specie, usati 
per predicare insiemi di cose nell’intelletto: temi che a-
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vrebbero animato grandi dispute nella stagione alta della 
filosofia scolastica, soprattutto tra il XII e il XIII secolo. 
Dando risposta ai bisogni culturali dell’epoca, egli si ren-
deva perciò organizzatore di un pensiero composto, che 
proprio nel trivium, nella dialettica, nella grammatica e 
nella dimensione retorica, trovava dei presupposti utili. 
Era l’orizzonte in cui la parola diventava l’«unità di misu-
ra» del discorso logico e conoscitivo.  

Il titolo coevo dell’opera, Etymologiae, che compendia 
tutti i venti libri, è già indicativo di un grumo dialettico 
che fuoriesce dalla funzione strumentale per assumere una 
pienezza sostanziale e una autonomia anche gnoseologica. 
E i contenuti dell’opera sono, a conti fatti, lo sviluppo 
conseguente di tale impianto. Partendo dalla parola l’au-
tore ne investiga le radici originarie e i significati, per ar-
rivare infine, seguendo delle linee di lettura, alla cosa o al-
le cose significate. Si tratta evidentemente di un approccio 
problematico, che trascende spesso nell’arbitrario, ma gli 
itinerari argomentativi del vescovo ispanico restano e-
spressione di una temporalità ambivalente, che se da un 
lato tendeva alle chiusure dall’altro non esitava ad azzar-
dare con radicalità. In definitiva, nel dispositivo dell’opera 
le parole non sono semplici espressioni verbali e scritte 
che designano cose, ma un composto semantico irradiante 
e stratificato nel tempo, necessario per dare senso 
all’esistente.  

Lo stesso pensiero temerario, alla scoperta di interazio-
ni profonde tra la parola, i sostrati delle cose e la dimen-
sione sacrale, si avverte inoltre in due opere mirate, desti-
nate verosimilmente a circuiti più colti. Nel primo libro 
delle Differentiae, Isidoro investiga in particolare sulle dif-
ferenze di significato che possono correre tra parole in ap-
parenza simili19, mentre nei Synonyma. De lamentazione 
animae peccatricis, costruiti come dialogo tra l’uomo e la 
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sua ragione, sottolinea, attraverso accorgimenti retorici, 
versi ad effetto e incastri di parole, i nessi che possono 
correre tra la grammatica e i modelli della spiritualità. In 
tutti i casi, emerge un punto fermo, che sarebbe stato ri-
preso nel XII secolo da Teodorico di Chartres, che dal tri-
vio, pensato come «scienza delle parole», avrebbe privile-
giato, sui tracciati del vescovo visigoto, proprio la gram-
matica. 

La solidità del lavoro del vescovo di Siviglia, sulle pa-
role anzitutto, emerge infine dal circuito comunicativo che 
si aprì proprio in quei decenni nella cattolicità ispanica. Si 
era a un passaggio cruciale, in cui la chiesa cattolica, dopo 
le iniziali mediazioni del re Recaredo negli ultimi decenni 
del VI secolo, si era già imposta in modo perentorio su 
quella ariana, con il favore della corona e le formulazioni 
dottrinali prodotte dal III Concilio di Toledo, che si era te-
nuto nel 589. Si apriva quindi un periodo di opere rico-
struttive e cambiamenti, necessari per riempire i vuoti di 
contatto che in ambito ecclesiale potevano insorgere con le 
comunità e anche nei campi dell’erudizione. In realtà, co-
me al tempo di Boezio e Cassiodoro, si creavano le condi-
zioni per pratiche e approcci innovativi, in cui il lavoro 
dottrinale, insopprimibile nel discorso episcopale, si com-
penetrava, attraverso il momento dialettico e le articola-
zioni del trivium, con le tradizioni classiche.  

Nella Spagna visigota emergevano prelati di prestigio, 
che sostenevano, in maniera diretta o indiretta, il lavoro di 
Isidoro. Braulione, vescovo di Saragozza dal 626 fino alla 
morte, avvenuta intorno al 650, era anche lui un pensatore 
e filologo eminente della Spagna visigota. E, come docu-
mentano fonti epistolari, egli intrecciò con il capo della 
diocesi di Siviglia una comunicazione intellettuale molto 
serrata. Si assunse infatti il compito di catalogare, titolare 
e dividere in capitoli le Etymologiae, oltre che di revisio-
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nare verosimilmente l’opera prima della pubblicazione. 
Consapevole, si direbbe, delle difficoltà che correvano in 
quegli anni nella custodia e nella trasmissione dei saperi, 
l’alto prelato di Saragozza lasciò inoltre un catalogo delle 
opere del vescovo di Siviglia, la Praenotatio librorum divi 
Isidori, aggiunta in appendice al De viris illustribus isido-
riano. Il circuito ispanico si allargava poi con un prelato di 
stirpe germanica, Ildefonso, che, arcivescovo di Toledo 
dal 657 al 667, anno della sua morte, anche lui autore di 
numerose opere e celebrato già nel suo tempo per le doti 
di eloquenza, sin da giovane trasse ispirazione da Isidoro, 
di cui sostenne poi la dottrina con proprie elaborazioni sa-
cramentali. Seguiva poi Giuliano di Toledo, tra i massimi 
teologi della Spagna visigota del VII secolo, che è stato 
ritenuto autore di un’Ars grammatica su cui permangono 
non poche riserve, e, soprattutto, autore di diverse decine 
di opere di argomento religioso e teologico, entro cui si 
collocano un testo di critica all’ebraismo20 e uno teologi-
co, Prognosticum futuri saeculi, sull’escatologia cristiana.   

Anche quegli apporti, di contenuto sacrale, davano for-
za a un contesto influente di prelati che dialogavano con il 
presente e il futuro di una Chiesa egemone, mentre tende-
vano a forzare gli orizzonti della parola, attraverso l’elo-
quenza, l’esercizio retorico, l’erudizione e la perizia eti-
mologica. Quando era ormai bene assimilata, anche in 
Spagna, l’eredità organizzativa e liturgica di Gregorio I, 
che aveva retto il pontificato dal 590 al 604, andava libe-
randosi in definitiva un modello intellettuale che mentre 
raccoglieva le movenze e le aspirazioni di Boezio e Cassi-
doro, coniava altri spunti per la cattolicità e l’erudizione 
del tempo. La rappresentazione più definita di quel trava-
glio restava comunque quella fornita dalle Etymologiae i-
sidoriane, la cui emblematicità non sfuggiva, ancora nel 
VII secolo, ad uno scrittore estroverso che si presentava 
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con il nome di Virgilio Marone Grammatico, il cui fine era 
probabilmente quello di rompere gli schemi.  

Le Epitomae e le Epistolae che sono state tramandate di 
questo autore, nativo forse di Tolosa, risultano tra i testi 
più criptici di quell’epoca21. Malgrado l’ispirazione rico-
noscibile ai modelli dialettico-enciclopedici isidoriani, es-
se divergono infatti dai canoni del tempo, per la destruttu-
razione etimologica, l’impiego di parole inesistenti, la vio-
lazione delle regole grammaticali riconosciute, le citazioni 
prive di riscontri attendibili e il riferimento insistito ad au-
torità improbabili. Appaiono tuttavia sintomatici, quegli 
scritti, di un crescendo esplorativo nei campi della parola e 
dell’espressione, che il grammatico, mostrandosi alla ri-
cerca di una latinità nuova, portava fino al paradosso. 

 
La funzione intellettuale e lo scriptorium 
 

In realtà, lungo gli scenari che si erano aperti tra il VI 
secolo e gli albori del successivo attraverso il lavoro di 
Boezio, Benedetto da Norcia, Cassiodoro e Gregorio I, si 
manifestava una facies intellettuale entro cui si compone-
vano due livelli comunicanti ma dotati entrambi di auto-
nomia. Uno, legato a tradizioni lunghe, anche profane, era 
quello elitario, in cui, con il crisma di una ufficialità alta e 
riconosciuta, nell’Europa cristiana si definivano o si ride-
finivano gli assetti paradigmatici della cattolicità per porli 
a misura dei tempi. Era il contesto in cui veniva introdotto 
e guidato il cammino ecclesiale, attraverso l’aggiorna-
mento organizzativo, dottrinario e liturgico: da Gregorio I, 
che indirizzava la Chiesa attraverso la sua Regola pastora-
le in cui tratteggiava la figura del vescovo ideale, ai grandi 
prelati ispanici del VII secolo, chiamati a garantire una i-
dentità forte e riconoscibile al cattolicesimo ormai vincen-
te. 
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Quella élite del pensiero era sostenuta da doti di carat-
tere e, più ancora, da una visione larga, lucida nei modi 
espositivi e conforme ai sostrati profondi della tradizione. 
Ma tutto questo avveniva con movenze lente e rarefatte, 
lontane dai costumi e dai ritmi culturali del mondo tardo 
antico romano-alessandrino, in cui la scena intellettuale 
era animata da una pluralità impetuosa di scuole e circoli 
filosofici e letterari, concorrenti e non di rado conflittuali. 
Tra l’esperienza di Boezio, poi adottato dalla cattolicità 
come martire, il pontificato di Gregorio I e l’impegno let-
terario di Isidoro trascorse circa un secolo, e sarebbero tra-
scorsi altri cento anni circa prima che Beda entrasse nel 
vivo del proprio magistero dottrinale. Sono i tempi, estesi, 
che hanno ingenerato e continuano a suggerire, con riferi-
mento ai secoli VI, VII e VIII, l’immagine di una età op-
pressa da lunghi letarghi del pensiero, ma quel che avve-
niva realmente può essere meglio riconosciuto se si tiene 
conto dell’altro livello, che incrina ampiamente la visione 
di un secolare stato di prostrazione culturale. 

L’intellettualità di élite entrava in scena per gestire il 
momento di svolta, quando era richiesto un picco di elabo-
razione, di spessore paradigmatico. Ma quel che faceva il 
costume culturale, nella sua ordinarietà e nella sua sostan-
zialità, era in realtà il mondo monastico, per lo più attra-
verso l’attività anonima e tuttavia irradiante degli scripto-
ria. Al di là delle interruzioni e delle difficoltà materiali 
che potevano insorgere in quei frangenti, era in fondo il 
cenobio a modellare un sistema compiuto di produzione 
culturale, che recava nella capacità diffusiva lungo i terri-
tori e nel tempo la prima ragion d’essere. Come testimonia 
in quei secoli la vivacità intellettuale dei monasteri e degli 
scriptoria irlandesi, anglosassoni, francesi, italiani e di al-
tre aree continentali, il secondo livello costituiva in defini-
tiva l’humus, il terreno che riuniva, intrecciava, certificava 
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e garantiva, anche su scala diacronica, i processi conosci-
tivi e letterari. 

Fu un percorso lento ma significativo, che può essere 
meglio focalizzato se si tiene conto di aspetti che sono lar-
gamente rimossi nel rendiconto letterario su quelle epoche, 
perché ritenuti spuri, trattandosi di produzione religiosa e 
spesso agiografica. L’attività intellettuale «dal basso» di 
quei cenobi in realtà mutava perché si andava modificando 
la funzione ecclesiale, politica ed economica dei monaste-
ri: cosa che si traduceva anche in una presa di contatto 
progressiva con la parola scritta. Colombano, fondatore tra 
l’altro l’abbazia di Bobbio nel secondo decennio del VII 
secolo non era solo un missionario di prestigio e un abile 
organizzatore. Al di là delle due regulae attribuitegli dalla 
tradizione, monachorum e cenobialis, era anche autore di 
un penitenziale, di oltre una dozzina di sermoni e di un 
numero cospicuo di testi poetici e lettere. E in quel centro 
religioso dell’Italia longobarda, anche il seguito era quello 
di una crescita. Non esistono tracce letterarie riconducibili 
ad Attala, che dopo la morte di Colombano, intorno al 
615, gli succedette alla guida del cenobio. Si possono rav-
visare però correlazioni tra questo religioso e la crescita 
dello scriptorium di Bobbio, istituito in quel periodo. E-
mergono inoltre tracce precise sul potenziamento della bi-
blioteca dell’abbazia voluto da un abate successivo, Bobo-
leno22, e su un intenso lavoro storico-agiografico di Giona 
di Bobbio, autore tra l’altro di una vita di Colombano e di 
alcuni suoi successori.  

Non si trattò allora di una latenza del pensiero ma di 
una riorganizzazione del lavoro intellettuale, che restava a 
misura di una temporalità gravida, in cui la crisi era anche 
occasione per rielaborare il rapporto con le cose e ripensa-
re le funzioni del pensiero. Tra il VII e l’VIII secolo le 
grandi piste del ghiaccio e della steppa, che avevano do-
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minato a lungo la scena continentale e mediterranea fino 
alla grande propagazione longobarda, ritornavano nell’om-
bra. Dopo le prime predicazioni Muḥammad tra le popola-
zioni arabe, agli inizi del VII secolo, si animavano invece 
le vie del deserto, che dal Nordafrica egemonizzato rapi-
damente dall’Islam convergevano tra la fine di quel secolo 
e gli inizi dell’VIII sull’Europa occidentale. Tutto questo 
riapriva allora tensioni e poneva in discussione i domini 
della cattolicità, in Spagna in primo luogo, dove gli occu-
panti arabi e berberi imponevano la propria egida nel pae-
se, da cui restavano però franche alcune aree nordocciden-
tali protette da possenti catene montuose, dove le vicende 
resistenziali avrebbero prodotto, in poco tempo, il regno 
delle Asturie.  

Le situazioni di crisi e gli arroccamenti difensivi che 
s’imponevano in diverse aree continentali, nella Francia 
merovingia in particolare, a causa dei tentativi di conqui-
sta musulmani che insistevano attraverso i valichi dei Pi-
renei, non pregiudicavano però le prospettive apertesi in 
Europa sul terreno della produzione culturale. Proprio in 
quei frangenti del primo VIII secolo il movimento bene-
dettino continuava a crescere infatti nel mondo anglosas-
sone, per propagarsi poi nelle aree germaniche. Il lavoro 
letterario dei cenobi si ricomponeva infine in Francia, 
quando vennero fermati, a Poitiers e in altri momenti resi-
stenziali, gli attacchi più pericolosi dell’Islam all’Europa 
occidentale. Si mobilitavano allora altre risorse culturali e 
organizzative che infine, sotto la garanzia dell’autorità re-
gia carolingia, avrebbero aperto le porte alle sperimenta-
zioni della Schola palatina, istituita da Carlo Magno nel 
782.     

Nel transito dal VII all’VIII secolo si configurava in re-
altà una nuova fase, lungo la quale mutava la composizio-
ne e la dislocazione del lavoro intellettuale. Monaci-lette-
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rati sempre più eminenti si dimostravano in grado di rac-
cogliere l’ispirazione dialettica di Boezio, quella memoria-
le e classicistica di Cassiodoro e quella etimologico-enci-
clopedica di Isidoro e altri prelati ispanici. Le abbazie si 
aprivano perciò ai processi di elaborazione paradigmatica, 
attraverso l’apporto di abati colti, versati negli studi dialet-
tici, letterari e dottrinali. Un caso esemplare di quel per-
corso di crescita potrebbe essere quello di Aldelmo, mo-
naco anglosassone vissuto tra il 639 ca. e il 709 ca., che 
guidò a lungo l’abbazia di Malmesbury per assumere infi-
ne la funzione di vescovo di Sherborne. Ritenuto il primo 
anglosassone a scrivere in lingua latina, egli si distinse per 
la sua erudizione complessa, che gli avrebbe procurato le 
lodi di Beda il Venerabile23, e per la sua intensa attività 
scrittoria, in prosa e in versi, che avrebbe lasciato tracce 
significative nella Chiesa e nell’istruzione europee: la sua 
influenza sarebbe arrivata infatti in Germania, attraverso 
l’opera di Bonifacio24, divenuto intanto vescovo di Ma-
gonza, per transitare poi nelle scuole della Francia caro-
lingia.   

All’interno dei monasteri si manifestavano e s’intrec-
ciavano, in definitiva, tutti i livelli della produzione intel-
lettuale, mentre si consolidava lo scambio tra monaci e 
clero secolare, con forti interazione nelle scuole episcopa-
li, come documenta, ancora in chiave emblematica, l’espe-
rienza di Beda. E anche questo avrebbe avuto uno snodo 
nei contesti carolingi, quando, ancora su ordine regio, con-
testualmente alla Schola palatina, sarebbero state istituite 
scuole nei vescovati e nei monasteri per l’insegnamento 
dei salmi, dei canti, del calcolo aritmetico e della gramma-
tica.  
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Misticismo e pensiero del pensiero 
 

Come Isidoro di Siviglia, Beda, detto poi il Venerabi-
le25, non era un dialettico di mestiere, ma anche lui lo era 
per condizione, come interprete di un’epoca percorsa da 
un pensiero radicale che, con modalità originali, conver-
geva appunto su se stesso. Vissuto dal 673 al 735, e bene-
dettino nel monastero di Wearmouth e poi di Jarrow, egli 
era un mistico, ma fu anche assorbito di fatto dai nodi del 
discorso etimologico, filologico e logico. Fu autore di nu-
merose opere dottrinali, di cui alcune di grande impatto in 
quei secoli, come il Martyrologium, e di opere storiche 
non meno influenti come la Historia ecclesiastica gentis 
Anglorum, ma nel mettere a punto la propria dottrina dei 
quattro accessi alle Scritture sacre, si ritrovò anche lui a 
investigare i campi della parola, attraverso due trattati, 
considerati didascalici dalla critica ma di spessore strate-
gico. Uno, De metrica ratione, era dedicato alla costruzio-
ne dell’esametro e di altri metri lirici; l’altro, De ortho-
graphia, entrava invece nel vivo del tema grammaticale, 
con forzature però interessanti.   

Nel definire gli approcci corretti alla scrittura latina, 
Beda non fornisce solo suggerimenti sull’impiego corretto 
dei segni grafici, ma anche spiegazioni etimologiche, se-
mantiche, morfologiche e sintattiche. E tali sconfinamenti 
se da un lato appaiono rappresentativi di esigenze emer-
genti in campo scolastico, come quella di porre al centro 
della scrittura la corrispondenza alla norma grammaticale, 
che in quelle fasi rischiava ogni genere di usura e decadi-
mento, dall’altro documentano una visione di prospettiva, 
che si apre, come era nei costumi intellettuali più raffinati 
del tempo, all’interezza e alle sfaccettature del discorso. 
Erano accostamenti e azzardi che non sarebbero caduti nel 
vuoto. Il trattato di Beda, emulato in epoca carolingia da 
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Alcuino di Tours in un’opera che avrebbe mantenuto sia il 
titolo sia le aperture del testo base, avrebbe goduto di una 
diffusione straordinaria, nei circuiti dell’istruzione e 
dell’erudizione, fino alla prima modernità. 

Ascetismo e dialettica costituivano in realtà due espe-
rienze concomitanti e interlocutorie, con punti di contatto 
sorprendentemente fisici. Il discorso logico tendeva a ma-
nifestarsi infatti con assiduità e zelo metodico nelle aree in 
cui più si esercitava l’esperienza mistico-religiosa, cioè nei 
monasteri. L’atteggiamento mistico, fondato sull’ascolto 
contemplativo e su introspezioni complesse, non poteva 
escludere d’altra parte l’esperienza razionale, di cui dove-
va necessariamente servirsi per dichiarare e certificare la 
propria esistenza, anche quando veniva sancita la seconda-
rietà della ragione al cospetto dell’ascesi contemplativa, 
assunta come l’atto di fede più radicale.  

Il confronto tra l’esperienza mistica e quella logico-
razionale apriva necessariamente delle aporie, che tuttavia 
quel logos premoderno riusciva a superare con lo strumen-
to o espediente della parola, con la mediazione di verbalità 
e scritture ispirate e complesse, che non potevano non re-
care sostrati propriamente logici, perché la violazione del-
le norme dialettico-grammaticali e ortografiche, potevano 
pregiudicare anche i modi e del travaglio mistico. La paro-
la finiva con il concertarsi in sostanza con l’ascolto, 
l’abbandono e il silenzio. E la storia intellettuale e religio-
sa di quella premodernità, oltre che la precedente, tardo 
antica, ne fornisce già la misura, in concreto, attraverso 
l’esperienza di mistici e teorici dell’ascetismo cristiano 
che non si sottraevano ai loro obblighi di dottrina e sape-
vano essere dialettici temprati, abili conversatori, attori di 
dispute, conoscitori attenti del discorso logico, della reto-
rica, delle forme letterarie e dei canoni dell’eloquenza.  
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L’esperienza mistica dell’età «di mezzo», nei suoi livel-
li paradigmatici, che legava saldamente la cella, il chio-
stro, lo scriptorium e il magistero nelle scuole episcopali, 
quando erano ancora di là da venire gli Studia generalia, 
non poteva ridursi in definitiva ad una pratica chiusa e se-
parata. Né avrebbe potuto esprimersi come realtà e come 
dottrina argomentata, al cospetto di dottrine concorrenti, 
considerate spesso eretiche, senza la mediazione di una ra-
zionalità saldamente logica, etimologica e filologica. L’e-
sperienza mistica riusciva a reggere alle aperture e rela-
zioni, mentre la dialettica cristiana, dal canto suo, forte so-
prattutto del lungo background patristico, era capace di so-
stenere quell’esperienza, di fatto narrandola e rielaboran-
dola, attraverso letterature affinate che dal secolo dei ve-
scovi ispano-visigoti a quello di Beda il Venerabile, anda-
vano crescendo.  

L’impatto tra dottrina e il ragionamento logico era in 
realtà intrinsecamente segnato e inevitabile. Quella prima 
età «di mezzo» poté essere fino in fondo ascetico-mistica 
perché fu logico-dialettica per costituzione, e poté conso-
lidare la propria logicità perché poté godere, in una plura-
lità di modi, delle rarefazioni del tempo e dello spazio mi-
stico, che aiutavano i dialettici a ricavare nell’intimo e nel-
le connessioni della parola un modello di pensiero. Con 
connotazioni sempre più marcate, letterarie, didattiche e 
scientifiche oltre che dottrinali, quel logos europeo era 
pronto ad inscenare allora altre sfide. 

 

 
 

Note 
 
1 Il trattato Adversus Christianos fu scritto da Porfirio di Tiro alla fine 
del III secolo. In questa opera il filosofo neoplatonico illustrava le 
contraddizioni presenti negli scritti di teologi e filosofi cristiani. Di 
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tale trattato giungono ampi frammenti attraverso le citazioni dei Padri 
della Chiesa e degli apologisti.  
2 Agostino loda Porfirio per la sua dottrina della grazia e per aver so-
stenuto l’esistenza di due principi, Dio Padre e Dio Figlio, e di un ter-
zo principio collocato tra i due, nei quali ravvisa delle relazioni con la 
Trinità cristiana. De civitate Dei, X 23 e X 29. 
3 Cassiodoro, Variae, I.45. 
4 Il Senato di Roma era una istituzione molto stimata da Teoderico e 
dagli imperatori di Bisanzio, perché costituiva, da entrambe le pro-
spettive, un autorevole elemento di contatto. Godeva quindi di privile-
gi significativi ed esercitava funzioni chiave nella vita dello Stato. Si 
trattava, in sostanza, di un potere dipendente ma tutt’altro che debole, 
e tanto più in quella fase. L’Anonimo Valesiano e altri storici coevi o 
di poco posteriori imputarono la condanna a morte di Severino Boezio 
al regnante goto, resta tuttavia il fatto che il processo fu istruito e quel-
la sentenza fu emessa da senatori romani nel pieno esercizio della loro 
funzione. Cfr. Carlo Ruta, Teoderico. Il re barbaro che immaginò 
l’Italia, Edizioni di storia e studi sociali, Ragusa 2019, pp. 91-105. 
5 Nicomano di Gerasa fu un matematico greco antico, vissuto tra il 60 
ca. al 120 ca. Di formazione pitagorica, fu influenzato da Aristotele.  
6 Pubblicata nelle Variae, opera di Cassiodoro in dodici libri pubblica-
ta quando la guerra greco-gotica era ancora in corso. Pervenuta inte-
gralmente, essa raccoglie diverse centinaia di documenti ufficiali del 
regno, soprattutto lettere scritte da lui per Teoderico e i suoi successo-
ri. 
7 Per definire gli elementi del ragionamento logico, Aristotele adottava 
il termine «analitica». Organon, inteso come strumento, fu invece il 
nome attribuito alla logica aristotelica da autori successivi. Sono stati 
compresi nell’Organon le Categorie, De Interpretatione, Analitici 
primi, Analitici secondi, Topici e Confutazioni sofistiche. 
8 Il sillogismo ipotetico nella logica classica ricava da premesse ipote-
tiche, collegate tra loro una conclusione valida. 
9 Scrittore africano vissuto tra il IV e il V secolo a Cartagine, autore 
delle romanzo allegorico sulle arti liberali De nuptiis Mercurii et Phi-
lologiae, che godette di grande diffusione fino al XV secolo. In 
quest’opera l’autore difende la la tradizione culturale del mondo anti-
co. L’opera si compone di nove libri, di cui sette dedicati alle arti libe-
rali. Cfr. Martiani Minei Felicis Capellae Afri Carthaginiensis, De 
Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem artibus liberalibus Libri 
novem, Ulricus Fridericus Kopp, Francofurti ad Moeunum, 1836. 
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10 In quella fase reggevano, nondimeno, alcune linee di scambio intel-
lettuale tra l’Europa e la Grecia. Nell’Occidente e nell’Italia del VI 
secolo è documentata, in particolare, la circolazione di opere mano-
scritte in lingua greca, di provenienza esterna, che fa supporre una 
fruizione elitaria, collocabile tra i circoli più ristretti e colti dell’ari-
stocrazia e in ambienti ecclesiastici di alto prestigio. Anche Boezio 
poté quindi beneficiarne ed è attestata la presenza di testi greci nel Vi-
varium di Cassiodoro. Dovette trattarsi comunque di una circolazione 
residua, al cospetto di quella dei secoli imperiali, che aveva potuto 
contare anche su una produzione interna di opere in lingua greca. Stu-
di specifici in: P. Courcelle, Les lettres grecques en Occident. De Ma-
crobe à Cassiodore, Paris 1948. 
11 All’interno del regno goto erano chiamati ad assumere incarichi po-
litici e diplomatici pensatori, eruditi e letterati di diverse generazioni, 
che condividevano l’intento teodericiano di un ripristino della civilitas 
romana. In contatto con la corte ravennate si ritrovarono, oltre che Bo-
ezio e Cassiodoro, il vescovo Magno Felice Ennodio, storiografo, poe-
ta e autore di un Panegyricus dictus clementissimo regi Theoderico, e 
il letterato Aratore, autore di un poema intitolato De actibus Apostolo-
rum. Venivano coinvolti inoltre Petronio Probino, retore, con il figlio 
Cetego, membro tra i più autorevoli del Senato di Roma, e ancora al-
tri. Cfr. C. Ruta, Teoderico. Il re barbaro che immaginò l’Italia, cit. 
12 L’opera di Cassiodoro andò perduta, ma lo storico goto Jordanes ne 
fece un compendio, De origine actibusque Getarum, pubblicato forse 
nel 551. Il suo scopo era di riassumere in un libro minuscolo i dodici 
libri di Cassiodoro. Un’edizione molto accurata del testo di Jordanes è 
stata realizzata da Theodor Mommsen nei Monumenta Germaniae Hi-
storica. Auctores antiquissimi. V, II. Il manoscritto meglio conservato 
era quello scritto ad Heidelberg, in Germania, forse nell’VIII secolo, 
che andò però distrutto nel XIX secolo. Si conservano il manoscritto 
Vaticano Palatino del X secolo e quello Valenciano del IX secolo. 
13  Variae, opera in dodici libri pervenuta integralmente, pubblicata 
quando la guerra greco-gotica era ancora in corso. Raccoglie diverse 
centinaia di documenti ufficiali del regno ostrogoto, soprattutto episto-
le scritte da Cassiodoro per Teoderico e i suoi successori. Cfr. Variae, 
a cura di T. Mommsen, in Monumenta Germaniae Historica, Auctores 
Antiquissimi, XII, Berolini, Weidmannos 1894. 
14 Cfr. Teoderico. Il re goto che immaginò l’Italia, cit., pp. 97-99. 
15 Cfr. Teoderico. Il re goto che immaginò l’Italia, cit., pp. 95-96. 
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16 Sull’uccisione di Boezio, scrive l’Anonimo Valesiano: «Gli legaro-
no attorno alla fronte un capestro e glielo strinsero a lungo, fino a far-
gli scoppiare gli occhi; poi, dopo averlo torturato, lo finirono a colpi di 
bastone». In questa fonte antica, Anonymus Valesianus o Excerpta Va-
lesiana, confluiscono due scritti in latino, così chiamati perché pubbli-
cati per la prima volta a Parigi da Henri Valois (Henricus Valesius) 
nel 1636. Il primo testo, scritto verso il 390 da un anonimo è una bio-
grafia di Costantino I, intitolata Origo Constantini Imperatoris. Il se-
condo testo, scritto intorno al 550, ancora da un autore anonimo, e in-
titolato Item ex libris Chronicorum inter cetera, è essenzialmente una 
biografia di Teoderico dal 474 al 526. L’edizione critica dei due testi, 
è apparsa in Rerum Italicarum Scriptores (1913). 
17 Rappresentativi della fattura di testi miniati nell’Europa del VII-
VIII secolo, codici pervenuti in copie in condizioni discrete o buone 
come l’Orosio Ambrosiano, i Vangeli di Durham, i Vangeli di Li-
chfield e l’Evangeliario di Echternach. 
18 I temi dei venti libri delle Etymologiae: I, grammatica; II, retorica e 
dialettica; III, aritmetica, geometria, musica, astronomia; IV, medici-
na; V, le leggi e la storia; VI, libri e uffici ecclesiastici; VII, teologia; 
VIII, la Chiesa e le sette; IX, le lingue, i popoli, i regni, le parentele e 
altro; X, indice di parole rare; XI, l’uomo e i mostri; XII, gli animali; 
XIII, il mondo e le sue parti; XIV, la terra e le sue parti; XV, edifici, 
campi e strade; XVI, pietre e metalli; XVII, agricoltura; XVIII, la 
guerra e i giochi; XIX, navi, costruzioni, costumi; XX, legni, utensili e 
altro. 
19 Nel prologo del primo libro delle Differentiae, Isidoro spiega così le 
finalità e i contenuti dell’opera: «Molti scrittori antichi hanno tentato 
di distinguere le differenze fra le espressioni, cercando ciò che vi è di 
più sottile tra le parole. Del resto i poeti pagani, per esigenze di metri-
ca, confusero il significato dei termini […]. Tuttavia le parole, sebbe-
ne sembrino simili, si distinguono ciascuna per la loro origine». Isido-
ro de Sevilla, Diferencias. Introducción, edición crítica, traducción y 
notas, ed. C. Codoñer, Parigi 1992, p. 84.   
20 Il De comprobatione sextae aetatis mundi adversus Judaeos cum 
oratione et epistola ad Dominum Ervigium regem, composto nel 686 
su richiesta del re Ervigio, si inseriva nei contesti di una polemica an-
tiebraica presente nella Spagna visigota. Obiettivo di Giuliano di To-
ledo era quello di confutare le tesi messianiche degli Ebrei e contesta-
re la loro conversione alla cristianità. 
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21 Cfr., A. Mai, De octo partibus orationis (Epistolae I-VIII). Accedunt 
eiusdem epitomae, Roma 1833; J. Huemer, Virgilii Maronis gramma-
tici opera, Leipzig, 1886; B. Löfstedt, Virgilius Maro Grammati-
cus, Opera omnia, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum 
Teubneriana, Monaco, Leipzig 2003. Le Epitomae sono conservate, in 
tre codici del IX secolo, con varie lacune, nella Bibliothèque Nationa-
le de France, Parigi (lat. 13026), presso la Bibliothèque Municipale di 
Amiens (426) e nella Biblioteca Nazionale di Napoli (IV.A.34). 
Le Epistolae sono conservate nel codice della Biblioteca Nazionale di 
Napoli. 
22 Nota di possesso del Vat. lat. 5758, Liber de arca dom(ni) Bobuleni. 
23 Beda citò Aldelmo, lodandone l’erudizione, nella Historia ecclesia-
stica gentis Anglorum. 
24 Anche Bonifacio, il cui nome originario era Wilfrid, ebbe un’espe-
rienza di vita emblematica, divisa tra missione e istruzione. Nato nel 
Devonshire, in Inghilterra, tra il 673 e il 680, egli fu educato prima 
alla scuola di un monastero di Exeter, poi nell’abbazia benedettina di 
Nursling, dove divenne monaco e insegnante della scuola, e dove 
scrisse una delle prime grammatiche latine in Inghilterra. Ordinato 
prete a 30 anni, partì quindi missionario in Frisia, per ritornare nel 617 
in Inghilterra, dove fu eletto abate di Nursling. Su mandato del papa 
Gregorio II l’anno successivo si spostò infine in Germania, dove as-
sunse il nome di Bonifacio e, con forte determinazione missionaria, fu 
vescovo di Magonza.  
25 Il titolo Venerabilis fu associato al nome di Beda dopo la sua morte. 
Un atto significativo venne al riguardo dal Concilio di Aquisgrana 
dell’835, che descrisse lo storico e mistico inglese come venerabilis et 
modernis temporibus doctor admirabilis Beda.  
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Luci sul Medioevo. Il metodo nuovo  
del primo Novecento e gli sviluppi  
storiografici degli ultimi decenni 

 
 
 

Cari colleghi, a nome dell’Università degli Studi di Ro-
ma, Unitelma Sapienza, vi ringrazio per l’invito a inaugu-
rare il II Convegno Internazionale di Studi intitolato Luci 
sul Medioevo: età logica, età delle lingue d’Europa, età 
degli Studia Generalia organizzato a Ragusa dal Laborato-
rio degli Annali di storia con il partenariato dell’Università 
degli Studi di Milano, il Centre National de la Recherche 
Scientifique francese, l’Università degli Studi di Genova, 
il Laboratorio di Storia Marittima e Navale dell’Università 
di Genova e l’Università di Siena. 

Per me è davvero un onore introdurre un evento così si-
gnificativo come l’incontro di oggi e per questo ringrazio 
il direttore scientifico prof. Carlo Ruta per l’impegno pro-
fuso nella definizione degli alvei tematici entro cui si sno-
deranno i lavori. Ringrazio inoltre la dottoressa Giovanna 
Corradini, coordinatrice dello staff organizzativo, e tutti 
coloro che, a qualsiasi titolo, contribuiscono alla riuscita 
dell’evento di studio.  

Per uno storico l’occasione di soffermarsi a riflettere 
sulle epoche di transizione è davvero importante poiché se 
da studenti abbiamo ancora sentito parlare dell’autunno 
del Medioevo, da ricercatori più attenti invece abbiamo 
«scoperto» il valore e la ricchezza di un’epoca che fonda-
va o definiva la forma del potere politico, le strutture pro-
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duttive, l’organizzazione sociale, la produzione culturale 
con la fondazione delle università e con la proposta di 
primi modelli educativi.  

Va poi ricordato il ruolo sociale degli umanisti che at-
traverso la formazione di scuole filosofiche, giuridiche, fi-
lologiche, hanno contribuito a costruire un sistema di valo-
ri, un modello di comportamento che anche grazie all’in-
venzione della stampa, senza alcun dubbio ha inciso sulla 
trasmissione della cultura.  

E la cultura «contiene» la lingua, la lingua della comu-
nicazione letteraria e la lingua comune (sociale), con la 
prima che influenza la seconda generando la successiva 
evoluzione della lingua italiana che tra Quattro e Cinque-
cento si articola nel bilinguismo fra latino e volgare regio-
nale.  

È un passo importante verso la consapevolezza politica 
poiché l’appartenenza a una nazione si rafforza proprio 
grazie alle lingue nazionali, in Italia con il toscano di Dan-
te, in Francia con la lingua d’oil, allo stesso modo che in 
Inghilterra, in Germania, persino in Boemia dove la lingua 
nazionale si diffonde perché usata dai predicatori.     

 La coscienza del passato costituisce un elemento fon-
dante dell’identità individuale e collettiva poiché il passato 
non è solo la lontana memoria di ieri, ma anche la radice 
identitaria dell’oggi, e la Storia è una forma culturale che 
contiene in una struttura organica processi ideali e com-
portamenti, relazioni tra individui, valori singolari e socia-
li, rapporti di produzione, opzioni religiose, ideologie delle 
classi dominanti e di quelle subalterne. Il compito dello 
storico è denso di responsabilità e di implicazioni, deve 
saper valutare gli elementi fondanti di una società al fine 
di predisporla alla rappresentazione del suo passato. 

E indubbiamente questo compito è stato agevolato dal 
metodo «nuovo» che proponevano gli intellettuali francesi 
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dell’Ecole de Strasbourg nel primo Novecento, e in segui-
to gli studiosi riuniti attorno alle Annales, che «aprivano» i 
confini delle discipline indicando infinite linee di ricerca 
che si arricchivano ciascuna dell’apporto delle altre.  

Allora la storia, così destrutturata, poteva spaziare, farsi 
storia economica, sociale, antropologica, acquisire i risul-
tati delle altre discipline, diventare conoscenza diffusa e 
condivisa, acquisire un comune sentire. Il Medioevo non 
era fatto più solo di lotte per il potere, di guerre, di oligar-
chie spietate, sapeva anche raccontare altro, come aveva 
dimostrato Marc Bloch che aveva rinnovato proprio la vi-
sione storica del Medioevo, mostrando che non era solo un 
periodo buio ma aveva in sé le origini di importanti tra-
sformazioni che si sarebbero sviluppate da lì a poco.  

 Le lingue hanno avuto un ruolo importante nell’evolu-
zione delle civiltà, sono state significative nella conoscen-
za delle società e così come era accaduto nel Medioevo 
anche oggi bisogna guardare all’impatto che la nascita del-
le nuove lingue ha sulle dinamiche sociali attuali. 

Con gli immigrati, sono arrivate in Italia anche le loro 
lingue ed ecco che un paese come il nostro che si viveva 
come monoculturale ha «scoperto» di essere già un luogo 
multiculturale. 

Tullio De Mauro, che ben conoscete, ha presentato nei 
suoi lavori l’Italia dei dialetti che ha definito «l’Italia delle 
Italie», sottolineando proprio come in realtà il paese pre-
sentasse delle diversità culturali e linguistiche maggiori di 
quanto non apparisse.  

Le varie regioni italiane infatti sono legate a matrici 
culturali e linguistiche differenti, dal ladino dei paesi del 
trentino, di Bolzano, di Belluno alla lingua occitana delle 
valli del Piemonte, al provenzale della Val d’Aosta. Oggi 
gli specialisti di questo settore, non parlano più di lingua 
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italiana, ma in modo molto più appropriato di uno «spazio 
linguistico italiano».  

A questa realtà si aggiunge oggi la molteplicità delle 
lingue importate che già sentiamo nell’aria, in autobus, sul 
metrò, per la strada, una grande varietà di linguaggi che 
ben rappresenta l’ambiente multiculturale delle nostre me-
tropoli.  

Come certo sapete, l’Osservatorio di Siena, che si oc-
cupa di queste tematiche, ha censito le «nuove» lingue 
parlate in Italia dalle principali 30 comunità straniere pre-
senti sul territorio e ne ha contate oltre 180. 

Grande è l’importanza della mediazione linguistico-
culturale che può avvicinare realtà diverse che ancora non 
hanno gli strumenti per comunicare ma che già offrono i 
lavori degli scrittori migranti, segno di una prima integra-
zione. Si parte dalla lingua, si arriva alla ricchezza delle 
relazioni interculturali.   

Il Medioevo si presta particolarmente bene alla rifles-
sione sul rapporto tra passato e presente e su questi temi si 
impegneranno oggi i relatori di questo importante incon-
tro. In attesa di ascoltare i loro contributi, auguro a tutti 
voi buon lavoro. 
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Tra Luci e Ombre: studiare Palmira tardo  
antica e islamica ieri e oggi 

 
 
 
1. Introduzione 
 

Situata a metà strada tra le coste del Mediterraneo o-
rientale e il fiume Eufrate, Palmira fu un importante snodo 
di traffico carovaniero tra Oriente e Occidente tra il I e il 
III secolo d.C. Dopo una breve parentesi in cui la città e-
stese il suo controllo su gran parte del Mediterraneo orien-
tale a danno di Roma sotto la guida della regina Zenobia, 
Palmira venne assediata e conquistata dalle armate del-
l’imperatore Aureliano nel 272 e 273 d.C. L’epilogo aure-
lianeo pose fine alle ambizioni commerciali e militari della 
città, nonché certamente a una delle sue fasi più note e 
studiate. 

Definito dai primi viaggiatori e studiosi come la fase 
più oscura dell’insediamento, il tardoantico e il primo pe-
riodo islamico (273-750 d.C.) sono stati recentemente ri-
valutati grazie a un’attenta analisi delle fonti scritte e a un 
riesame delle testimonianze archeologiche. A causa della 
natura delle evidenze e del loro stato di pubblicazione, 
molte lacune nella nostra conoscenza del sito devono an-
cora essere pienamente colmate. L’attuale situazione poli-
tica e le instabili condizioni di sicurezza in Siria rendono 
però impossibile iniziare nuovi progetti archeologici, a-
prendo così domande sul futuro degli studi di settore a 
Palmira.  
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Lo scopo di questo contributo è quello di tracciare in 
maniera necessariamente breve e incompleta lo sviluppo 
degli studi dedicati alla Palmira tardo antica e di primo pe-
riodo islamico per individuare i momenti che più di tutti 
hanno contribuito a gettare luce su questa fase del sito e 
trasformare in maniera significativa la nostra percezione 
dell’abitato post-zenobiano. Il contributo si concluderà 
con alcune brevi note relative al futuro degli studi dedicati 
alla storia di Palmira dopo i tragici eventi del 272-273 d.C. 
e su come si possa cercare di superare il problema legato 
alla difficoltà di ottenere dati sul campo attraverso nuove 
ricognizioni o scavi. 

  
2. Prospettive vecchie e nuove 
 

I primi viaggiatori e studiosi che si occuparono di trac-
ciare una storia della città di Palmira nell’antichità lo fece-
ro con fonti scritte alla mano (principalmente greche e la-
tine) e una conoscenza superficiale di quelle poche testi-
monianze archeologiche ancora visibili sul terreno. La 
percezione che questi autori ebbero della città in periodo 
post-antico fu di un periodo buio, illuminato solo parzial-
mente da alcuni avvenimenti storici riportati dagli autori 
antichi1. Tale percezione fu alimentata da una serie di fat-
tori, primo tra tutti le fonti scritte, le quali spesso riportano 
della comunità urbana di Palmira come quasi inesistente o 
priva dei più basilari mezzi di sostentamento2. Il fascino 
per la figura di Zenobia e le circostanze attorno alla sua 
salita al potere, nonché la monumentalità dei resti romani 
che ancora emergevano dalle sabbie nel XVII-XIX secolo 
furono altri fattori che certamente contribuirono allo svi-
luppo di questa percezione.  

La data di inizio di questo presunto periodo «buio» va-
ria da autore ad autore. La maggior parte dei viaggiatori e 
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degli studiosi, come Wood o Gibbon3, lo fece coincidere 
con la presa della città da parte di Aureliano, mentre un 
gruppo meno numeroso, tra cui annoveriamo Halley4  e 
successivamente nella prima metà del XX secolo anche 
Puchstein5, lo attribuiscono all’annessione della città tra i 
territori del califfato (634 d.C.) e, dunque, alla vittoria 
dell’Islam sul Cristianesimo. Posizioni fuori dal coro era-
no poche e isolate. Grimme, ad esempio, teorizzò che Pal-
mira continuò a essere una città fiorente almeno fino alla 
metà del VIII secolo d.C., quando il potere passò alla di-
nastia ‘Abbaside6. Lo studioso raggiunse questa conclu-
sione solo dopo grazie a un’attenta lettura delle fonti scrit-
te in lingua araba, che erano state fino ad allora ignorate.  

Un nuovo impulso alle conoscenze della città in perio-
do post-zenobiano, e soprattutto tardo antico, venne dalle 
prime indagini archeologiche nel sito nella prima metà del 
XX secolo. Le ricognizioni epigrafiche di Cantineaur ac-
colsero una considerevole mole di dati sulla Palmira di IV-
VI secolo d.C. (tra le quali, a titolo di esempio, potremmo 
menzionare l’iscrizione di fondazione delle Terme di Dio-
cleziano nel centro città)7; il trasferimento del villaggio di 
Tadmor dal temenos del Santuario di Bel a nord del sito e 
il suo studio architettonico permise inoltre di confermare 
l’utilizzo dell’edificio come chiesa in periodo tardo anti-
co8. Tali scoperte posero le basi per un’iniziale rivaluta-
zione di questa fase di Palmira9. 

Il vero punto di svolta si ebbe però con l’inizio degli 
scavi del cosiddetto Campo di Diocleziano da parte di una 
missione polacca diretta da Michałowski10. Gli scavi, che 
iniziarono dalla Porta Praetoria nel 1959 e proseguirono 
lungo la Via Praetoria sino ad arrivare ai Principia, furo-
no tra i primi a voler fare chiarezza in modo manifesto sul-
la fase tetrarchica di Palmira. Nel fare ciò portarono inol-
tre alla luce numerose strutture più tarde, le quali confer-
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marono l’utilizzo dell’area anche dopo la perdita della 
funzione militare da parte del monumento – presumibil-
mente agli inizi del VII secolo d.C. Oltre agli scavi polac-
chi, già a partire dal 1956, le indagini intraprese da Collart 
nel Santuario di Baalshamin, di cui si parlerà brevemente 
in seguito, confermarono l’«invasione» di strutture tardo 
antiche e islamiche nelle corti porticate aperte a nord e sud 
del tempio11. 

A partire dagli anni 60 in avanti, i dati sulla Palmira 
post-zenobiana si sono accumulati fino a dare una visione 
di insieme decisamente più chiara del sito. Una trattazione 
estesa e puntuale di tutte le scoperte andrebbe ben oltre lo 
scopo di questa breve trattazione. Rimane comunque op-
portuno citare almeno alcuni tra i progetti più rilevanti. Ri-
sultati di indubbio rilievo si sono ottenuti, ad esempio, du-
rante lo scavo del quartiere nord-ovest di Palmira, dove la 
missione polacca ha portato alla luce, inter alia, quattro 
chiese e un edificio residenziale rimasto in uso per tutto il 
periodo preso in esame12. Sicuramente considerevoli furo-
no poi i risultati della missione siriana nella sezione occi-
dentale della Grande Via Colonnata, che portarono alla lu-
ce un mercato scoperto (suq) di primo periodo Islamico 
occupante la carreggiata della principale arteria viaria del-
la città – testimonianza, questa, della vitalità commerciale 
del sito anche dopo la conquista da parte delle armate di 
Abu Bakrnel 634 d.C.13 Più recentemente sono degni di 
nota i risultati della missione svizzera nel cosiddetto Cae-
sareum, che hanno consentito l’individuazione di una delle 
prime moschee del sito14. Le ricognizioni della missione 
archeologica norvegese nell’hinterland di Palmira hanno 
infine consentito di rivalutare le ipotesi di Schlumberger, 
il quale aveva ipotizzato un declino del territorio gravitan-
te attorno a Palmira a partire dalla caduta di Zenobia, e di 
concludere che la maggior parte degli insediamenti rurali 
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rimasero occupati per tutto il periodo tardoantico e il pri-
mo periodo islamico15. 

Gli studi più recenti hanno dunque permesso di traccia-
re un quadro molto diverso delle sorti di Palmira dopo gli 
eventi del 273 d.C. rispetto a quello precedentemente teo-
rizzato dai primi viaggiatori e dalla letteratura scientifi-
ca16. È oggi indubbio che, in periodo tardo antico, la città 
non fu completamente abbandonata ma perse la sua fun-
zione di snodo commerciale per trasformarsi in un centro 
urbano fortificato lungo il limes orientale. Un’imponente 
fortezza (il Campo di Diocleziano) sorse all’interno del 
perimetro urbano nella sezione ovest della città per ospita-
re – in parte o del tutto – una nuova guarnigione (la legio I 
Illyricorum). Contemporaneamente, un nuovo complesso 
termale fu realizzato nel centro cittadino e, verosimilmen-
te, la cinta urbana subì un massiccio rimaneggiamento che 
vide nuove e più imponenti torri con pianta a U innestarsi 
contro la primitiva cortina muraria. La componente milita-
re rimase probabilmente uno dei principali motori econo-
mici dell’insediamento urbano fino alla conquista mus-
sulmana, la quale avvenne per mano del generale Khalid 
b. al-Walid nel 634 d.C. Questa conquista – che fu piutto-
sto un accordo patteggiato tra assediati e assedianti – non 
determinò la fine della città, la quale sopravvisse almeno 
fino alla metà dell’VIII secolo d.C. La caduta della dina-
stia omayyade, principale sostenitrice della tribù dei Banu 
Kalb che vivevano a Palmira fu forse, insieme al trasferi-
mento della capitale da Damasco a Baghdad, uno dei mo-
tivi chiave dell’inizio del lento declino della città, il cui 
centro già dalla metà del IX secolo d.C. doveva essere 
probabilmente spopolato.  
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3. Nuovi studi sulla Palmira tardo antica e Islamica – al-
cune osservazioni 
 

Benché dagli inizi dei primi viaggi a Palmira a oggi 
molte lacune sul sito post-zenobiano siano state colmate, 
esistono ancora delle zone d’ombra su cui è difficile fare 
chiarezza soprattutto a causa della scarsità dei dati che 
contraddistingue questa fase del sito. Ancora troppo poco, 
per esempio, conosciamo dell’oscuro V secolo d.C. che ha 
lasciato un numero modesto di fonti scritte, epigrafi e te-
stimonianze archeologiche. Similmente, il processo di tra-
sformazione della città dopo la metà dell’VIII secolo d.C. 
e il trasferimento dell’abitato nel temenos del Santuario di 
Bel sono ancora da indagare adeguatamente. Sebbene sia 
difficile prevedere quali saranno le direzioni dei nuovi 
studi dedicati alla Palmira tardo antica e Islamica in futu-
ro, è dunque ragionevole concludere che, oltre a opportune 
sintesi dell’edito, un ruolo non marginale verrà giocato 
dalla raccolta di dati utili a colmare le estensive lacune i-
dentificate soprattutto nel corso dell’ultimo decennio di 
ricerche. 

Le attuali condizioni sul terreno presentano un ostacolo 
per il reperimento di nuovi dati da Palmira. Tuttavia, mol-
to può ancora essere fatto con datasets più facilmente ac-
cessibili alla comunità scientifica. In questo senso, lo stu-
dio di documenti di archivio pertinenti a vecchi scavi o ri-
cognizioni (la cosiddetta «Archive Archaeology») si sta 
dimostrando un utile strumento per l’avanzamento degli 
studi palmireni, permettendo di fare chiarezza non soltanto 
sulla biografia di singoli monumenti ma anche sullo svi-
luppo del modo di fare archeologia a Palmira nel corso del 
XX secolo17. 

Negli studi palmireni, molto è stato fatto per fare chia-
rezza sulla storia e i monumenti della città in periodo pre-
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273 d.C. attraverso ricerche di archivio18, ma non manca-
no studi dedicati proprio alla Palmira tardoantica e Islami-
ca. Un caso esemplare che consente di illustrare il poten-
ziale di questo tipo di documenti è dato dal riesame delle 
raccolte di archivio pertinenti allo scavo del Santuario di 
Baalshamin e a oggi conservati presso l’Università di Lo-
sanna. 

Il Santuario di Baalshamin è collocato nell’area nord 
del sito e fu scavato nel 1954-1956 e 1966 da un’équipe 
svizzera diretta da Paul Collart19. L’obiettivo principale 
della missione era quella di tracciare lo sviluppo topogra-
fico del complesso sacro nel periodo considerato del suo 
massimo sviluppo monumentale (I-III sec. d.C.). In questa 
fase, il santuario consisteva di un tempio prostilo, tetrastilo 
fiancheggiato da due cortili porticati rispettivamente a 
nord e a sud (Cour Nord e Cour Sud). Durante lo scavo, la 
missione svizzera incappò però anche su un’estesa e com-
plessa fase tardo antica e di primo periodo ilamico di cui a 
oggi non abbiamo più alcuna testimonianza archeologica 
poiché i suoi depositi e strutture furono rimossi per portare 
alla luce testimonianze più antiche del complesso monu-
mentale.  

Le strutture post-zenobiane furono identificate all’inter-
no dello spazio aperto dei cortili porticati. Questo processo 
di «invasione» dello spazio pubblico non è un unicum nel 
sito ma è un fenomeno già ben conosciuto a Palmira e al-
trove in questo periodo.20 La natura di questi nuovi edifici, 
i quali furono realizzati facendo ampio uso di elementi di 
reimpiego, rimane dubbia anche se è ragionevole conclu-
dere che per la maggior parte dei casi si trattasse di edifici 
residenziali privati. Secondo Collart, infine, il tempio del 
santuario fu riconvertito in chiesa cristiana.  

Numerosi indizi portano a pensare che la priorità di 
Collart e della sua équipe di ricerca non fu quella di rico-



52 

 

struire le vicissitudini del complesso monumentale nella 
sua fase più tarda21. Nonostante ciò, nella pubblicazione 
finale dedicata ai risultati dello scavo l’archeologo spende 
alcune pagine per cercare di tracciare le linee generali del-
lo sviluppo architettonico di questo complesso dopo il 273 
d.C.22 

Negli ultimi dieci anni, lo studio del materiale di archi-
vio associato a questo scavo e oggi conservato presso 
l’Università di Losanna ha consentito di affinare le con-
clusioni raggiunte da Collart e proporre nuove ipotesi rico-
struttive sulla base di uno studio comparato con altri dati 
provenienti da Palmira. Già Kowalski, sulla base di uno 
studio dell’edito, aveva messo in dubbio l’ipotesi secondo 
cui il tempio venne a essere trasformato in chiesa dopo il 5 
secolo d.C.23 Le nuove indagini di archivio hanno permes-
so di fare chiarezza sul processo di privatizzazione degli 
spazi aperti (che fu graduale e non subitaneo) in alcune 
parti del santuario24. Hanno inoltre consentito di giungere 
a nuove conclusioni sul fenomeno del reimpiego di mate-
riale edilizio nelle nuove murature, una pratica particolar-
mente diffusa nel santuario (e in tutta Palmira) a partire 
dal periodo tetrarchico ma poco discussa nei lavori di Col-
lart e della sua équipe25. 

Il caso delle nuove ricerche sul Santuario di Baalsha-
min, che non si sono ancora concluse26, è emblematico 
delle potenzialità delle ricerche di archivio per lo studio di 
un periodo del sito ancora poco conosciuto. Tuttavia, tale 
approccio non è privo di importanti limiti. Gli obiettivi del 
progetto di Collart sommati a una conoscenza ancora limi-
tata del sito in periodo post-zenobiano negli anni 1950 e 
1960 e alla mancanza di una metodologia stratigrafica 
hanno portato a una perdita di dati che a oggi è difficile 
colmare completamente. Ben poco, per esempio, sappiamo 
dello sviluppo dell’invasione degli spazi aperti nella parte 
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occidentale della Cour Nord, o dell’esatta posizione di tut-
ti i materiali di reimpiego – in particolare gli elementi ar-
chitettonici non decorati, la maggior parte dei quali non 
furono fotografati prima di essere rimossi dalle murature 
tarde. 

Molto più informativi per le fasi tardo antica e islamica 
della città sono i risultati di scavi più recenti che hanno u-
tilizzato un approccio stratigrafico per documentare il dato 
archeologico. Benché possano rivelarsi incompleti o pre-
liminari a seguito della chiusura degli scavi nel 2011, tali 
risultati sono di indubbia utilità per comprendere appieno 
lo sviluppo urbano della città post-zenobiana. Un caso 
emblematico in questo senso è rappresentato dai risultati 
degli scavi della missione congiunta Italo-Siriana a Palmi-
ra PAL.M.A.I.S. 

La missione PAL.M.A.I.S.che fu ideata e diretta dalla 
Prof.ssa Maria Teresa Grassi (Università degli Studi di 
Milano) in collaborazione con il Dr Waleed al-As’ad (Mu-
seo di Palmira), si era posta come obiettivo lo studio del-
l’edilizia residenziale privata a Palmira attraverso l’inda-
gine di un’area poco conosciuta del sito, il quartiere sud-
ovest. Dopo un primo anno dedicato a una ricognizione si-
stematica dell’area oggetto di indagine, tra il 2008 e 2010 
la missione si concentrò sullo scavo di un’area a ridosso 
della cinta muraria interna della città. Lo scavo portò alla 
luce un edificio residenziale privato poi ribattezzato ‘Edi-
ficio con Peristilio’ e caratterizzato da un cortile aperto 
porticato solo parzialmente scavato, attorno al quale si a-
privano alcuni vani lungo i lati nord e ovest (Fig. 1)27. La 
prima fase dell’edificio, datata con sicurezza alla fine del 
II-inizi del III secolo d.C., fu seguita da un’occupazione 
che durò almeno fino all’VIII secolo d.C. e che è stata 
suddivisa in via preliminare in due fasi distinte sulla base 
della sequenza stratigrafica (fase II [IV-V secolo d.C.]; fa-
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se III [VI-VIII secolo d.C.]). In queste fasi, si assiste alla 
graduale trasformazione dell’edificio: due dei cinque am-
bienti di prima fase (H-I) vennero suddivisi in spazi più 
piccoli attraverso tramezzi divisori, nuovi ambienti (C-F) 
vennero a occupare lo spazio coperto del cortile con peri-
stilio, i livelli pavimentali vennero rialzati e nuove soglie 
vennero posizionate a livelli più elevati al di sopra di tam-
ponature murarie. L’edificio venne anche munito di un se-
condo piano (o di un piano ammezzato) accessibile me-
diante una scala, parte dei cui resti – di reimpiego – sono 
stati rinvenuti all’interno dell’Ambiente D.  

Poiché il progetto PAL.M.A.I.S. fu interrotto dallo 
scoppio della guerra nel 2011 prima della conclusione de-
gli scavi dell’Edificio con Peristilio, il muro perimetrale 
del complesso residenziale non fu mai completamente por-
tato alla luce. Inoltre, livelli pavimentali di prima fase fu-
rono raggiunti soltanto in uno dei nove ambienti scavati 
(Ambiente A). La raccolta di dati sui materiali dell’Edi-
ficio con Peristilio conservati presso il Museo Archeologi-
co di Palmira si è fermato nel 2011, non consentendo così 
di finalizzare una crono-tipologia di tutti i reperti ancorata 
alla sequenza stratigrafica.  

Malgrado il loro stato di incompletezza, i risultati della 
missione PAL.M.A.I.S., che sono a oggi oggetto di un 
nuovo riesame28. sono di particolare interesse poiché con-
fermano, inter alia, che l’occupazione tardo antica e isla-
mica non si limitò all’area centrale e settentrionale del si-
to, ma si estese fino alla periferia urbana più meridionale. 
L’edificio presenta inoltre possibili evidenze di rifacimen-
to di IV-V secolo d.C., una fase spesso difficilmente indi-
viduabile nel record archeologico a Palmira. 

In conclusione, se la situazione per la fase pre-zeno-
biana, che è relativamente ricca di dati anche editi, con-
sente studi di sintesi mirati a specifici aspetti della vita ur-
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bana o l’utilizzo di metodi statistici e computer model-
ling,29 lo stesso non si può dire per il periodo più tardo. 
Considerate le incognite e incertezze legate all’apertura di 
nuovi progetti di scavo o ricognizione archeologica, 
l’analisi di dati di archivio, come ad esempio l’archivio 
Collart, e di datasets incompleti, come quello della mis-
sione PAL.M.A.I.S., è probabilmente il futuro prossimo 
che attende gli studi dedicati alla Palmira tardo antica e I-
slamica.  
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9  Si veda ad esempio la posizione di Seyrig (1931, 323). Contra 
Schlumberger 1951, 133 sul territorio di Palmira.  
10 Michałowski 1960. 
11 Collart, Vicari 1969. 
12 Per una breve trattazione dedicata ai risultati di questi scavi, si veda 
Gawlikowski 1997, 2001, Majcherek 2005, con ampia bibliografia 
precedente. 
13 al-As’ad, Stepniowski 1989. 



56 

 

 
14 Genequand 2008. 
15 Meyer 2017. 
16 Per uno studio di sintesi della storia e dell’archeologia di Palmira in 
questo periodo si veda Genequand 2013 (hinterland), Intagliata 2018.  
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Language and reality in the time of Abelard, 
and Lu Xiangshan 

 
 
 

In twelfth century Eurasia, advocates of an epistemolo-
gy placing mind and matter in contradistinction to each 
other complained frequently that they were surrounded by, 
and compelled to defend against, «idealists», «dualists» or 
«Platonists» who were constantly subverting confidence 
about reality with theories of intuitive knowledge. The 
remotest sources of the «idealism» or «dualism» the or-
thodox philosophers in all realms were combatting were 
the same: Very ancient principles predating but earliest 
codified in South Asian religions and in Zoroastrianism, 
which had remained across Eurasia even after the devel-
opment of the great doctrinal religions, and – more rele-
vant – even after the emergence of major structures for 
construction and enforcement of «orthodoxy». In Europe 
these structures included the Roman Church, which had 
recently severed itself from the Eastern Church, and in 
China it was the government of the Song empire, which 
was engaged in the competition of new states after the fall 
of the Tang empire in 906. Among the many philosophers 
of the twelfth century who were caught up in these strug-
gles between the «idealists» (that is, those refuting a mind-
matter dichotomy) and their enemies, Pierre de la Pallet 
(1079-1142) – later, Abelard – and Lu Xiangshan (Jiu-
yuan, 1139-1192) stand out. Each attempted to synthesize 
the persisting elements of popular belief with formal phi-
losophical doctrines, and each problematized the relation-
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ship of language to truth – particularly to epistemological 
processes associated with insight. Finally, each was pres-
sured by rising anxieties of formal authorities – who con-
fused and sometimes conflated sources of both rationalism 
and idealism – to constrain and if possible purge unortho-
dox influences, even in the thought of moderates and syn-
thesizers, who ultimately could not convincingly oppose 
the the shifting and contradictory doctrines of orthodoxy1. 

 
Qualification of Material Sensation in Ancient Eurasia 
 

Broadly, the local differentiation of idealist ideologies 
and discourses in Western Europe and in China sprang 
from widespread Greek, Iranian and South Asian influ-
ences of the first millennium BCE. Zoroastrianism and 
Buddhism may have been loosely coeval in their codifica-
tions of earlier ideas proposing that the phenomenal world 
is not, in cosmological terms, «real», but is either a direct 
fabrication of a demiurge figure, or a projection of the 
human mind. In these systems, the seeking individual 
awaits epiphany from some source that will expose the il-
lusion of the phenomenological world, and reveal the true 
world outside of time and circumstance. The revelation 
was frequently described, in various languages, as «en-
lightenment» or «awakening», and in some cases «re-
birth». Such ideas were clearly absorbed in some Judaic 
sects of the very late first millennium BCE, in Christiani-
ties of late antiquity, and in varieties of Mahayana Bud-
dhism originating in northern India then spreading to Cen-
tral Asia and then to East Asia between the fourth millen-
nium BCE and the seventh century CE. The impact of 
these dualist – that is to say, positing a real occulted world 
and a false phenomenal one – on varieties of religious 
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thought often termed «gnostic» also left a vivid mark on 
Islamic texts and philosophies.2 

 
In virtually all instances, as Christianities, Islamic sects 

and schools of Buddhism took on more elaborate and 
more permanent authority structures, attempts before 
about 1000 CE to marginalize and if possible eradicate the 
lingering influence of ancient dualism were evident, par-
ticularly in Christianity and Islam. Nevertheless, such ide-
ologies lingered, and in many cases were transmitted in 
new forms into the Christian and Islamic worlds. This was 
partly because Central Asia – for purposes of this essay 
described as the expanse between the Black Sea on the 
west and the Taklamakan desert in the east – remained 
permeated by dualist ideologies, and also remained critical 
to trade, migration, and religious proselytizing, all of 
which contributed to survival of dualist ideologies in Is-
lamic and Christian lands. It was also because ancient 
dualism remained residual in folk ideologies and so-called 
«pagan» belief systems, and were generally in tension 
with the orthodoxies that new Christian and Islamic power 
stratums were intended to enforce.  

 
The ways in which medieval Eurasian philosophical 

discourse understood the ontological implications of dual-
ist premises are demonstrated by Ibn Sina (Avicenna, 980-
1037). Ibn Sina was a product of the Central Asian world, 
though his later influence is usually associated with Bagh-
dad. He was familiar with the great libraries of and 
schools of Central Asia and wrote in Persian as well as 
Arabic. Much of his theory of knowledge came from his 
understanding of Aristotle’s rationalism – that is, the inte-
raction of mind and matter as the source of all knowledge 
– and he borrowed a great deal of Aristotle’s cosmology. 
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He was a great admirer of Aristotle, though spent much of 
his writing attempting to reconcile Aristotelian and Platon-
ic problem-solving: That is, he sought the great Eurasian 
philosophical goal of finding the surest means to affirm 
whether reality was imbued in the phenomenal or the nu-
menal realms, and where exactly God was to be found in 
both or either. He was contemporary with the spread of 
some radically dualist ideologies of Buddhism, but Ibn Si-
na’s concern was the primacy and precedence of mind, 
without a complete consignment of material sensation to 
phenomenology. He also shared central Islamic reasoning 
on the proof of God as that which must be first, prior, un-
created. And he was famous for histhought experiment of 
a man created in an instant, floating in the air, but having 
no sensations and in fact no physical attributes; his con-
sciousness of being would in itself would prove his soul 
and that it precedes and transcends the material existence 
of the body3. 

 
Ibn Sina’s theory of reality was a bit on the side of Pla-

tonism without being fully dualist or idealist. He had an 
idea of universal forms, meaning a perfect reality imper-
fectly and unreliably reflected in the phenomenal world, 
and only problematically conveyed through language. In 
his later career he offered a detailed explanation of causa-
tion as the agency by which the real world emanated to the 
phenomenal world, and speculated on the possibilities for 
human apprehension of the reality behind illusion. This 
took him back through early Abbasid philosophy to the 
basic questions of Indian and Greek thought: the primacy 
of being and whether the powers of action that cause phe-
nomena and perception are part of the primal unity (for 
Ibn Sina, God) or in some way derivative and amenable to 
rational analysis.  
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Consciousness and Epistemology in China 
 

Ancient South Asian traditions had not posited lan-
guage, or any particular language, as an exclusive vehicle 
of revelation; in this way it contrasted to late first millen-
nium BCE Judaic beliefs about Hebrew, or later Islamic 
beliefs about Arabic. Instead, ancient South Asian philos-
ophies had characterized language as the field through 
which the human mind generates a phenomenology. In 
this way, the early theories of language implicated speech 
and understanding in the process of generating the illusion 
of phenomenal reality; transcending the limitations of lan-
guage, escaping its constructivist powers, was necessary to 
enlightenment. This principle underlay the Mahayana 
practices relating to translation, in which there were no 
barriers to translation of scripture from Pali or Sanskrit in-
to local languages of Central Asia, Southeast Asia, East 
Asia or Iraq. 

 
In an attempt to distill reality from illusion, there was a 

formal approach to exclusive categories with proofs of 
truth or falsehood. Some influence may have been derived 
indirectly from Greek Platonists, or may have shared an 
earlier root, with strong parallels to Plato’s proposition 
that the inconstancy of material entities – their inevitable 
processes of growing, aging, weathering – suggests that 
their apparent form at any point in time cannot be their 
true form. Instead, they partake of a defining essence that 
transcends the hazards of time and circumstance. This 
duality of one original and superior world of truth (for 
medievals, mediated by light) and one reflected and de-
graded world of material illusion (mediated by language) 
would haunt the philosophical and religious systems of 
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Eurasia to the present day. For Buddhists, as for Platonists, 
the means by which causation was communicated from re-
ality to phenomena was complex and could never be com-
pletely known, but was suggested as a problem by the 
dharma (from liturgical prescriptions to predictive cosmic 
patterns) of traditional South Asian philosophy4, the dao 
(from an early meaning of moving, or speaking, in a di-
rected way, following a path, to a metaphorical «way») of 
traditional Chinese philosophy5. In early translations of su-
tras from Sanskrit to Chinese, dao and dharma were readi-
ly equated 6 . Each very loosely corresponded to Greek 
concepts of logos (from an early sense of gathering, order-
ing, describing to a sense of patterning or controlling)7. In 
all these cases, ambiguously a self-activating cause, or an 
instrumentality of a higher, ineluctable consciousness. 

 
The problem of Buddhism’s insistence that the pheno-

menal world is an illusion challenged philosophers build a 
theory of mind to explain how Buddha himself came to 
this realization, and how any living human might be so en-
lightened. Many concluded that for enlightenment to oc-
cur, there must be consciousness, and as a result con-
sciousness is real, perhaps even primordial. Long before 
Ibn Sina, consciousness-only was well developed in Ma-
hayana Buddhis 8 . But logically nothing beyond con-
sciousness could be proven to exist, because the possibili-
ty could not be excluded that anything that appears to be 
outside consciousness is in reality only a production of 
consciousness itself. The opposing argument tended to fol-
low the outlines of early Indian philosophy, proposing that 
phenomena are composed of real but infinitely transient 
particles, leaving only Buddha, truth and consciousness as 
one unified and permanent reality; thus empirical observa-
tion of the phenomenal world would itself be an exercise 
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in reality. From an early point, Buddhist logicians realized 
the need to grapple with proofs of reality.By the early cen-
turies CE the main school of Buddhist logicians had estab-
lished two pillars of the method of determining truth, par-
ticularly whether phenomena were real or not: perception 
and logical inference. This proposition excited continued 
debate in South Asian philosophy, resulting in perpetual 
synthesis, and the diverging of new discourses of logical 
theory, notablyrepresentedin school of the northeast Indian 
philosopher Dharmakirti (6th-7th century).  

 
In China, Daoism, at least as represented in the works 

of first millennium BCE authors such as Zhuang Zhou 
(perhaps 369-286 BCE)9, also worked from a dualist epis-
temological premise, asserting that self-delusion led indi-
viduals to interpret the world wrongly, and that learning to 
see truth was a skill that Daoists could develop. But the 
main schools of Daoism did not posit that the material 
world was itself unreal; on the contrary, Daoist philoso-
phers assumed that the more deeply the natural world was 
comprehended and internalized, the closer to truth the 
seeker would come. In this respect, Daoisms and Confu-
cianisms of the late first millennium BCE shared a founda-
tion, and in fact some of their texts appear to share funda-
mental concepts10. 

 
Ancient Chinese philosophy had several schools of log-

ic and linguistics, but they had been suppressed after the 
establishment of state Confucianism during the Han pe-
riod. Several schools of ostensibly Confucian philosophy 
continued the logical and linguistic studies of the pre-
imperial period, refusing to endorse the older schools by 
name but striving to subsume their basic principles. This 
«Confucianism» was firmly rooted in accepting the reality 
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of the natural world and human history. To some degree it 
could be challenged on these points by Daoism, but –
except for the centuries of disunion between about 200 
and 600 CE – the political and social influence of Confu-
cianism kept Daoist influence modest among the literate 
elite. 

 
Both these philosophical divergences were directly 

challenged by Mahayana Buddhism, which is explicitly 
dualist in cosmology and idealist in epistemology. There 
was speculation on issues of universal forms and whether 
reality was or was not immanent in the world of human 
sensation.Opposition by self-described champions of or-
thodoxy to the spread of Buddhist belief in China arose in 
the later Tang period, leading to dissolution of Buddhist 
monasteries in China in 845. But the tenth through twelfth 
centuries, Buddhist influence in China and in its neighbor-
ing states took on increasingly diverse forms, and became 
familiar to all classes of society. Neo-Confucianism indi-
rectly inherited basic philosophical issues from early In-
dian philosophical speculation, astronomy, mathematics 
and formal logic11. The Song period saw the emergence of 
what in European-language religious studies is called 
«Neo-Confucianism» (a term that did not exist in China), a 
new speculative philosophy combining traditional ethical 
studies and empirical methods with a metaphysical mis-
sion – clearly inspired by Buddhism – to overcome delu-
sion (mostly deriving from egotism) and re-establish ethi-
cal order in the world; within about a century of its emer-
gence, this «study of cosmic law» (daoxue) or «study of 
cosmic patterning» (lixue) split into two distinct approach-
es: the first a rationalist framework based upon distinction 
between matter and mind, the second an idealist frame-
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work based upon theories of intuitive, or mind-derived, 
knowledge12. 

 
The impact of Buddhism in China changed the world of 

Chinese philosophy, and it happened mostly in the late 
Tang and Song periods. Several prominent founders of so-
called «neo-Confucianisn» – among them Cheng Hao 
(1032-1085) and Lu Xiangshan (Jiuyuan, 1139-1192) –
had spent years in study of Buddhism (and often Daoism) 
before dedicating themselves to Confucian teachings. For 
them, the reality of the world was not self-evident, yet as 
Confucians they were intent upon proving that that it was 
true. This required theorizing about cosmology, perception 
and above all, the mind. Neo-Confucians (who called 
themselves specialists in the study of «principal», li, or 
irresistible cosmological patterning) became and contin-
ued to be divided along the lines of a rationally-based 
mind/matter dichotomy on the one hand, and an intuitive-
ly-based identity of mind and matter on the other13. 

 
Lu became the most famous advocate for the idea that 

truth and reality were to be discovered not through the 
confrontation of the intellect with the material world, but 
through the mind’s confrontation with itself. Cosmological 
patterning, he proposed would be found in its purest form 
within the mind, where the confusions and distortions of 
perception could be transcended. The famous phrase from 
the «Greater Learning» (Daxue), «investigation of things» 
(gewu), was, for Lu, to be equated with investigation of 
the mind. The discipline necessary to do this, Lu and his 
fellow idealists insisted, was to be derived from Confu-
cius’ teachings, which they clearly (though not explicitly) 
associated with the training used by Buddhists in medita-
tion. For Lu, the question of whether the sensational world 
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was a projection of the mind was obviated by making the 
mind itself the first venue of investigation. Lu’s idealism 
was opposed by the rationalist approach of Cheng Yi 
(1033-1107) and, most famously, Zhu Xi (1130-1200), 
both of whom insisted that the mind has a subject-object 
relationship to matter, and that this is the basis of all learn-
ing. Propositions that consciousness precedes experience, 
sensation and expression were axiomatically rejected or 
strongly qualified by Cheng and Zhu. It is difficult to de-
termine in retrospect whether in their own time the ideas 
of Zhu Xi or those of Lu Xiangshan were more influential. 
The two men had an intense professional rivalry, and may 
for a time have been equally influential in the Song ex-
amination system by which aspiring officials were edu-
cated. Lu’s ideas, reformulated as «mind studies» (xinxue), 
were in the following century more influential in northern 
China (under rule of the Liao and then the Jin empires) 
and in Korea. But the fall of the Song empire in 1279 and 
subsequent control of all China by the Yuan empire of the 
Mongols preceded the unprecedented, formal establish-
ment of orthodoxy in China, by Mongol decree, in 1311: 
Zhu Xi’s philosophy was to be orthodox, and Lu’s idealist, 
mind-foremost philosophy was regarded as suspect.  
 
Heresy and Dualism in Medieval Europe 
 

In the days of Ibn Sina, Arab scholiasts were still build-
ing the foundations of Muslim philosophy at the academy 
in Baghdad created for the purposes of translating Greek 
philosophical texts and Sanskrit mathematical treatises in-
to Arabic. These earlier scholars offered no very great syn-
thesis beyond the suggestion that there was a categorical 
distinction between spiritual knowledge – and especially 
prophetic revelation – on the one hand and rational obser-
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vation of the natural world on the other. Later in the cen-
tury, scholars developed a field of speculation (which they 
usually credited to Aristotle’s influence) that would be-
come critically important to most of the philosophers of 
medieval Eurasia: the use of formal logic to develop a 
science of method, rooted in a firmly rationalist approach 
to matter and to causation14. Successive waves of Arabic 
and then Iranian scholarship were transmitted in transla-
tion to Europe both via Cordoba and Constantinople. Ibn 
Rushd (Averroes, 1126-1128)15, by far the most influential 
in Europe among these Islamic philosophers, defended the 
scientific inquiries of mathematics, motion, astronomy,and 
optics from charges of blasphemy. He also speculated on 
the agency by which spiritual but not ultimate beings (in 
his case djinn, but cognate to angels, bodhisattva or the 
ancient asura and deva) caused movement and change in 
the world.  

 
In Ibn Rushd’s time, Europeans had very little direct 

knowledge of Greek philosophy. They read Augustine of 
Hippo (35-430), who made references to his study of Pla-
to, and whose City of God was a discernibly Platonist text. 
They also read Boethius (480-524), who as a church offi-
cial in Rome had standing for medieval European scho-
lars; Boethius’ two sons, in the 6th century, made some of 
the last comments on Aristotle and Plato based on reading 
Greek. Later Europeans regained some access to the texts 
of Aristotle or Plato by way ofIslamic philosophers. Euro-
pean philosophers who became enthusiastic about Ibn 
Rushd (the «Averroists») tended to claim that reality was 
bifurcated – one part controlled by rules applying to God, 
one controlled by rules applying to the natural world. Only 
in regard to the natural world should strictly rational me-
thods apply. That species of dualism – which was fre-
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quently associated with neo-Platonism – got them branded 
as heretics (famously by Thomas Aquinas, who wrote a 
tract about it) and their writings banned at the end of the 
13th century16. 

 
The treatment of Abelard (and other putative European 

«heretics» between about 1000 and 1600) was a contrast 
to the treatment of divergent philosophy in the Islamic 
world of the same period, and an even greater contrast to 
China. Under Islamic regimes from North Africa to Cen-
tral Asia, extreme religious heretics attempting coups 
d’état, or Christians attempting to convert Muslims, or 
apostate Muslims, were in a few instances executed. But 
philosophers were not considered threats in themselves. 
Ibn Sina, for instance, was accused by Ibn Rushd of being 
a Platonist, a gnostic, or a «mystic». Despite the rejection 
of Ibn Sina’s work by strict rationalists and orthodox reli-
gious authorities, it was never banned. Philosophical dis-
sidence, perhaps primarily because of its associations with 
the sultanal academies, was as essential to the state as was 
religious dissidence. In China, the examination system 
could be manipulated to marginalize the ideas of Lu 
Xiangshan, which certainly affected his influence and his 
income. But he was not suggested to inquisition (which 
was not a phenomenon in China before the late sixteenth 
century) and at risk of punishment.  

 
A victim of the vagaries of public debate in medieval 

Europe was Pierre de la Pallet (1079-1142) – later, Abe-
lard. European theologians appeared to be at the beginning 
of their insistence that «Aristotelianist» and «Platonist» 
were dichotomous (an idea that might have surprised Plato 
and Aristotle). On the other hand, Christian theology, in a 
direct parallel of Islamic theology, posited God as imma-
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nent within reasoning and essential to any assertions of 
truth. Aquinas, at a fairly late stage of this process, is re-
garded as having struggled to reconcile «Aristotelianism» 
with Church doctrine, but his arguments relating to know-
ledge, faith, intuition and revelation seem to suggest that 
idealist legacies might have been a bigger challenge. This 
may be particularly evident in his «realism» – a confirma-
tion of the a that back to Ibn Sina had been rejected by ra-
tionalists. But Aquinas’s realism was intended to distance 
him from «Platonism» and associate him with «Aristote-
lism.» 

 
Earlier, when ontological and epistemological distinc-

tions were much less clear, Abelard made his mark by at-
tempting to reinforce the primacy of matter as the index of 
reality – particular things, not universalizing words linking 
them in speculative but inevitably non-falsifiable ways. 
Abelard’s systematic analysis of linguistic formulation of 
hypotheses, was systematic and directed toward the impor-
tance of falsification. Yet exploration of such topics in-
evitably pulled Abelard into speculation about the mind 
and intuition. This was particularly evident, perhaps, in his 
theory, such as it developed, of consciousness. The mind 
observes, names and confirms the existence of a thing 
through dissolving the distinction between mind and mat-
ter by use of metaphor, adjectival and advervial descrip-
tion, and generalization, which creates a a field of «reali-
ty» that is not in fact materially based. Matter claimed 
precedence because it was created by God, an intervention 
that would inform Christian rationalism for centuries17 . 
Abelard’s attempts to consistently extend this to the ra-
tional confirmation of the Trinity got him into trouble re-
peatedly, since the Church theologians insisted that the 
Trinity is a reality, only able to be apprehended through 
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faith, and not a rationally constructed, linguistically tested 
algorithm. This interpretation of Abelard as an untrustwor-
thy rationalist not only deformed his professional and per-
sonal life, but also forced him to rewrite his most sensitive 
theories to a degree that modern scholars have some diffi-
culty knowing exactly what they were18. But it is clear that 
in the eyes of the waxing authorities of heterodoxy he was 
not sufficiently convinced on the dichotomy of mind and 
matter, and claimed dangerous authority for ability of the 
individual to pronounce the Trinity believable or not.  

 
Forceful Resolution of Ambiguities and Institutional Cre-
dibility 
 

Like Lu Xiangshan, Abelard had an intense profession-
al rivalry that defined his ideological reputation. In Ab-
elard’s case, the opponent was Guillaume de Champeaux 
(ca. 1070-1122), a «realist» whose position invites some 
comparison to Zhu Xi: For Guillaume matter has a reality 
independent of human perception, projection, confirma-
tion, just as for Zhu Xi «investigation of things» meant in-
vestigation of matter with an independent reality. Abelard 
was a hero of the contrapuntal dialecticians and was fam-
ous for his early work, «Yes and No» (Sic et non). As a 
philosopher he tended to favor Aristotle over Plato, and 
was an advocate for «nominalism» against «realism». By 
self-description Abelard was an enemy of Platonists who 
argued that the world was a phenomenal illusion. Instead 
he argued, with a logic he attributed to Aristotle, that the 
material world is real (and, as a medieval European, Ab-
elard considered it created by God). But universals –
«truths» – were in Abelard’s opinion constructions of the 
human mind, conveyed by language19. The constraints on 
this position – its distance from ancient dualism – were 
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peculiarly like Lu Xiangshan’s. That is, Lu as a Confu-
cianist never denied the reality of the material world, but 
thought that the only way to truly know it was through an 
exploration of human consciousness and expression. Ab-
elard, as a Christian, thought the material world existed, 
but that human consciousness, through language, had im-
posed upon it an illusion of immutability and generated a 
delusion that the material world could in itself hold objec-
tive, discoverable truths. But Abelard’s «nominalism» 
(that is, linguistic subjectivity of human perception) after 
his period of direct contestation with Guillaume was never 
radical, and though he was charged with heresy repeatedly 
he was never formally convicted as a Platonist or dualist20. 

 
Ultimately both Abelard and Lu Xiangshan were mar-

ginalized by the forces of orthodoxy, yet the ways in 
which this happened suggests that ideology itself was not 
the issue. It is certainly true that in both the Europe and 
the China scenarios, the mind-matter dichotomy was uni-
quely helpful to the emergence of ideological authority, 
whether in the Church on in the imperial state. The estab-
lishment of Confucian orthodoxy (first by decree during 
the Yuan period, and then by institutionalization in the ex-
amination system of the Ming) provides a particularly 
clear illustration of the investment of late medieval states 
in rationalism. The mind-body dichotomy allows efficient 
legitimation of the authority of officials, the law, and 
teachers as necessary intercessors in the perfection of rea-
soning, while consciousness-dependent idealism was al-
ways a potential justification for dissidence, resistance and 
rebellion. For most of the fourteenth, fifteenth and six-
teenth centuries, this meant that philosophies and theolo-
gies that that in any way undermined the mind-body di-
chotomy were also undermining the ontological theories 
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behind public authority, whether sacred or secular. Never-
theless, when the decisive challenges to authority came to 
China and to Europe after the sixteenth century, «science» 
and «reformation» found their roots in idealism just as 
deeply, if not more deeply, in idealism than in rationalism, 
as idealists and their fellow travelers were the parties ask-
ing reality to prove itself. 
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Spirito riformatore e riforma dei saperi. 
I casi di Berengario di Tous e di Pietro Abelardo 

 
 

 
1. Contesti 
 

Berengario di Tours (1005-1088) e Pietro Abelardo so-
no i termini, rispettivamente a quo e ad quem, che aprono 
e chiudono significativamente, a distanza di due genera-
zioni l’uno dall’altro, la fase di rinnovamento culturale in-
centrata sulla cosiddetta «riforma ecclesiastica», il «secolo 
breve» caratterizzato dalla riscoperta della filosofia come 
sapere attuale, dalla maturazione di un approccio metodo-
logico razionalizzante ai problemi scientifici e al problema 
della scienza, come sapere universale e necessario, e della 
sua crescita. Tra la seconda metà dell’XI secolo e i primi 
quattro decenni del secolo successivo tale rinnovamento si 
manifesta attraverso la proliferazione delle scuole, non più 
solo monastiche, finalizzate soprattutto alla formazione di 
monaci ma sempre più spesso aperte a tematiche monda-
ne, scientifiche e persino tecniche, e per ciò stesso non più 
inquadrabili nella tradizionale cornice storiografica secon-
do cui si tratterebbe di istituzioni dedite pressoché unica-
mente e uniformemente alla spiritualità, e scolastiche, isti-
tuite nelle curie vescovili urbane e in virtù di tale colloca-
zione e natura, orientate alla partecipazione al dialogo cul-
turale con le componenti laiche delle città ma anch’esse 
sempre più inclini a condividere con le monastiche percor-
si di crescita teorica e istanze spirituali e morali1, ma an-
che squisitamente filosofiche, legate in genere all’insegna-
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mento o all’eredità culturale di un maestro e incentrate 
sull’insegnamento della dialettica come strumento delle 
scienze e del suo uso teologico, in quanto la teologia ra-
zionale, che scaturisce da tale pratica, e si configura come 
scienza, distinta dalla teologia spirituale2. D’altronde va a 
questo proposito tenuta in conto l’ambiguità semantica, al 
contrario di quanto si può rilevare in altre lingue coeve, 
come l’arabo, del termine latino-medievale theologia, con 
cui si intende indifferentemente sia l’approccio spirituale 
ed esegetico alla rivelazione sia la scienza razionale, e in 
quanto tale soggetta alle procedute e ai principi della logi-
ca, del divino. 

L’articolazione dei saperi e del loro insegnamento in at-
to è peraltro ancora tutta dentro la tradizione platonico-
agostiniana, segnata dalla ratio fidei, intesa come identifi-
cazione della vera philosophia con la vera religio3, seppu-
re spesso recepita e interpretata in modo originale come 
opportunità teorica di riconoscimento della Verità nella 
tradizione filosofica, in quanto, se la vera religione è la ve-
ra filosofia, anche la vera filosofia è la vera religione4, per 
cui da un lato è valorizzato, non senza ostacoli, l’uso teo-
logico della dialettica come strumento privilegiato della 
scienza, dall’altro lato, alla luce delle radici patristiche 
dell’esclusivo orizzonte culturale entro cui si situa tale e-
sercizio epistemico, l’oggetto della teologia razionale co-
incide con quella della teologia in senso spirituale, basato 
sull’esegesi scritturale e sull’esperienza della fede. Si trat-
ta di una prospettiva cronologicamente vicina ma ancora 
del tutto estranea ai processi di razionalizzazione del tardo 
medioevo, che, sulla scia dell’istanza spirituale di una pie-
na autonomizzazione della fede dalla scienza promossa dai 
Francescani ma anche sulla base del modello aristotelico 
di scienza, diffusosi negli ambienti culturali tra gli ultimi 
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decenni del XII secolo alla metà del XIII secolo, separano 
sempre più i due ambiti sulla cosiddetta «via moderna»5. 

La complessità del movimento di «riforma ecclesiasti-
ca» cui ho fatto sopra riferimento evidenzia le diverse i-
stanze di rinnovamento culturale ed etico-politico che at-
traversano gli ottant’anni, o poco più, che intercorrono tra 
il sinodo romano del 1059, in occasione del quale Beren-
gario di Tours partecipa per la prima volta a un processo 
ecclesiastico istruito contro di lui (il settimo nell’arco di 
una decina di anni6) e risponde alla condanna, da esso sca-
turita, all’abiura della sua interpretazione rappresentativi-
sta dell’eucarestia con uno scritto di cui possediamo alcuni 
significativi frammenti contenuti nella risposta a esso di 
Lanfranco di Pavia nota col titolo di De corpore et san-
guine Domini7, e il sinodo di Sens del 1140, a conclusione 
del quale Abelardo è condannato per la seconda volta co-
me eretico, a causa della sua interpretazione razionalizzan-
te della trinità8. Tale movimento non si presenta quindi 
come un fenomeno unitario ma ricco di dissonanze, e per-
fino fratture, tra l’aspirazione a una rifondazione morale e 
politica della Chiesa istituzionale, al fine di recuperare da 
parte di quest’ultima l’autorevolezza spirituale e il ruolo 
magisteriale e politico smarriti a causa della prolungata 
subordinazione di fatto, e spesso di diritto, all’autorità im-
periale, e la visione della comunità dei fedeli come Chiesa 
universale. 

Va da sé che tale differenza comporta un duplice atteg-
giamento riformatore: da un lato infatti nelle aspirazioni 
dei ceti più tradizionali la riforma ecclesiastica si configu-
ra sostanzialmente come «passiva», per così dire, cioè co-
me restaurazione, bisogno di ancorare il nuovo protagoni-
smo economico e culturale delle città e la rinnovata men-
talità che caratterizza il medioevo centrale alle radici isti-
tuzionali e politiche del cristianesimo cattolico, dal papato 
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inteso come potere assoluto da riacquisire a partire dal-
l’investitura dei vescovi, da strappare all’ingerenza impe-
riale, al monachesimo, vissuto come custode della tradi-
zione9; dall’altro lato si fa strada un’ideale più autentica-
mente e più radicalmente riformatore, un’attitudine critica 
rivolta nei confronti dei ceti dirigenti, sia ecclesiastici sia 
laici, di una società percepita come totalità dei credenti ma 
diffusamente ingiusta, da riformare radicalmente proprio 
in quanto identificata con la Chiesa universale10. Una volta 
preso atto di questa articolazione siamo maggiormente in 
condizione di apprezzare la contrapposizione di teologi 
innovatori, alla cui prospettiva corrisponde, quanto meno 
«oggettivamente», per così dire, lo spirito riformatore che 
pervade larghi strati di società urbana nei termini di una 
vera e propria riforma dei saperi, e di chi si assume il 
compito di controllare ed eventualmente censurare le idee 
percepite come devianti. Tra i primi sono riconoscibili co-
loro che propugnano la razionalizzazione di sacramenti, 
come Berengario di Tours in quanto tra i maggiori prota-
gonisti per una trentina d’anni della controversia sulla na-
tura dell’eucarestia dal versante rappresentativista, e mi-
steri, come Pietro Abelardo a proposito della trinità dalla 
fine del secondo decennio ai primi anni Quaranta del XII 
secolo; tra i secondi spicca la figura di Bernardo di Clair-
vaux, padre nobile dell’ordine cistercense e promotore o 
ispiratore di tutte le iniziative censorie nell’età in cui è at-
tivo il Palatino e suo contraltare11. 

Si tratta di un confronto attraverso cui si costruisce 
l’ortodossia cristiano-cattolica, sancita nel concilio Late-
ranense II del 1215, in occasione del quale viene anche i-
stituito il Tribunale dell’Inquisizione, custode ufficiale di 
tale struttura dogmatica, ma che tuttavia, per ciò stesso, 
non ha punti di riferimento giuridico-ecclesiastici né tan-
tomeno è regolato da un’organica collaborazione tra auto-
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rità ecclesiastiche e civili, le quali anzi risentono della 
contrapposizione e della competizione di lungo periodo e 
in atto tra i poteri universali. Se a questo aggiungiamo la 
percezione, da parte dei conservatori, di una minore peri-
colosità dei teologi innovatori, per la cui sanzione non è 
previsto il coinvolgimento del «braccio secolare», rispetto 
a quella dei predicatori riformatori, prossimi agli strati più 
in sofferenza della società cristiana, possiamo comprende-
re pienamente il mantenimento nel tempo della motivazio-
ne e la conseguente ostinazione che in genere i primi mo-
strano di fronte alle critiche, alle accuse e alle condanne. 
Intendo dire che i teologi non rischiano una drastica solu-
zione della continuità nella loro attività intellettuale e di 
insegnamento, come invece accede frequentemente ai pre-
dicatori, esposti generalmente all’espulsione dal territorio 
in cui operano, anche se quelli rischiano il discredito pres-
so gli ambienti culturali e l’ostilità dei confratelli, insoffe-
renti all’essere assimilati a chi è stato inquisito o peggio 
condannato. 

 
2. Profili 
 

Dei due filosofi le cui esperienze intellettuali racchiu-
dono emblematicamente l’età della cosiddetta «riforma ec-
clesiastica», prima manifestazione rilevante dello spirito 
riformatore che attraversa il medioevo e su cui si basano la 
riforma religiosa e le rivoluzioni politiche caratterizzanti 
la rottura dell’unità culturale dell’Occidente che ha sin 
dalla tarda antichità nel latino la lingua colta principale e 
unificante, Berengario è maestro di dialettica nella scuola 
cattedrale di Tours. Vale la pena a questo proposito di sot-
tolineare la significatività di questo aspetto della sua bio-
grafia intellettuale, in quanto, pur senza enfatizzare la dif-
ferenza tra scuole urbane, cui appartengono quelle istituite 
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all’interno delle curie vescovili, e scuole monastiche, e 
conseguentemente tra la cultura più propriamente «scola-
stica» e quella di queste ultime, le pratiche culturali messe 
in atto nel cuore delle città, rinnovate protagoniste dell’ar-
ricchimento degli interessi e della crescita dei saperi nel 
medioevo centrale, si rivelano aperte alle necessità e alle 
domande di una comunità urbana, e quindi anche alle in-
novazioni in misura maggiore di quanto non avvenga nei 
monasteri, che hanno la loro ragion d’essere nella forma-
zione dei monaci, cioè nella riproduzione del modello mo-
nastico benedettino, basato sul valore dell’autosufficienza. 

Il Turonense è soprattutto noto per aver dato avvio e 
partecipato alla ripresa della controversia sulla natura e sul 
significato dell’eucarestia nella seconda metà dell’XI se-
colo, sulla base della sua riscoperta dell’opuscolo De cor-
pore et sanguine Domini di Ratramno di Corbie12, espo-
nente della terza generazione di uomini colti dell’età caro-
lingia, i quali nella seconda metà del IX secolo danno so-
stanza «ideologica» e prestigio alle ambizioni imperiali di 
Carlo il Calvo, nipote di Carlo Magno e re franco d’Oc-
cidente, in competizione col fratello Ludovico il Germani-
co per ricoprire alla morte del maggiore Lotario la funzio-
ne apicale del Sacro Romano Impero, pur diviso tra gli e-
redi secondo la concezione privatistica e patrimoniale del-
lo stato, di origine germanica e che costituisce la principa-
le debolezza del progetto di restaurazione imperiale dei ca-
rolingi. Ciò che rafforza i contorni del suo profilo di ete-
rodosso è l’avere egli attribuito l’opuscolo di Ratramno, 
che sostiene, in polemica con Pascasio Radberto13, l’inter-
pretazione rappresentativista del sacramento eucaristico, 
peraltro maggioritaria nella Gallia del IX secolo, all’ir-
landese Giovanni Eriugena, pupillo del sovrano per la sua 
levatura intellettuale ma filosofo controverso sin dagli an-
ni in cui è presente alla corte franca e insegna nella schola 
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palatina per la sua partecipazione alla controversia sulla 
predestinazione su posizioni non nettamente anti-predesti-
nazioniste e soprattutto fondate sull’eredità filosofico-teo-
logica della tarda antichità pagana14. 

L’Eriugena nella sua opera prende posizione marginal-
mente a favore della posizione di Ratramno e non dedica 
uno scritto in particolare alla questione eucaristica ma la 
falsa attribuzione, da ritenersi comunque in buona fede, da 
parte di Berengario, condannato in molteplici circostanze 
tra il 1050 e il 1074 per i suoi modelli teoretici e il metodo 
teologico divergenti dalle idee e dalla concezione, coltiva-
ta dai conservatori, della funzione più strettamente ancilla-
re delle procedure razionali rispetto alla fede, non solo è 
funzionale all’accreditamento dell’opuscolo di Ratramno e 
l’interpretazione rappresentativista del sacramento eucari-
stico per il prestigio che ancora accompagna il nome 
dell’Irlandese, a distanza di due secoli e nonostante l’osti-
lità dei numerosi avversari e critici di quest’ultimo, ma an-
che evidentemente manifesta un senso di vicinanza da par-
te del Turonense con la sensibilità mistico-speculativa e 
apofatica che il Filosofo Carolingio recepisce dalle sue 
fonti greche e latine dell’interpretazione dogmatica dei 
dialoghi «dialettici» di Platone15. Entro queste coordinate 
si delinea il complesso profilo culturale e filosofico di Be-
rengario, nel contempo «razionalista» e mistico. Sulla scia 
della teoresi neoplatonica, che è nelle condizioni di ricava-
re dalle opere e dalle traduzioni dal greco dell’Eriugena, 
egli manifesta un approccio squisitamente dialettico ai te-
mi mondani, anche teologici nella misura in cui si intrec-
ciano con le conoscenze sulla natura e sull’uomo, come 
nel caso della res sacramenti, cioè del tema della trasfor-
mazione del pane e del vino dell’altare nel corpo e nel 
sangue del Cristo; al contrario il sacramentum in se stesso 
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mantiene una dimensione ultra-filosofica, spirituale e inef-
fabile16. 

Se Berengario ha vissuto intensamente nel terzo quarto 
dell’XI secolo francese da contraltare del potere ecclesia-
stico, Pietro Abelardo è nei primi quarant’anni del secolo 
successivo «l’uomo che visse due volte»: fino alla soglia 
degli anni Venti da «scolastico» e maestro di dialettica 
che, laico per vocazione esistenziale, accede al diaconato, 
primo livello della gerarchia ecclesiastica, che peraltro non 
esclude la scelta matrimoniale pur non incoraggiata, per 
potersi dedicare professionalmente all’insegnamento, co-
me sancito dall’ordinamento feudale e prescritto dalle isti-
tuzioni culturali del suo tempo; fino alla morte, dopo la 
l’evirazione subita da parte di un sicario della famiglia 
della consorte Eloisa sposata riservatamente, da monaco, 
in un primo tempo obtorto collo «più per vergogna che per 
convinzione»17 ma successivamente in modo sempre più 
consapevole, e teologo. Ed è soprattutto in qualità di teo-
logo, improvvisato nel giudizio malevolo dei suoi avversa-
ri, che viene contestato e messo sotto accusa, sin dalla 
prima «edizione», scritta intorno al 1120 in quanto prece-
de il sinodo di Soissons del 1121 in cui viene discussa e 
condannata per la prima volta, del suo trattato teologico, 
alla cui revisione e rielaborazione dedica gran parte della 
sua «seconda vita», per la concezione della trinità, giudi-
cata «razionalista», per così dire, e per la quale è nuova-
mente condannato a Sens nel 1140, appena due anni prima 
della morte, nonostante i suoi tentativi di mediazione. 

Torno in seguito sulle accuse e sulla presumibile prete-
stuosità di molte di esse a fronte delle motivazioni ipotiz-
zabili come più autentiche dell’ostilità dei tradizionalisti 
nei confronti di Abelardo; a questo punto vale la pena pun-
tualizzare che tra il 1060 e il 1098, quindi tra la partecipa-
zione alla controversia eucaristica del Maestro di Tours e 
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la formazione del Peripateticus Palatinus, è attivo presso 
l’Abbazia del Bec, dove insegna, è priore dal 1063 e abate 
dal 1078, Anselmo d’Aosta, che recepisce il cuore del me-
todo teologico berengariano, fondato sull’identificazione 
di ratio e dialectica, distante dalla posizione che traspare 
dall’opera degli esponenti più autorevoli e influenti della 
teologia monastica, da Pier Damiani a Lanfranco di Pavia, 
maestro di Anselmo al Bec e suo predecessore sul soglio 
arcivescovile di Canterbury, i quali basano sulla postula-
zione di eterogeneità tra razionalità divina come vincolan-
te necessità morale e ratio dialectica come condizione del-
le modalità dell’essere creaturale, necessità fisica, contin-
genza, possibilità, impossibilità, la loro concezione ancil-
lare della scienza e dei suoi strumenti rispetto alla sapien-
za18. 

L’Aostano raccoglie quindi l’eredità di Berengario, 
conciliandola con quella dei restauratori, dei quali condi-
vide il merito della loro visione dei Misteri e della loro in-
terpretazione dei sacramenti, comunque sempre al di sopra 
di un qualsiasi sospetto di eresia. In questo senso va ag-
giunto che la dialettica pervade tutta la sua opera, anche se 
egli non esplicita, e tutto sommato resta lontano da conse-
guenze pratiche che compromettano la funzione magiste-
riale della Chiesa e di custode della Verità del ceto clerica-
le, e in specie monastico. D’altro canto indica in modo i-
nequivocabile alla generazione successiva il percorso at-
traverso cui praticare la ratio fidei, caposaldo della tradi-
zione agostiniana; da questo punto di vista e in particolare 
Anselmo, pur senza esplicitarla, sancisce inequivocabil-
mente, attraverso l’affermazione della cifra dialettica della 
teologia come scienza e la riscoperta della filosofia, tradi-
zionalmente ritenuta esperienza culturale definitivamente 
conclusa con l’affermazione del cristianesimo, come sape-
re attuale, contenuto più autenticamente e significativa-
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mente innovatore e «riformatore», per così dire, dell’ap-
proccio all’oggetto teologico non più solo come pratica 
esegetica ma anche come trattazione sistematica. 

Seppure separati da un’intera generazione, mediana e 
mediatrice tra quelle cui Berengario e Abelardo apparten-
gono, essi possono essere ritenuti contemporanei, in quan-
to la loro nascita è separata da poco più di settant’anni e la 
loro morte da non più di cinquantacinque; essi, al di là del-
la maggiore «lentezza» dei processi storici pre-novecen-
teschi, dovuta alle tecniche e ai tempi degli spostamenti 
nello spazio geografico di uomini, merci e comunicazioni, 
che procedono sulle gambe dei cavalli, condividono il de-
stino comune delle condanne ecclesiastiche plurime, al-
meno 14 in trent’anni per Berengario, e 2 in meno di venti 
per Abelardo. E tuttavia, pur accomunati dalla difesa del-
l’uso teologico della dialettica come strumento e condi-
zione per verificare e valorizzare la somiglianza alla per-
fezione del Creatore della creatura sensibile razionale pro-
prio in quanto dotata di razionalità, tra i due, e tra gli am-
bienti culturali di cui sono esponenti emblematici, non 
mancano le differenze, anche marcate. Esse sono ricondu-
cibili a due aspetti del metodo teologico praticato in un pe-
riodo di trasformazioni. In primo luogo il Turonense guar-
da ai fermenti culturali del passato e in particolare all’età 
carolingia, nel corso della quale si esaurisce l’unanimità a 
proposito del tema della giustificazione e della narrazione 
cristiano-cattolica sul significato e sulla natura del sacra-
mento eucaristico19, mentre il Palatino è partecipe della 
componente più «avanzata», in quanto aperta a possibili 
nuovi sviluppi dei saperi, della prima metà del XII secolo, 
durante la quale Bernardo di Chartres, padre nobile del-
l’«età d’oro» della scuola cattedrale della cittadina france-
se, teorizza per la prima volta l’idea di progresso affer-
mando che i «moderni» rispetto agli antichi sono nani su-
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per gigantium umeris insidentes20. In secondo luogo Be-
rengario basa il suo approccio all’oggetto teologico sul-
l’esegesi scritturale mentre Abelardo attribuisce a tale og-
getto una struttura sistematica. 

Si tratta quindi di distanze significative, alla luce delle 
quali è possibile rilevare il movimento delle idee nella di-
rezione della precisazione e dell’aggiornamento dell’og-
getto filosofico, che è in ogni epoca quanto del passato 
non è del tutto passato e che per ciò stesso interessa alla 
storia della filosofia, che non è rassegna incoerente di idee 
e «sistemi» senza radici né sviluppo unitario e razionale di 
un’unica idea. Proprio per questo distanze e prossimità, le 
une a ritroso le seconde in prospettiva, convergono su un 
«territorio» comune, costituito dalle eredità degli antece-
denti custodite nell’attualità culturale, che chi viene dopo, 
in base alle istanze di cui si fa portatore, difende o integra 
ovvero ancora rifiuta21. La necessità di evitare i due errori 
«teoreticisti», per così dire, opposti e frequenti nella tradi-
zione degli studi, cioè quello di considerare la storia delle 
idee filosofiche come una sorta di successione casuale e 
arbitraria di opinioni slegate tra esse e rispetto al modello 
di scienza vigente e quello di vedere tale storia come 
un’unitaria perdita o crescita di essere, ci aiuta, dal punto 
di vista che qui assumo, a valorizzare a evidenziare e valo-
rizzare ciò che accomuna il pensiero e le attività culturali 
di Berengario e Abelardo, al di là del clima che caratteriz-
za gli interessi degli ambienti culturali francesi negli anni 
in cui ciascuno di essi è attivo e al di là dei loro stessi pro-
fili e delle loro stesse inclinazioni ma tenendo anche conto 
della parziale omogeneità della fase iniziale dell’età della 
riforma ecclesiastica, in cui agisce il Turonense, rispetto 
alla finale, cui partecipa attivamente il Maestro di Le 
Pallet. Intendo riferirmi alla partecipazione dei due Filoso-
fi a tale movimento di riforma della Chiesa e della società, 



91 

 

contribuendo significativamente a promuovere una vera e 
propria «riforma dei saperi», che, nella prospettiva qui 
scelta, appare più rilevante di ciò che li divide. 

 
3. Accuse e pretesti 
 

L’accusa rivolta in molte occasioni a Berengario e quel-
la a cui sono riconducibili i molteplici rilievi avanzati nei 
confronti di Abelardo 22  riguardano la razionalizzazione 
dell’oggetto teologico, nel primo caso del sacramento eu-
caristico, nel secondo caso del mistero trinitario, quindi di 
uno dei principali «segni sacri», nella storia prima ancora 
che nella liturgia, della Verità cristiana e del fondamento 
stesso della fede. Si tratta quindi evidentemente di aspetti 
rilevanti del cristianesimo di matrice cattolica, che in linea 
di massima sembra giustifichino l’attenzione dei tradizio-
nalisti. E tuttavia la possibilità che tali accuse siano prete-
stuose, o quanto meno in parte esito di qualcosa d’altro e 
di più, è suffragata da più di un indizio. Nel caso di Be-
rengario non si percepisce intorno a lui un clima anti-
dialettico che possa giustificare l’ostilità della maggior 
parte degli ambienti culturali. È pur vero che uno dei tόpoi 
filosofici più frequenti nella letteratura teologica della se-
conda metà del XII francese consiste nella dichiarata pre-
ferenza da parte degli Autori più accreditati, come i già 
menzionati Pier Damiani e Lanfranco di Pavia23, di non 
ricorrere all’uso teologico della dialettica se non stretta-
mente necessario, soprattutto per difendere la fede da chi 
ne farebbe un uso scorretto e fuorviante; ma questo non 
sembra essere sufficiente per spiegare di per sé l’accani-
mento con cui viene perseguito il Maestro di Tours. Nel 
caso di Abelardo il sospetto sussiste sulla base delle non 
poche testimonianze, anche autentiche, che lo riguardano e 
del metodo teologico e degli interessi, affini a quelli che 
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caratterizzano l’opera del Palatino, coltivati dagli esponen-
ti più autorevoli, e tutt’altro che controversi, da Anselmo 
d’Aosta a Ugo di San Vittore, nella cui opere a cerca occa-
sioni di confronto e con il pensiero dei quali trova possibili 
supporti ed evidenti consonanze24. 

Al di là delle prese di posizione ufficiali delle autorità 
ecclesiastiche e culturali, le riflessioni di Berengario e A-
belardo appaiono effettivamente e nettamente divergenti 
rispetto alle istanze restauratrici del ceto monastico fran-
cese tra la seconda metà dell’XI secolo e gli anni Quaranta 
del secolo successivo non tanto per l’esigenza di rendere 
ragione di Misteri e Sacramenti, condivisa pressoché una-
nimemente anche dai conservatori colti, quanto soprattutto 
per la radicalità della loro inclinazione intellettuale, cioè 
per la loro attitudine a cogliere i problemi alla radice, che 
piega sistematicamente la pur legittima ricerca di com-
promessi alti e mediazioni. Per il primo di essi tale atteg-
giamento si traduce nell’idea che la scienza, con i suoi 
strumenti logico-linguistici (ma potremmo aggiungere an-
che matematici, pur estranei alle competenze specifiche 
del Turonense), non è ancilla fidei, fortunata figura che at-
traversa il medioevo centrale e tardo nella rappresentazio-
ne di un primato della fede, con cui la ragione dialettica 
intrattiene un rapporto inequivocabilmente gerarchico, ma 
insieme alla fede, con la quale si pone sullo stesso piano, 
concorre alla definizione della Verità, secondo un’inter-
pretazione innovativa e originale, ma non arbitraria, della 
ratio fidei, secondo cui il contenuto veritativo trova nella 
ragione dialettica le condizioni esclusive di comprensibili-
tà e di comunicabilità: a suo giudizio, se la ragione senza 
la fede è vuota, la fede senza la ragione è cieca. 

Abelardo fa un ulteriore passo avanti. Egli prende le di-
stanze nelle sue Theologiae dai dialettici radicali, che de-
finisce «pseudodialettici», in quanto essi, non riconoscen-
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do, come invece fa Berengario, ascendenze eriugeniane al 
loro metodo teologico, pretenderebbero di fare della scien-
za razionale di Dio un sapere determinante, diversamente 
dal Palatino che la ritiene congetturale, in quanto esito di 
un uso non proprio, anche se auspicabile, della dialettica, 
strumento proprio della conoscenza naturale; tuttavia egli 
si fa carico dell’eredità del Turonense nell’affermare la 
creazione dell’uomo «a immagine e somiglianza» di Dio 
esclusivamente perché dotato di ragione e proprio per 
quest’impronta divina nella creatura razionale il suo ob-
bligo morale di comprendere, oltre che di apprendere, la 
Verità dei Misteri e dei Sacramenti, anche se l’oggetto di 
tale sapere rimane inevitabilmente longe remotus25. Ma il 
Peripateticus Palatinus non si ferma a questo pieno rico-
noscimento della pari dignità teologica di rivelazione e ra-
gione: egli rende esplicita la conseguenza più rilevante sul 
piano filosofico e controversa, se non dirompente, dal pun-
to di vista dei tradizionalisti, custodi della tesi, cara al cri-
stianesimo dei secoli IV-VI, caratterizzato dalla competi-
zione tra una religiosità, la pagana, raffinata e declinante, e 
una, la cristiana, più grezza ed emergente, secondo cui 
quest’ultima sarebbe una novità assoluta nel contesto cul-
turale, quindi del tutto priva di antecedenti, cioè la consa-
pevolezza della continuità ininterrotta della Verità di fede 
dei «moderni» rispetto alla cultura antica, non solo alla ri-
velazione ebraica ma anche alla tradizione filosofica26. 

Va da sé che la più stridente e scandalosa, per gli am-
bienti culturali, delle due riconosciute ascendenze è quella 
della cosiddetta «fede degli antichi», felice espressione 
che si riscontra nella Summa sententiarum attribuita a Ot-
tone di Lucca27; tale sorta di «rivelazione razionale», che 
si aggiunge a quella tradizionale costituita dalla sacra 
scrittura e al grande libro della natura, in cui si manifesta 
secondo Agostino il linguaggio con cui il creatore si mani-
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festa nascondendosi e si nasconde manifestandosi, viene 
resa esplicita da Abelardo attraverso i testimonia philoso-
phorum, le testimonianze sulla trinità attribuite agli espo-
nenti ritenuti migliori della tradizione filosofica antica, da 
Pitagora a Cicerone, dall’anonimo Autore, che il Nostro 
identifica con il nome del Dio pagano Mercurio, del Cor-
pus Hermeticum, e in particolare dell’Asclepius, circolante 
negli ambienti colti della Francia centro-settentrionale del-
la prima metà del XII secolo28, a Platone, princeps philo-
sophorum, che nel Timeo, unico dialogo del Fondatore 
dell’Accademia conosciuto e letto, seppure parzialmente 
nella traduzione di Calcidio, negli ambienti culturali fre-
quentati dal Palatino29, ha colto la triadicità del divino. 
Certo il pensiero cristiano è visto come aspetto culminante 
di tale rapporto dialettico e dinamico, in grado di com-
prenderlo tutto e «inverarlo», per così dire, ma resta la va-
lorizzazione della filosofia antica, concepita dagli avversa-
ri di Abelardo come un vulnus alla, e una compromissione 
della, funzione magisteriale della Chiesa istituzionale, la 
sua mediazione salvifica tra creatura e creatore. 

Non è peraltro meno scontato il giudizio sulla cultura 
ebraica, attraverso la puntualizzazione che quello che per i 
cristiani è il «Vecchio testamento» è il suo libro sacro, del-
le cui spoglie evidentemente i cristiani si sono nutriti fino 
a farne parte integrante del loro patrimonio scritturale, al 
prezzo però di una quasi totale rimozione di questa sua 
matrice, a causa della diffusa ostilità nei confronti del po-
polo deicida, che ha condannato e messo a morte il Cristo; 
un pregiudizio figlio della competizione tra i monoteismi e 
che nasconde il germe della xenofobia e dei conflitti reli-
giosi di secoli successivi 30 . Abelardo è tra coloro che 
prende le distanze da questo atteggiamento, e riconosce 
identita e dignità alla cultura ebraica, sottolineando nelle 
Theologiae la priorità rispetto alla cristiana con cui essa 
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definisce come trinitaria la natura di Dio, seppure non 
manca di stigmatizzare l’incapacità dei suoi interpreti di 
rendersene conto31, e addirittura affermando nell’Ethica 
che gli aguzzini del Cristo, se hanno commesso i loro atti 
persecutori in perfetta buona fede, non hanno commesso 
peccato, o quanto meno non hanno commesso un peccato 
irredimibile32. 

Sul piano della ricaduta etico-politica dei due casi filo-
sofico-teologici qui presi sommariamente in esame, aspet-
to tanto rilevante per cogliere le ideologie legate, e talvolta 
intrecciate, alle teologie riformatrici e le stesse componen-
ti ecclesiastiche e civili che si confrontano dentro il mo-
vimento di riforma ecclesiastica, quanto sottovalutato da 
ampi settori, anche autorevoli, degli studi, l’agostinismo 
«critico» di Berengario di Tours e Pietro Abelardo suscita 
nei suoi censori il timore (già presente negli avversari del 
Turonense, più evidente in quelli del Palatino) che esso 
costituisca, o almeno susciti, la percezione di una funzione 
concorrenziale della ratio rispetto alla fides, e di conse-
guenza delle filosofie rispetto alla teologia spirituale, e 
una presa di distanze netta dai ceti apicali della Chiesa isti-
tuzionale. Da questo punto di vista non stupisce (e costi-
tuisce un ulteriore indizio della valenza riformatrice del 
magistero di Abelardo) l’accostamento della sua attività 
culturale al nome di Arnaldo da Brescia, probabilmente il 
più noto predicatore riformatore negli anni in cui il Palati-
no è attivo, nei Gesta Friderici I imperatoris di Ottone di 
Frisinga. Arnaldo è probabilmente allievo e amico del 
Maestro Pietro, di cui è più giovane di una ventina d’anni, 
già sul finire del secondo decennio del XII secolo a Parigi, 
dove certamente ritorna tra il 1139 e il 1140, dopo essere 
stato espulso dall’Italia, e si ferma e insegna prima di esse-
re espulso anche dalla Francia, riannodando i rapporti col 
Peripateticus Palatinus sullo scorcio della vita di quest’ul-
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timo e immediatamente prima della condanna abelardiana 
di Sens, che L’Autore della Theologia «Scholarium» non 
riesce a evitare nonostante i tentativi di mediazione e di 
conciliazione messi in atto. Icona del pensiero neo-ghibel-
lino risorgimentale, il Bresciano traduce la diffusa critica 
alla corruzione morale del ceto ecclesiastico nell’adesione 
al movimento anti-papale contrario alla deriva temporali-
sta della Chiesa e sostenitore del sacerdozio universale e 
della predicazione dei laici. Quello che più conta, nella 
prospettiva qui assunta, è, nell’ultimo biennio parigino, 
prima di aver trovato rifugio in Svizzera, essere rientrato 
in Italia a seguito di un perdono papale nel 1145 ed essere 
giustiziato per impiccagione nel 1155 a seguito della par-
tecipazione a una sommossa antipapale, la sua presumibile 
difesa di Abelardo nella polemica portata avanti contro 
quest’ultimo da Bernardo di Clairvaux33. Anche in questo 
caso non più che un indizio, che tuttavia insieme agli altri 
concorre a formare un quadro complessivo di spessore 
probatorio, alla luce del quale appare plausibile inquadrare 
le innovazioni metodologiche e di merito presenti nel pen-
siero di Berengario e di Abelardo all’interno del, o quanto 
meno prossimi al, progetto di riforma della società cristia-
na intesa come Chiesa universale. 
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L’avvenire della patria  
e dello Stato nel Medioevo:  

il Dante politico di Giovanni Gentile 
 
 
 
 
La continuità tra Medioevo e modernità politica 
 

Questo non è uno studio sul Dante politico, né sull’in-
fluenza che il grande poeta fiorentino ha esercitato nella 
storia del pensiero politico, su cui insiste una consolidata 
letteratura critica1. E non è neppure un tentativo di prende-
re parte al dibattito – tutt’altro che concluso – sulle ridu-
zioni storiografiche, di matrice prevalentemente filo-illu-
ministica, tendenti a bollare l’intera storia medievale come 
una serie di «secoli bui» o un’epoca di pressoché totale 
stagnazione culturale e politica.  

Studi autorevoli hanno chiarito a sufficienza che il con-
tributo offerto dai medievali al processo di legittimazione 
culturale dello Stato moderno fu decisivo ai fini 
dell’individuazione dei mezzi idonei alla conservazione di 
un dato sistema politico, a partire dall’amministrazione 
della giustizia e dall’organizzazione dei parlamenti. L’uf-
ficio della rappresentanza, ad esempio, generalmente con-
siderato come una conquista della modernità, in realtà è 
una nozione tipicamente medievale, dal momento che, 
grazie alla gerarchia feudale delle obbligazioni reciproche, 
la possibilità che una persona ne «rappresentasse» altre o 
parlasse e acconsentisse per loro conto in una qualche as-
semblea era più che naturale nei secoli bui. Al Medioevo, 
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del resto, risalgono le prime forme di assemblea parlamen-
tare. Fu Filippo IV, nel 1302, a convocare a Parigi gli 
«Stati Generali del Regno», dopo che papa Bonifacio VIII 
aveva rivendicato la sua autorità sugli affari dei regni cri-
stiani che, laddove fosse stata ammessa, avrebbe trasfor-
mato i re in meri luogotenenti papali. Quella si rivelò la 
prima, vera assemblea dei rappresentanti di tutti i sudditi, 
dai nobili ai vescovi, dai grandi vassalli ai duchi e i conti, 
rappresentativi delle grandi province di Francia2. I medie-
vali, insomma, si può dire «rappresentassero» nella pratica 
molto prima che tra i moderni si cominciasse a parlare di 
«principio della rappresentanza» in sede teorica. Il moder-
no Stato europeo, in altri termini, si realizzò con i materia-
li risultanti dalle rovine dei castelli e delle abbazie medie-
vali. Non a caso un acuto studioso della politica medieva-
le, Otto F. von Gierke, fu il primo a sostenere che lo Stato 
moderno scaturì dal regno medievale allorché il governare 
venne riconosciuto come gubernaculum ispirato da un 
giudizio ad hoc su ciò che richiedeva l’utilitas publica, 
quando cioè i governanti consideravano i propri regni e i 
propri sudditi come loro assoggettati politici3. L’idea di 
Europa moderna, inoltre, è meglio intesa se si seguono le 
traiettorie dell’esperienza e della speculazione politica del 
Medioevo, tanto che, piuttosto che di discontinuità tra la 
politica medievale e quella moderna, come i tentativi ridu-
zionistici si sono sforzati di dimostrare, si è trattato di vera 
e propria «continuità». Un esperto come il filosofo politico 
inglese Michael Oakeshott lo rilevò chiaramente già sul 
finire degli anni ‘60 del secolo scorso nelle sue lezioni alla 
London School of Economics and Political Science (1966-
67): «I governanti degli stati moderni, siano essi re o mini-
stri o segretari di partito, sono, ancora oggi, nient’altro che 
principi-vescovi sottilmente camuffati (nell’idioma catto-
lico) e principi-devoti abilmente mascherati (nell’idioma 
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protestante)»4. Il fine stesso di uno Stato etnicamente o-
mogeneo, come quello mono-confessionale, è tutt’altro 
che moderno. Ciò si spiega grazie al fatto che le culture 
politiche dei popoli medievali si innestarono, senza solu-
zione di continuità, sulle moderne istituzioni di governo 
gradualmente emerse dalla mescolanza socio-politica rea-
lizzata dai popoli conquistatori: la chiesa cristiana, i resti 
della civiltà romana e le comunità dotate di leggi e costu-
mi autonomi. 

Pertanto, compito primario di uno storico delle dottrine 
politiche, che è la prospettiva cui inevitabilmente s’ispira 
il presente contributo, è di comprendere come sia emersa 
la speculazione politica dei pensatori medievali alle soglie 
della modernità, più che nell’ambito filosofico, teologico e 
giuridico, in quello letterario. Quest’ultimo resta, a tutt’og-
gi, il meno esplorato da quanti continuano ad assecondare 
la tendenza metodologica che privilegia l’approccio filoso-
fico-teorico rispetto a quello poetico-letterario. Ma è inne-
gabile che furono i letterati, e non i filosofi e teologi, ad 
esempio, a concettualizzare, in pieno Medioevo, espres-
sioni e parole come: «impero romano», «sacro impero» e 
«sacro romano impero». I poeti immaginarono, idearono, 
pensarono non un qualche antico impero romano da far 
«rinascere» in Occidente, magari «restaurato» o «rinnova-
to» sulle ceneri di quello antico, ma una realtà politica au-
tenticamente nuova, duratura e in grado di reggere le sfide 
della complessità moderna. Questi poeti, a ben vedere, non 
si riferivano a un qualche pezzo di territorio dell’Europa 
occidentale governato da un «imperatore». Esistevano, è 
vero, gli imperi territoriali, ma quello medievale «roma-
no» o «sacro romano» non coincideva con un dato territo-
rio. Di conseguenza, nel parlare di un imperatore «roma-
no» o «sacro romano», i poeti medievali stessi si riferiva-
no a un sovrano che occupava un ufficio «imperiale», con 
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annessi obblighi, funzioni e autorità imperiali, ma il cui 
imperium non coincideva necessariamente con qualche 
parte di territorio dell’Europa medievale che potesse esse-
re chiamata impero «romano» o «sacro romano».  

 
La necessità dell’«Imperium Christianum» 
 

Meraviglia come non tanto l’ufficium quanto l’immagi-
ne stessa dell’Imperium Christianum, ossia di un cristiane-
simo governato da un papa insieme a un imperatore, abbia 
lasciato del tutto indifferenti i più influenti pensatori poli-
tici medievali. Ad esempio, Sant’Agostino, che nelle vesti 
di autorevole ecclesiastico avrebbe potuto immaginarlo in 
termini di impero romano, riteneva che il cristianesimo 
non avesse bisogno di un’unità politica che non fosse 
quella ecclesiastica. San Tommaso d’Aquino, da parte sua, 
preferì rivolgersi a un’Europa divisa in entità statali sovra-
ne e alla qualità del governo che li caratterizzava, non 
proprio a una possibile realtà imperiale cristiana, che egli 
evidentemente considerava un’utopia. 

Nell’irreperibilità di interpretazioni filosofico-teologi-
che il teorico di questa visione fu un poeta, Dante Alighie-
ri, che nella seconda metà del XIII secolo offrì quella che 
credeva essere una spiegazione ragionata della necessità 
dell’Imperium Christianum, di una «filosofia» della Res 
Publica Christiana. Dal suo esilio forzato, Dante difese 
l’unità politica dei cristiani affermando, dietro l’influenza 
di Aristotele, l’esistenza di un fine universale nella con-
dotta degli uomini coincidente con la realizzazione del po-
tenziale di «eccellenza» insita nella loro natura. Questo fi-
ne era perseguibile in tutti i tipi di associazioni umane, 
nelle attività svolte nella sfera privata come in quella pub-
blica, e consisteva nella creazione di un governo terreno, 
prodotto dell’industriosità tipicamente umana e in grado di 
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fornire pace e libertà. Per affermare la sua visione secolare 
dell’Imperium Christianum, Dante non solo mostrò l’uti-
lità per il mondo cristiano di un imperatore romano, quale 
successore di Augusto, ma insistette anche sulla possibili-
tà, tutt’altro che remota, di perseguire un fine sia naturale 
(nel senso aristotelico del termine) che soprannaturale (per 
la salvezza eterna). Perciò quella di Dante si può dire sia 
stata, in termini esclusivi nel pensiero politico medievale, 
una efficace «illustrazione della visione di un imperium 
Christianum governato congiuntamente dal papa e dal-
l’imperatore, ciascuno con le sue funzioni separate da 
svolgere in relazione ai fini perseguiti dall’attività umana 
nel suo complesso»5. Come ha giustamente rilevato Oake-
shott, il cristianesimo come Res Publica Christiana, al 
centro della teoria del governo di Dante, «fu, forse, il più 
grande dei sogni politici medievali», benché ai suoi tempi 
l’Europa si avviasse a «diventare rapidamente un insieme 
di Stati indipendenti»6. 

È questo uno dei primati da ascrivere al Dante pensato-
re politico, figura senz’altro originale su cui si è concen-
trata l’attenzione di studiosi di primo piano nel panorama 
letterario, storico e filosofico europeo.  

Da più parti l’Alighieri è stato riconosciuto se non co-
me il fondatore dell’Italia, come uno dei suoi padri. Giam-
battista Vico fu tra i primi a riconoscere al fiorentino 
l’insuperata capacità di raccogliere nell’«illustre volgare» i 
vari idiomi sparsi nella Penisola e di legare la lingua alla 
«nazionalità», intravedendo nella nazione italica, per effet-
to di questo felice connubio, una comunità culturale orga-
nica. Per Vico, in sostanza, quella dantesca era una «teo-
logia civile ragionata della provvidenza divina», poiché la 
visione teologica spesso permeava quella politica. L’inop-
pugnabile assunto dell’autore napoletano venne più tardi 
ripreso da Giacomo Leopardi, il quale vedeva in Dante, 
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«per intenzione e per effetto», l’iniziatore della lingua ita-
liana applicata alla letteratura attraverso l’opera «dottrina-
le e gravissima del Convivio». In Europa fu Thomas S. E-
liot a definire Dante «il poeta più europeo», benché non 
abbia mai smesso di essere «locale e provinciale», e fu 
George Byron a riconoscere nell’Alighieri il precursore 
dell’«Italia ventura». Altri colsero nelle opere di Dante lo 
strenuo difensore, sull’onda del mito della fondazione di 
Roma, delle glorie d’Italia, il primo di una serie di scrittori 
nazionalisti moderni a vagheggiare la rinascita di Roma 
come potenza imperiale e cattolica, la Roma dei Cesari e 
dei Papi. Lo stesso Stato unitario sorse in Dante più che 
come legge naturale, come celebrazione della libertà di un 
popolo che si fa nazione. Antonio Rosmini, ad esempio, 
scrisse di condividere con il fiorentino «l’urgenza di riuni-
re in un corpo solo tutti gli italiani, pungendo i partiti, e 
tutto quel che avesse idea di privato e di municipio». Ma 
l’ideale configurazione dantesca della nazione italiana non 
sfuggì a Giuseppe Mazzini, secondo il quale la «grande 
anima» di Dante «ha presentito l’Italia» come «angiolo di 
civiltà alle nazioni, l’Italia come un giorno vedremo». Non 
a caso il Sommo Poeta se la prendeva tanto con la «gente 
nova e i subiti guadagni», ossia la nascente classe mercan-
tile che anteponeva i propri interessi a quello collettivo, 
quanto con l’atavico fazionismo che continuava a dividere 
il corpo politico tra Guelfi e Ghibellini, Montecchi e Ca-
puleti, Bianchi e Neri. Fu Dante, allora, prima ancora dei 
politici e diplomatici alla Machiavelli e Guicciardini, il ve-
ro antesignano dell’unità d’Italia. A riconoscerlo, tra Otto-
cento e Novecento, furono tanto Alfredo Oriani, fondatore 
della Società Dante Alighieri, che vide nelle opere del 
Sommo Poeta le «origini del pensiero nazionale», quanto 
Gioacchino Volpe, che indicò nel Medioevo di Dante il 
laboratorio della nazione italiana. Augusto Del Noce, infi-
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ne, ebbe modo di sottolineare che il pensiero italiano si 
trova dinanzi al «non risolto problema Dante» e, in parti-
colare, all’incapacità della cultura laica di situarne l’opera 
nella storia del pensiero7. 

È notorio agli esperti di genesi delle identità collettive 
che esse divengono «nazionali», a qualsiasi latitudine so-
cio-culturale, grazie proprio allo sviluppo della letteratura. 
Tra i primi a riconoscerlo, benché con riguardo a un’epoca 
successiva a quelle che qui trattiamo e più specificatamen-
te all’area inglese, è stato un sociologo d’ispirazione mate-
rialista e marxista come Benedict Anderson, che vedeva 
nella letteratura uno dei principali «parametri di riferimen-
to» per la «costruzione» della nazione, da intendersi se 
non altro come «ricerca» di nuovi e significativi legami 
che tengono insieme «fraternità, potere e tempo»8.  

Chi, allora, meglio di un grande poeta come Dante, al-
l’alba dell’Umanesimo italiano, avrebbe potuto dar corpo 
a una letteratura come sostrato attivo della nazione italia-
na? La sua mente poetica fu effettivamente l’alba del 
«Belpaese», parola da lui stesso coniata e delineata nel suo 
patrimonio culturale e nei suoi confini geografici ed esteti-
camente mediterranei, da Genova a Palermo. E se il De 
vulgari eloquentia è un vero e proprio inno alla patria, alle 
sue tradizioni e al suo avvenire, la Divina Commedia, nel-
la sua incomparabile eccellenza, è, sin dal primo canto, 
l’unione delle «membra» italiche sparse lungo una Peniso-
la che non può non raccogliere l’eredità della civiltà ro-
mana e cristiana. 

 
Quella prima idea di «nazionalità» 
 

Il pensatore che meglio di altri rintracciò in Dante la 
prima bozza di progetto ideale e inverante dello Stato-
nazione italiano, destinato ad acquisire potenza espressiva 
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attraverso lo sviluppo della letteratura e della lingua, è sta-
to Giovanni Gentile, che al recupero del grande poeta fio-
rentino nella cultura del suo tempo ha dedicato pagine 
molto dense9. Il fatto che non si sia limitato a una mera, 
incidentale sottolineatura, come quelli che l’hanno prece-
duto, ma ne abbia fatto oggetto di una trattazione organica 
e compiuta, è il merito più evidente tra quelli ascrivibili a 
un filosofo del suo calibro, che su Dante si è soffermato a 
più riprese nell’esistenziale ricerca delle ragioni culturali 
del pensiero moderno, emerso per l’influenza dell’Umane-
simo e del Rinascimento italiano sulla genesi del mondo 
nuovo. Di questo Gentile rimase sempre convinto: fu dalla 
penna di Dante che nacque l’Italia nelle pieghe del proces-
so europeo di formazione e legittimazione dei primi em-
brioni di Stato-nazione. 

A proposito dell’interesse di Gentile nei confronti del-
l’opera proto-nazionalista, come potremmo definirla, di 
Dante, si è parlato a più riprese di pervasiva e indebita ap-
propriazione, di facili anacronismi e arbitrarie sovrapposi-
zioni tra filologia e filosofia, nonché di scarsa competenza 
letteraria del siciliano rispetto a quella, peraltro di respiro 
europeo, di Benedetto Croce10. Benché non siano mancate 
le interpretazioni tendenti a riconoscere a Gentile l’«es-
sersi procacciato una solida esperienza filologica ed aver 
preso contatto con quel certo, che è compito della filosofia 
di avverare»11, il problema della presunta ingerenza inde-
bita di un filosofo in un campo a lui congeniale, come 
quello letterario, venne paventato e brillantemente supera-
to da Gentile stesso. Egli, infatti, ha coerentemente guar-
dato a Dante nel suo essere non solo un poeta eccelso, ma 
anche – come confermò in una prolusione del gennaio 
1907 all’Università di Palermo – un pensatore devoto a 
quella «figlia d’Iddio, regina di tutto, nobilissima e bellis-
sima filosofia»12, che è di gran lunga superiore alla poesia 
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classica, poiché la comprende in sé stessa. Che poi Dante 
non sia un mero letterato decadente, come lo era Petrarca, 
ma un «uomo tutt’intero» dalla chiara fede religiosa e po-
litica e impegnato in battaglie civili, è confermato da Gen-
tile laddove egli scrive, contro ogni possibile assimilazio-
ne tra questi due giganti della letteratura, che «Dante è un 
uomo; e Petrarca è un letterato; un artista sì, e grandissi-
mo, ma in forza di questa sua capacità di chiudersi in un 
ristretto mondo, tutto suo, che è, sì, il suo universo, ma 
non è il grande universo divino per cui si apre all’alto volo 
la fantasia dell’Alighieri»13. Tali giudizi si inseriscono in 
un’ampia e articolata analisi di storia culturale e letteraria 
che Gentile ha sempre portato avanti con grande interesse, 
costituendo una delle poche eccezioni negli studi post-
risorgimentali. Infatti, la letteratura italiana, in cui le élite 
risorgimentali avevano molto investito nel tentativo di af-
fermare l’unità spirituale della Penisola, era esaminata 
quasi sempre da studiosi stranieri piuttosto che italiani14. E 
più che alla letteratura come sapere specialistico, a Gentile 
è sempre interessato, fino all’ultimo, praticamente fino al-
l’epoca della sua direzione della Nuova Antologia (1944), 
l’uso letterario della lingua e della tradizionale culturale 
italiana. Egli, in effetti, guardava alla lingua letteraria co-
me unità nazionale, come «strumento di fusione degli spi-
riti» cui appellarsi per avviarsi «a quella intelligenza supe-
riore comune che è la grande concordia nazionale, che può 
dare o ridare agli Italiani la soddisfazione di sentirsi Italia-
ni, anzi l’orgoglio di sentirsi Italiani, anche nell’ora della 
sventura»15. 

Tuttavia, il merito, l’originalità e la coerenza dell’in-
terpretazione di Gentile non sono stati riconosciuti come 
pure avrebbero dovuto per via, soprattutto, della sua «i-
dentificazione col fascismo e la famosa controversia con 
Croce, più che per la tendenza anti-idealistica della critica 
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odierna»16. Eppure il poeta-filosofo fiorentino si è rivelato 
al filosofo siciliano come un costante punto di riferimento, 
non solo nell’elaborazione della dottrina dello Stato, ma 
anche nell’evoluzione del suo attualismo e nella sedimen-
tazione delle sue «formulazioni mature», a livello tanto di 
estetica e storiografia quanto di filosofia della storia e teo-
ria dell’educazione17.  

Epicentro della trattazione di Gentile è il principio di 
«nazionalità», il cui primo abbozzo, a suo avviso, fu opera 
proprio di Dante, per questo figura simbolo della naziona-
lità italiana attraverso i secoli, quale uno dei principali ef-
fetti prodotti dalla scrittura in volgare sperimentata 
nell’esposizione del suo pensiero. Dante è da considerarsi 
la «latinità» che «diventa italianità» contro ogni ecclesia-
stica avversione al «regolare sviluppo della nostra costitu-
zione politica, ogni naturale espansione della nostra libertà 
interiore»18. Gentile non nutre dubbio alcuno: «con Dante 
comincia ad affermarsi idealmente l’Italia; col suo Poema 
la filosofia italiana», e per questo «in ogni tempo» egli è 
stato giustamente considerato il «padre spirituale della na-
zione»19. 

Per Gentile, Dante è la riedizione del «ghibellin fuggia-
sco di Foscolo», il pensatore dell’ordine provvidenziale 
che più di altri sentì la «patria nativa in cui gli uomini si 
fanno uomini spogliandosi del loro domestico egoismo»20, 
il primo italiano a intravedere l’avvenire della patria. Gra-
zie alla sua espressione poetica, che trovò «nella lingua i 
segni fantastici di quella più profonda italianità»21, il fio-
rentino fu artefice di una nazionalità che ai suoi tempi era 
già una realtà, benché non ancora pienamente cosciente 
della propria identità. E quella di educare ed esortare mo-
ralmente gli italiani alla consapevolezza della propria i-
dentità e alla indispensabile costruzione dello Stato, fu la 
missione che animò l’intera produzione intellettuale di 
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Gentile, ben prima della sua adesione al fascismo, come 
dimostra la cronologia delle sue opere.  

Gli studi su Dante, infatti, a esclusione de Il canto di 
Sordello, risalente al 1939, sono nettamente precedenti 
l’esperienza fascista: Dante nella storia del pensiero ita-
liano (quarto capitolo della Storia della filosofia) è del 
1904; Pensiero e poesia della Divina Commedia (com-
prendente il testo di due recensioni dell’opera di 
Karl Vossler sulla Divina Commedia) è del 1908-9; La 
profezia di Dante è il testo di una lettura – la prima – tenu-
ta il 17 febbraio 1918 alla Casa di Dante, a Roma; La filo-
sofia di Dante è il testo di una conferenza svolta presso il 
Circolo filologico di Milano, nel gennaio 1921. Ma il si-
stema filosofico gentiliano nella sua totalità si è compiuto 
abbondantemente prima dell’avvento del fascismo, rispet-
to al quale si conserverà autonomo, tanto da far dire a più 
di un commentatore che «Gentile non è stato fascista ma è 
stato il fascismo ad essere gentiliano, a tentare, fallendo, di 
essere gentiliano»22. Le origini del movimento mussoli-
niano, peraltro, per l’eclettismo che le caratterizza, sono 
irriducibili al pensiero di Gentile, il quale «pensa l’Italia 
prima che il fascismo sia nato»23. Ma dal punto di vista sia 
metodologico che speculativo è l’intera visione gentiliana 
ad imporsi all’attenzione dello storico delle idee, nelle pa-
role di uno degli allievi diretti del filosofo, come «ormai 
compiuta secondo scelte precise già al tempo del primo 
conflitto mondiale»24.  

Certo, il patriottismo fascista si lascia percepire nel to-
no di alcune righe del Canto di Sordello (IV canto del 
Purgatorio), che è il testo della seconda e ultima lettura te-
nuta da Gentile alla Casa di Dante, il 19 marzo 1939, ov-
vero quattro giorni prima – si badi – dell’inaugurazione 
della nuova Camera dei Fasci e delle Corporazioni e a una 
settimana di distanza dalle celebrazioni ufficiali del ven-



113 

 

tennale del Fascismo. Sordello, d’altronde, non è che la 
personificazione dell’amore per l’Italia, «sentita come la 
nostra patria, quella patria che esiste infatti perché e in 
quanto noi la sentiamo, e noi la evochiamo alla vita e la 
facciamo esistere nel nostro cuore»25. Nei versi di quel 
canto composto con fiera «schiettezza estetica» e senza 
inutili orpelli poetici, il Dante «pensatore nell’ordine prov-
videnziale delle cose umane», intravide, secondo Gentile, 
l’«avvenire: serva ancora per secoli la sua Italia a causa 
delle intestine discordie, ma grande, tuttavia, alta, splendi-
da agli occhi e al cuore di ogni nazione civile»26. 

 
Il valore assoluto e intrinseco dello Stato 
 

È Dante a venire incontro a Gentile nella formulazione 
della sua dottrina dello Stato come «sostanza etica» im-
maginata, prima di qualsivoglia manifestazione empirica, 
in interiore homine.  

Vale la pena, a tal riguardo, ricordare che la dottrina 
gentiliana dello Stato è il primo e ultimo tentativo, nella 
storia del pensiero europeo, di superamento dialettico tan-
to dell’individualismo liberale quanto del collettivismo so-
cialcomunista, entrambi sorretti da quella mentalità natu-
ralistica da Gentile ritenuta incapace di apprezzare l’uomo 
nella sua pienezza e totalità, ossia nella storica concretezza 
della sua vita come uomo, società e, appunto, Stato, che 
sono i tre tempi in cui si articola Genesi e struttura della 
società (1943), per molti versi un «testamento spiritua-
le»27. 

In Dante nella storia del pensiero italiano, Gentile esa-
mina il testo del Convivio, del De Monarchia e della 
Commedia e fa del loro autore l’iniziatore di quell’uma-
nesimo che, seppure in controtendenza rispetto al quadro 
generale del suo pensiero, consumò lo strappo con la tra-
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scendenza della filosofia neoscolastica. Quest’ultima, che 
la Chiesa sosteneva in opposizione al potere temporale, 
per l’attualista Gentile era una dottrina ispirata dal duali-
smo carne/spirito, che privava gli sforzi umani della verità, 
relegandola esclusivamente alla trascendenza. Della scola-
stica, secondo l’autore siciliano, era pervasa tutta l’opera 
dantesca, eccezion fatta per due soli scritti: il De Monar-
chia, pregno invece di umanesimo, e il XVI canto del 
Purgatorio, in cui si ode l’inconfondibile eco della «ribel-
lione» alla trascendenza scolastica. Entrambi questi testi 
mostrano tracce evidenti e continue di «immanentismo». 

Nel De Monarchia, trattato storico-politico in prosa la-
tina e in tre libri, steso probabilmente nel triennio 1310-
1313, in concomitanza con la discesa in Italia dell’im-
peratore Arrigo VII di Lussemburgo, Dante sostiene la ne-
cessità, storica e filosofica, della monarchia universale, 
ovvero di un dominio politico in grado di unificare l’intero 
mondo cristiano. Simile istituzione trova il suo fine prin-
cipale nell’assicurare il rispetto delle leggi e, quindi, la 
giustizia nel mondo, condizione indispensabile affinché gli 
uomini raggiungano la felicità terrena. La necessità della 
monarchia universale è spiegata con l’enfasi sul bisogno 
tipicamente umano di una unica guida che orienti l’uma-
nità alla conoscenza e alla rettitudine morale, come acca-
duto sotto l’Impero di Augusto, il quale, grazie al suo ca-
rattere provvidenziale, assicurò la pace al mondo romano. 
Ma nel De Monarchia Dante affronta anche la spinosa 
questione dei rapporti tra Chiesa e Impero, assai dibattuta 
ai suoi tempi, e confuta sia la tesi filo-imperiale, che so-
steneva la supremazia dell’imperatore sul papa, sia quella 
filo-papale, la cosiddetta teoria «del sole e della luna», che 
propugnava l’opposto, e cioè che l’autorità imperiale di-
pendesse non da Dio, bensì dal papa. Dante vuole i due 
poteri –spirituale e temporale – distinti e autonomi, in 
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quanto destinati a scopi del tutto diversi: fine dell’impe-
ratore è di condurre gli uomini alla felicità terrena attra-
verso il rispetto delle leggi, mentre quello del papa consi-
ste nell’assicurare agli uomini la felicità eterna con l’in-
segnamento dei principi dottrinali. Nulla è quindi l’auto-
rità temporale del papa, mentre il potere all’imperatore gli 
deriva non dal papa ma direttamente da Dio. Si tratta dun-
que di poteri reciprocamente autonomi e indipendenti 
l’uno dall’altro, benché il sovrano debba al papa una ri-
spettosa deferenza in ossequio al maggiore valore della 
sua carica, proprio come un figlio deve rispetto all’autorità 
del padre28. Un richiamo esplicito a queste tesi si trova 
nella parte della Commedia in cui Dante e Virgilio odono 
le voci degli iracondi che recitano l’Agnus Dei, tra le quali 
quella di Marco Lombardo, che accompagna Dante alla 
cornice superiore dove affrontano l’argomento dei poteri 
spirituale e temporale: la decadenza della società è comin-
ciata quando questi due poteri, come nell’esempio della 
Lombardia, si sono concentrati nelle mani di una sola au-
torità. 

La spaccatura tra il Dante teologo e il Dante umanista 
ribelle, che per Gentile è una «sdrucitura nel tessuto del 
sistema tomistico»29, inaugura una visione immanentista 
che porta il Sommo Poeta a dedurre dalla divinizzazione 
dell’uomo quella dello Stato. È la ribellione alla scolastica 
che fa di Dante il padre degli italiani, il primo nazionalista 
moderno, colui che immagina e proclama la missione sto-
rica dell’Italia, «il primo scolastico, tomista per giunta, 
che si ribella al trascendente scolastico»30. Il culmine della 
ribellione di Dante alla scolastica per la stabilita «autar-
chia» della ragione e l’indipendenza dell’imperatore dalla 
Chiesa è descritto da Gentile con queste parole:  
 
In politica Dante si affranca da ogni sovrannaturalismo; e dentro alla 
forma medievale del suo trattato è lecito scorgere uno spirito nuovo, 
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che è lo spirito dell’umanismo, dell’uomo studiato e spiegato nella na-
tura umana e con la natura umana. La Monarchia è il primo atto di ri-
bellione alla trascendenza scolastica […]. L’indipendenza dell’ impe-
ratore, o in altri termini l’assolutezza dello Stato, è la stessa indipen-
denza della ragione verso la rivelazione, è l’assolutezza della ragio-
ne31.  

 
Il De Monarchia, in altri termini, esalta la divinità 

dell’uomo negata dalla scolastica e, di conseguenza, la di-
vinità dello Stato. Da «ghibellino, ma ghibellino d’Italia», 
Dante è «profondamente convinto dell’umanità autonoma, 
cioè del valore assoluto, intrinseco dello Stato, per l’ap-
punto di quello Stato che egli vedeva grandeggiare, come 
opera umana, benché provvidenziale, nella storia, di con-
tro alla Chiesa: l’Impero dei Romani»32. 

 
Il primo assertore dello Stato «etico» 
 

La profezia di Dante concerne direttamente il Dante 
pensatore politico, benché egli fosse ai margini della di-
namica politico-sociale del suo tempo e sostenitore di Ar-
rigo VII, l’imperatore del Sacro Romano Impero da lui in-
vocato perché ponesse fine al disordine civile e sociale che 
rendeva ingovernabile la nuova società dei comuni. La 
«profezia» del fiorentino, presentato come vero e proprio 
riformatore politico, «poeta sì, ma in quanto è profeta»33, 
consiste nell’avere progettato lo Stato etico. Scrive infatti 
Gentile:  
 
Ei ammonisce, non esservi pace senza Stato forte; e finché questa for-
za non coincida con la giustizia e con la libertà, la pace esser vana spe-
ranza, e la guerra necessaria, da combattere senza tregua, senza esitan-
ze, fermi nella fede che Dio la vuole; perché lo Stato […] fa uomo 
l’uomo, libero nel diritto: di quella libertà, che sola può lasciarci senti-
re la presenza di Dio in noi e nelle cose nostre […]. La vita dello Stato 
infatti è vita di uomini, vita spirituale: e questa vita non è dato conce-
pirla se non come devozione assoluta a un’idea […]. Quella devozio-
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ne, che fa il soldato sicuro incontro alla morte necessaria alla patria, 
ma fa anche ogni cittadino negli uffici più prosaici e meno rischiosi 
[…], inflessibile nella coscienza e nella volontà del dovere34. 
 

Ne La filosofia di Dante Gentile prova a far coincidere 
il ribellismo immanentista di Dante con il suo attualismo, 
elevato a filosofia dell’italianità. L’interdipendenza di pro-
fezia e fede qui diventa il preludio dell’autonomia ideolo-
gica di Dante nel senso di equidistanza dalle fazioni. Il 
pensiero politico dantesco, inoltre, perde il carattere natu-
rale acquisito dalla lettura di Aristotele e assume quello 
etico che sottende alla celebrazione della libertà e del vo-
lontarismo quali principali eredità dello spiritualismo cri-
stiano e del diritto romano. Quella del monarca è, a tutti 
gli effetti, la volontà unificata della collettività che si e-
sprime nella funzione liberatrice e civilizzatrice della leg-
ge dello Stato in vista della promozione e del mantenimen-
to della pace. Dante, infatti, propone una teoria fondata 
sulla combinazione tra «giogo della libertà» 35 , che è 
l’obiettivo primario dell’umanità nella storia, e «concordia 
quaedam»36, ovvero l’unità di intenti che rende possibile 
l’accordo tra le volontà e, di conseguenza, la realizzazione 
della libertà, intesa come libertà della volontà, potenzialità 
da attualizzare nell’ordinamento che, grazie al valore dura-
turo e unificante del diritto romano posto a fondamento 
dell’impero, si invera sul terreno storico-sociale dell’azio-
ne umana. 

Per questo Dante è da considerarsi come il primo asser-
tore non tanto dello Stato tout court, quanto di quello «eti-
co», espressione non già di una «città celeste», nella supe-
riorità che le attribuiva Sant’Agostino a discapito di quella 
«terrena», ma piuttosto della «natura politica, essenzial-
mente etica» dell’uomo e delle «immanenti aspirazioni 
dello spirito» che lo Stato stesso garantisce:  
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Dante, insomma, ci si presenta assertore vigoroso del valore dello Sta-
to, il cui concetto era stato una delle creazioni più geniali della libertà 
greca, ma s’era poi oscurato e presso che annullato attraverso la spe-
culazione cristiana, nel dispregio onde il dualismo paolina di spirito e 
carne aveva avvolto la natura e tutte le istituzioni mondane che nella 
natura hanno base. Dante rialza la città terrena, che Agostino aveva 
abbattuta. […] Anche noi dunque ripetiamo col nostro grande Poeta, 
che Roma, il suo impero, e quell’idea che l’impero lascia dietro di sé, 
di un comune diritto, quasi immagine, come Dante ci ha detto, di una 
giustizia naturale, forza disciplinatrice dei singoli stati e pacifìcatrice 
dei re, dei principi e delle repubbliche perché liberatrice degli uomini 
dalla cupidigia, o, come oggi si direbbe, dallo spirito di sopraffazione : 
tutto questo, certamente, de fonte nascitur pietatis. Rientra nel divino 
processo della realtà spirituale; ed ha un valore, che fu sacro per Dan-
te, e sacro è tuttavia nel fondo di ogni coscienza umana. Questa è tut-
tavia la nostra fede, e la forza della nostra fede37. 

 
Lo sforzo di Dante, consistente nel liberarsi dalle grin-

fie della trascendenza scolastica, nasce, secondo Gentile, 
dalla consapevolezza che l’umanità non possa elevarsi 
all’eternità se non attraverso la temporalità e l’autorità del-
lo Stato che armonizza e governa le volontà singole e as-
soggetta ogni individuo alla sua legge, permettendogli di 
liberarsi dall’egoismo ed educandolo alla tutela dell’inte-
resse generale. Infatti, quello prefigurato da Dante, in net-
to anticipo rispetto ai moderni teorici dello Stato, i quali, 
per legittimarlo, dovranno ricorrere alla finzione del con-
tratto sociale, è l’uomo che impara ad obbedire alla legge 
quale voce della coscienza umana intimamente legata a 
Dio. «Lo Stato pertanto è forza, perché volontà; ma è an-
che giustizia, volontà universale. È libertà, ma in quanto è 
legge: legge che esso pone, ma che ad esso per primo è sa-
cra, come volontà divina»38. 

Lo Stato prefigurato da Dante ha un’esistenza interiore 
molto simile a quello teorizzato da Gentile, che è pensiero 
in azione e include attività teoretiche e pratiche, essendo 
fondato sull’«umanesimo del lavoro», tema cui dedicherà 
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compiutamente un intero capitolo di Genesi e struttura 
della società39 . Ma Gentile sviluppa un’idea analoga a 
quella dantesca già quando afferma che lo Stato non è in-
ter homines, cioè «tra» gli uomini, ma in interiore homine, 
ossia nell’interiorità del singolo uomo. Lo Stato – scrive in 
Filosofia e politica (1918) – non è soltanto ciò che vedia-
mo al di sopra di noi o attraverso il nostro interagire con 
gli altri, ma «è quello che realizziamo dentro di noi, con 
l’opera nostra, di tutti i giorni e di tutti gli istanti», è la 
«realtà» che creiamo noi stessi «anche semplicemente 
pensando», un «movimento spirituale, che prima o poi in-
fluirà sull’esterno, modificandolo»40. In quanto interiore, 
lo Stato non si identifica con il governo, come quello di 
Dante non si identificava con l’impero.  

Che cos’è allora lo Stato? Gentile se lo domanda ne La 
profezia di Dante: «Si chiami impero con Dante, o si 
chiami altrimenti, lo Stato è quello a cui Dante mira con la 
sua universale monarchia: unum velle, unum nolle»41. Al 
pari di ogni realtà etica, anche lo Stato è sempre in diveni-
re, da costruire senza che se ne veda mai la compiutezza. 
Questo assunto, secondo Gentile, venne elevato da Dante a 
principio inoppugnabile quando affermò che «lo spirito 
umano non ha fuori di sé, già attuato, il suo mondo; ma 
deve produrlo egli stesso, faticando, durando nelle batta-
glie, con cui è destinato a vincer tutto. Questo concetto, 
questa fede di Dante è il rovente crogiuolo, in cui egli fon-
de l’immane materia accolta dalla vita e dalla storia uni-
versale nella sua vasta fantasia, per foggiarne la profezi-
a»42.  

Grazie a Gentile, le idee politiche di Dante acquistano 
«una nuova urgenza, immediatezza e potenzialità per inci-
dere sul modo in cui pensiamo a noi stessi come socie-
tà»43, prima ancora che come Stato. Il bisogno di sintesi 
umanistica colto in Dante sorregge la dottrina dello Stato 
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che Gentile impostò fin dalla giovinezza e articolò am-
piamente al culmine della sua carriera intellettuale, quando 
mise in rilievo il carattere autenticamente rinnovato 
nell’«essenza spirituale». Ben lungi dall’essere un’idea a-
stratta, lo Stato si erge a idea della realtà concreta, in 
quanto operante nella realtà, dotato di funzione unificatri-
ce e moralizzatrice della vita dei singoli e dei gruppi 
d’individui, e non svolge una mera attività amministrativa 
degli interessi particolari e settoriali. Lo Stato non è 
un’entità contrapposta o sovrapposta agli individui, ma è 
la coscienza universale degli individui, accomunati dalla 
consapevolezza della loro reciproca e infrangibile unità. 
Lo Stato è etico come lo è l’individuo in quanto persona: 
compete ad esso la moralità dell’individuo insieme all’at-
tualità concreta del suo volere.  

Per la sua eticità lo Stato non può ignorare la religione, 
che è intrinseca all’anima del popolo. La fede è immanen-
te allo spirito dell’uomo che trascende se stesso per libe-
rarsi dalla schiavitù della materia ed elevarsi, oltre i mol-
teplici condizionamenti spazio-temporali, all’eternità e, 
ben oltre la sfera del relativo, all’assoluto. 
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Il manifesto che accompagna il programma di questo 
convegno suggerisce di evidenziare luci, ombre, vuoti, 
pieni, in generale i contrasti che caratterizzano l’agire ed il 
pensiero umano, ed anche fenomeni tra loro collaterali e 
prospettive che sfuggono alla visione univoca delle inter-
pretazioni dominanti. In una certa misura possiamo consi-
derare queste indicazioni un invito a parlare di medioevo 
giacché forse nessuna epoca si è prestata altrettanto bene 
ad una serie di fraintendimenti che hanno dato luogo a 
pregiudizi persistenti. «Medioevo scuro, Medioevo chia-
ro» sono luoghi comuni, privi di un fondamento reale, 
giacché il vero medioevo è quello concreto che scaturisce 
dall’indagine storica. Con medioevo non si indica solo un 
periodo molto lungo, ma anche una civiltà che penetra in 
profondità l’intera Europa dal Mediterraneo alle sponde 
atlantiche, ai mari settentrionali, agli ultimi confini verso 
l’Asia generando fenomeni che si ripercuotono da un e-
stremo all’altro. Il millennio medievale è tanto ricco di 
cambiamenti, trasformazioni, contrapposizioni che la sto-
riografia, con la sua proiezione nella didattica, ne ha pro-
posto suddivisioni in segmenti oppure, negando le perio-
dizzazioni convenzionali, ne ha spostato l’inizio sino al X 
secolo o ha colto la persistenza di taluni fenomeni nella 
prospettiva di un lungo periodo protratto sino alla rivolu-
zione industriale1.  
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Del resto l’idea del Medioevo come periodo unitario 
era scaturita dall’imbarazzo degli umanisti che avvertirono 
lo scarto tra un passato oscuro e confuso ed il proprio 
tempo di rinascita culturale e di rinnovamento generale. 
Dalla consapevolezza filologica e letteraria dei dotti intel-
lettuali sono scaturite riflessioni e considerazioni sulla ne-
gatività del periodo nel suo complesso, da tempo eviden-
ziate in sede di critica storiografica2.  

Ciò che però spesso si dimentica è il fatto che accanto 
al medioevo inteso come fenomeno occidentale, coesiste il 
suo doppio, ovvero la realtà speculare e contrapposta del-
l’impero orientale. Concordo con Carlo Ruta, il quale nel 
suo libro su Gli equivoci del medioevo3 non ha dimentica-
to Bisanzio e ne ha parlato in un capitolo intitolato Medio-
evo universale. Ruta critica le generalizzazioni sincroniche 
del tipo «medioevo arabo», «Cina medievale», mentre 
considera un azzardo la concettualizzazione di un medioe-
vo bizantino: l’azzardo però – vorrei osservare – riguarda 
due realtà scaturite dalla medesima civiltà romana, come 
le due parti di un insieme fra le quali esiste una tensione 
che si protrae per tutto il millennio.  

Guardando alle origini, la seconda Roma, rapidamente 
cresciuta a tal punto da potersi comparare con la prima, ne 
rappresentò ben presto la rinnovazione, essendo ricono-
sciuta come nea Rhômê. La situazione non tanto di com-
plementarietà fra i due poli di uno stesso impero, quanto 
piuttosto di contrapposizione tra le due capitali con i ri-
spettivi territori progredì sino alla rottura definitiva con la 
creazione del Sacro Romano Impero in Occidente. Lo 
sdoppiamento del dominio universale è evidenziato dagli 
autori posteriori, latini e greci, che ne constatano le conse-
guenze. Il monaco benedettino Rodolfo il Glabro afferma 
che l’impero di tutto il mondo venne diviso in due parti in 
modo che Roma avesse potestà sulla latinità e Costantino-
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poli sulla grecità4. Gli fa eco due secoli dopo l’autorevole 
voce di Ottone di Frisinga, zio dell’imperatore Federico 
Barbarossa, il quale nella Chronica indica al tempo del 
papa Leone III il trasferimento dell’impero ai Franchi, ab 
hinc imperium transfertur ad Francos5, mentre nei Gesta 
ricorda l’auctoritas materna della prima Roma cui è rivol-
ta la filiastina dilectio della nuova Roma a sottolineare il 
dislivello tra le due capitali6. 

Per la parte greca il basileus Costantino VII Porfiroge-
nito parla del legame del grande Costantino con le regioni 
dei Franchi, con i quali ancora al suo tempo i contatti era-
no frequenti, e afferma che è lecito agli imperatori contrar-
re con loro relazioni matrimoniali, vietate invece con gli 
altri popoli infedeli e alieni dai costumi dell’ordinamento 
romano7. L’argomento della divisione dell’impero si ripre-
senta negli storici del XII-XIII secolo in concomitanza col 
contrasto apertosi tra imperatore tedesco e basileus. In un 
passo significativo Giovanni Cinnamo esprime rammarico 
per Roma, passata al tempo di Odoacre e Teodorico in 
dominio di barbari che sono solo re e non imperatori e si 
cruccia che essi sostengano la divisione dell’impero uni-
versale8. Anche Niceta Coniata ne parla a proposito degli 
sforzi del basileus Manuele ad evitare che il Barbarossa si 
facesse incoronare imperatore nella Roma più antica9.  

Nel corso del medioevo tra i due poli polemiche accese 
insorsero per i contrasti territoriali, per le contrapposizioni 
ecclesiastico-religiose, per le differenze culturali e le di-
screpanze sempre più evidenti dal punto di vista dei co-
stumi, del sistema politico, degli usi militari, della menta-
lità, cui si aggiunse la diffidenza degli uni verso gli altri 
perdurata a livello teorico ben oltre la durata del Millen-
nio. Entrambi, tuttavia, furono accomunati nel giudizio 
negativo che coinvolse l’intero medioevo, ambedue rag-
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giunti da commenti e stereotipi negativi che ne fuorviaro-
no per molto tempo la comprensione. 

A partire dalla consapevolezza umanistica e in partico-
lare in seguito nel Cinque, Sei e Settecento si definiscono 
le coordinate cronologiche e gli aspetti caratterizzanti, sca-
turiti in genere dalla visione preconcetta dell’età interme-
dia. Nondimeno nel corso di questi secoli si intensifica da 
più parti anche l’interesse per le fonti del periodo medie-
vale, con la produzione delle grandi raccolte di opere sto-
riche, letterarie, patristiche, agiografiche e con l’attenzione 
per le scienze antiquaria, topografica, diplomatistica, seb-
bene sul piano concettuale si rinnovi il fondamentale scet-
ticismo nei confronti tanto del medioevo latino quanto di 
quello greco10. In seguito pregiudizi di marca illuminista – 
riconducibili all’assurdità delle guerre e delle crociate, al-
l’irrazionalità del fanatismo religioso, all’onnipresenza del 
monachesimo e così via – hanno avuto un’ampia diffusio-
ne, mentre sono rimasti sullo sfondo i pochi indizi favore-
voli, come la simpatia in particolare del Montesquieu de 
l’Esprit des loix per la monarchia temperata del medioevo, 
che gli appariva confacente al cristianesimo a differenza 
dei regimi dispotici dell’Asia conformi alle religioni orien-
tali. Attenuato per qualche spunto positivo in Voltaire, più 
deciso appare invece il pregiudizio illuminista dello stesso 
Montesquieu e di Gibbon nei confronti di Bisanzio11.  

Un’ulteriore attenzione si deve rivolgere alla diversa 
evoluzione delle due parti dell’impero universale. Ciò si 
evidenzia in storiografia nel contesto dell’opera monu-
mentale di Louis Sébastien Le Nain de Tillemont, autore 
dell’Histoire des empereurs et des autres princes qui ont 
régné durant les six premiers siècles de l’Église (Paris, 
1690-1738), che riguarda i primi sei secoli dell’impero: 
Costantinopoli, fulcro delle eresie, ha minato l’unità della 
Chiesa e, oggetto dell’attenzione degli imperatori a scapito 
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dell’antica capitale, ne ha offuscato la grandezza, ma dal 
punto di vista della storia secolare l’impero orientale rap-
presenta la continuità del mondo romano in Oriente, deca-
duto invece in Occidente.  

Il rapporto col modello romano ha suggerito di conside-
rare separatamente le due realtà. Per l’Occidente la storio-
grafia anche più recente si è soffermata sull’incontro fra le 
tradizioni che hanno forgiato il periodo medievale. Nel 
tempo le considerazioni rivolte alle due componenti del-
l’Occidente medievale, quella romano-cristiana e quella 
germanica, hanno condotto a conclusioni contrastanti. 
L’apporto barbarico, ora mitizzato ora considerato foriero 
del disordine e dell’anarchia dei secoli alto medievali, vie-
ne oggi rivalutato come fattore del cambiamento e delle 
nuove soluzioni generate dall’incontro «paritario» tra 
mondo latino e mondo germanico. All’opposto, la fedeltà 
bizantina al modello romano, apprezzabile sul piano della 
cultura, della continuità dell’ordinamento giuridico, delle 
istituzioni e dell’organizzazione statale, ha suscitato anche 
giudizi negativi per l’irrazionalità di un sistema basato 
sull’autocrazia e dunque sull’arbitrio, imperniato sulla 
centralità di una corte dissoluta governata da eunuchi e of-
fuscata da intrighi, omicidi, sopraffazioni; in definitiva si è 
trattato di un sistema incapace di difendersi dai pericoli e-
sterni, di rinnovarsi al suo interno e crollato infine dram-
maticamente con il progressivo cedimento all’avanzata 
turca12. 

È così che l’Occidente diviene lo spazio esclusivo 
dell’eredità latino-germanica, mentre Bisanzio resta esclu-
sa dal medioevo europeo e avvicinata al dispotismo orien-
tale. 

 
I grandi temi che la storiografia ottocentesca e di primo 

Novecento aveva indagato costruendo l’immagine di Bi-



129 
 

sanzio fortemente improntata alla centralità dello Stato, al-
la persistenza della cultura ellenica e alla componente in-
novativa del cristianesimo, con poche ma significative ec-
cezioni rivolte a tematiche diverse, come ad esempio gli 
emblematici profili di Charles Diehl, hanno fornito una so-
lida base per ulteriori sviluppi. Si pensi ai progressi relati-
vi alla storia della mentalità, del quotidiano, della società, 
delle donne, della cultura, della religione, del cerimoniale, 
dell’economia nei suoi risvolti agrari, mercantili, fiscali e 
monetari, delle istituzioni, laiche, militari, religiose, delle 
problematiche territoriali, del confronto con il mondo cir-
costante nei diversi periodi del Millennio.  

Indagini scientifiche sempre più attente alla pluralità 
delle fonti forniscono oggi una visione non stereotipa di 
Bisanzio, superando, da un lato, l’idea di un mondo im-
mobile, ripiegato su se stesso ed ancorato ai modelli del-
l’antichità 13 , dall’altro, l’immagine dell’uomo bizantino 
intrappolato dalla propria inadeguatezza a raggiungere gli 
ideali religiosi, sociali, politici, culturali che gli sono insi-
stentemente proposti, dalla dimensione di precarietà ed i-
solamento della sua vita14.  

È indubbio che difficilmente si potrà sfatare la visione 
che si era creata a livello pubblicistico di una società a-
stratta dalla realtà, impegnata in discussioni inconcludenti 
e ingannevoli, tanto da fare del termine bizantinismo/i un 
luogo comune, a indicare vacuità, cavillosità, capziosità. 
Ma ciò che è ancora più rilevante è la visione negativa in 
ambito colto e letterario. Le testimonianze di due tra i 
massimi poeti italiani vissuti tra Otto e Novecento, Giosuè 
Carducci e Gabriele D’Annunzio sono significative. Per il 
primo, che osserva deluso la situazione dopo la conquista 
della Capitale nel 1870, ciò che è stato restituito all’Italia 
non sono i fasti di Roma antica, bensì la sua versione cor-
rotta, ovvero Bisanzio15. Per il vate pescarese – preceduto 
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da una lunga tradizione drammaturgica a sfondo bizantino 
portata avanti dai Gesuiti e ispirata a soggetti religiosi e ad 
argomenti edificanti che si era laicizzata nel corso del 
XVII secolo – la deplorazione nei confronti di quella civil-
tà, decadente e corrotta, si esprime nella frequente caratte-
rizzazione appunto bizantina dei personaggi di diverse sue 
opere, in genere donne crudeli e fatali. Percepito come 
ambiguo ed inquietante quel mondo affascina D’Annun-
zio. Il poeta, che amava definirsi «Porfirogenito», conosce 
autori bizantini e rivela la sua ammirazione per la cultura 
ellenica affermando che «tra i fumi degli incendi (della 
conquista turca) – rimane l’odore del neo-platonismo»16.  

Spostandosi sul piano dell’opinione comune il senso di 
estraneità si accentua a causa della trasformazione di Bi-
sanzio in uno stato turco. Ai visitatori attuali questo mon-
do appare lontano non solo per il tempo trascorso, giacché 
il Millennio bizantino è terminato precisamente 570 anni 
fa, ma anche per la percezione spaziale che se ne avverte: 
oggi una moltitudine di individui visita Istanbul, città che 
si raggiunge da Roma in meno di tre ore di volo, ma ciò 
che un visitatore comune percepisce è l’esotismo orientale, 
dunque una lontananza culturale che emerge dagli stili di 
vita, dagli ambienti umani, dal tessuto urbano e dai suoi 
edifici là dove si colgono un’inebriante confusione, odori 
speziati, il canto gridato del muezzin.  

Del resto con l’avanzamento degli studi si è creato un 
divario ancora più accentuato tra la percezione comune e 
la ricerca storica, sempre più attenta a valorizzare gli a-
spetti e le dinamiche concrete di quel periodo, utilizzando 
metodi e tematiche sul modello della storiografia più a-
vanzata relativa al medioevo occidentale. Ed è pur vero 
che la storia di Bisanzio nella sua specificità rivela punti di 
contatto e fruttuose possibilità di confronto con quella del 
medioevo latino, perché i due mondi hanno mantenuto 
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rapporti persistenti, ancorché contrastanti, ma anche per-
ché le loro storie si sono intrecciate ripetutamente. Scarti e 
accostamenti tra le storie parallele dei due mondi medieva-
li si succedono nel corso degli avvenimenti; confronti tra 
le istituzioni, le ideologie, le religioni, le dinamiche mer-
cantili, i rapporti diplomatici e culturali suggeriscono nuo-
ve possibilità interpretative; l’ultimo periodo nella sua 
complessità è momento di contatti e conoscenza delle mol-
teplici realtà orientali fino alla consapevolezza dei dotti 
umanisti della comune matrice culturale che contrappone 
greci e latini ai popoli dell’Asia.  

Le considerazioni che seguono riguardano alcuni argo-
menti individuati al fine di cogliere il costante dialogo tra 
Bisanzio e l’Occidente con le possibilità interpretative of-
ferte da interazione, contrasti, analogie, punti di contatto a 
livello di avvenimenti, di spazi, di relazioni, di istituzioni, 
di religione, di cultura, di interessi mercantili, senza la pre-
tesa di esaurire tutti gli aspetti che si possono prestare ad 
ulteriori comparazioni. 

 
L’incontro con i barbari e la separazione delle due partes 
 

Uno dei primi fenomeni, con cui si è soliti contraddi-
stinguere l’inizio del medioevo, è l’incontro col mondo 
barbarico. Quando il fenomeno incominciò vigeva ancora 
l’unità dell’impero, che, falliti i tentativi di articolare il va-
sto dominio in due sezioni coordinate, uscì infranta da 
questa prova. Le ondate migratorie in Occidente furono 
affrontate in termini di coesistenza e progressiva integra-
zione realizzando a poco a poco il mondo medievale, che 
Jacques Le Goff ritiene «formato dall’incontro e fusione di 
due mondi in evoluzione l’uno verso l’altro, da una con-
vergenza di strutture romane e di strutture barbariche che 
si vanno trasformando»17. L’Oriente, dopo gli iniziali in-
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successi militari ed i poco incoraggianti tentativi di convi-
venza con i barbari, riuscì a respingere verso la penisola 
italiana i goti di Alarico, gli unni di Attila, gli ostrogoti di 
Teodorico. 

Con la caduta di Roma sotto il dominio barbarico nulla 
era cambiato per Bisanzio; ma è anche vero che effettiva-
mente dal 476 esistette un solo impero, quello orientale, e 
chi si fosse impossessato impropriamente dell’antica capi-
tale non era un imperatore, bensì un usurpatore come O-
doacre o persino Teodorico, fedele al suo titolo barbarico 
di rex, ma considerato da Procopio di Cesarea tiranno pur 
avendo le qualità di un imperatore, o anche indicato da 
Giovanni Malalas, forse con più favore scegliendo una e-
spressione ambigua, come re di Roma. 

In seguito, durante le successive fasi migratorie, en-
trambe le parti difesero i territori europei che furono libe-
rati dagli Avari e protetti dagli Arabi della Penisola iberica 
grazie ai successi di Carlo Magno e tutelati poi dagli Un-
gheresi grazie alle vittorie di Ottone I, mentre Bisanzio 
fiaccava con la sua resistenza la compagine islamica in O-
riente. Sempre più concentrato sulla pars Orientis l’impe-
ro del tempo della dinastia macedone si avvalse del siste-
ma dell’assimilazione culturale e religiosa nei confronti 
dei popoli slavi e bulgari, che entrarono a far parte del si-
stema di alleanze descritto con una formula di effetto an-
corché approssimativa come commonwealth bizantino18. 
Ma Costantinopoli non fu mai in grado di contrapporre ai 
popoli islamici o islamizzati della steppa, quali ad esempio 
i peceneghi o i mongoli, e nemmeno ai khazari in gran 
parte convertiti all’ebraismo, la forza assimilatrice della 
propria religione e il vincolo speciale della propria presti-
giosa amicizia.  
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La Penisola italiana, retaggio dell’impero bizantino in 
Occidente  
 

Con la guerra prima contro i Goti, poi contro i Longo-
bardi nella penisola italiana si profila il primo vero e pro-
prio confronto tra l’Occidente, inteso nel suo insieme co-
me compagine latino-germanica, e l’impero orientale, a-
nimato da pretese universalistiche senza possedere risorse 
adeguate per difendere i confini dilatati al tempo della 
guerra gotica ed arginare i Longobardi e senza disporre di 
mezzi confacenti a respingere gli arabi dalla Sicilia19. Sta 
di fatto che il Papa, scontento per lo scarso impegno bi-
zantino contro la compagine longobarda, accettò l’egida 
dei Franchi. La coesistenza dei due imperi è ora un pro-
blema concreto che ancora cova sotto la cenere dopo l’ac-
cordo di Acquisgrana nell’812 per diventare di grave at-
tualità al tempo dell’imperatore sassone Ottone I.  

Dalla rivalità ai contatti il passo è breve e le nozze della 
principessa bizantina Teofano con Ottone II mettono per la 
prima volta le due dinastie l’una di fronte all’altra, inaugu-
rando il filone della diplomazia matrimoniale tra i due im-
peri. La monaca tedesca, immaginata dal cronista Otloh di 
Sant’Emmeran, alla quale appare in sogno la principessa 
bizantina, ormai defunta, punita per aver introdotto gioielli 
e lussuria in Occidente, più di ogni altra considerazione 
politica dà il segno della distanza che si era creata tra i due 
mondi20. Cionondimeno la diplomazia matrimoniale è or-
mai uno strumento della politica internazionale fra 
l’Oriente e l’Occidente. 

Lungo la penisola italiana corre per un certo tempo il 
confine tra le due compagini, poi l’occupazione franca ri-
duce l’area di influenza bizantina alle oscillanti Venezie e 
al dominio instabile dei territori meridionali durato sino 
alla conquista normanna. 
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Per tornare ai poteri universali la rivalità tra i due impe-
ri, che si era aggravata alla fine dell’XI secolo, raggiunge 
il massimo livello nello scontro tra Comneni e Staufen. Vi 
concorrono la separazione religiosa con l’acuirsi della po-
lemica sugli usi rituali e sugli aspetti dottrinari, le crociate 
con la presenza dei milites franchi in Terra Santa e la for-
mazione di Stati latini, la contesa per il territorio italiano, 
che per il basileus Manuele equivale a rivendicare il pro-
prio dominio universale, attraverso la ricerca di alleanze 
con i poteri – città e aristocrazie locali – in lotta contro 
Federico I21. Nonostante il ricorso a sempre più frequenti 
relazioni matrimoniali tra le due parti del mondo medieva-
le, la polemica tra greci e latini si gonfia recuperando anti-
chi stereotipi22.  

 
L’Occidente si impadronisce di Bisanzio 
 

La crociata del 1204 alla quale parteciparono ancora 
una volta elementi franco-germanici unitamente ai vene-
ziani rappresenta la sopraffazione dell’Occidente sull’im-
pero d’Oriente23. 

Le conseguenze di questo evento protrattosi con una 
lunga lotta per la conquista del territorio della Romania, di 
cui ci ha lasciato un dettagliato resoconto lo storico bizan-
tino Giorgio Acropolita, si arrestarono grazie al famoso 
trattato stipulato con i genovesi da Michele VIII Paleologo 
che riuscì a riconquistare la capitale con una porzione ri-
dotta del territorio24. 

Questo avvenimento rappresenta il rimescolamento di 
tutta la situazione. Ciò che resta è un impero mutilo, mi-
nacciato dall’aspirazione angioino-papale e veneziana a 
restaurare l’impero latino e dipendente dalle città italiane, 
ormai padrone dei suoi commerci e beneficiate dagli impe-
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ratori per mitigarne le mire, averle alleate e ottenere aiuto 
militare.  
 
Il medioevo emisferico: aperture verso l’Estremo Oriente 
 

Il titolo del paragrafo si ispira alla visione di Roberto 
Sabatino Lopez in riferimento alla crisi che da Roma alla 
Cina sconvolse tutto l’emisfero europeo-asiatico all’inizio 
del medioevo, in considerazione di analoghi fenomeni di 
decadenza per l’avanzamento di popoli barbari, per le crisi 
religiose, per i problemi militari, per i fattori climatici e 
ambientali25. L’Occidente, però, nei secoli alto-medievali 
non aveva ancora contatti diretti con la Cina, mentre gli 
Annali cinesi raccontano che l’impero orientale, il Da Qin, 
era coinvolto in scambi diplomatici con gli imperatori ci-
nesi, specialmente al tempo della dinastia T’ang (618-
907), consistenti nel reciproco invio di ambasciatori e doni 
e, nel 719, addirittura nel ricevimento di monaci cristiani 
in Oriente26.  

Un’altra formula storiografica coniata dal Lopez, quella 
del «medioevo degli orizzonti aperti»27, interessa l’Estre-
mo Oriente a partire dalla metà circa del XIII secolo con 
l’apertura delle vie verso la Cina ai diplomatici, missionari 
e mercanti occidentali in corrispondenza dell’affermazione 
mongola. Tanto il papato con le potenze occidentali quan-
to l’imperatore bizantino dimostrarono interesse ad entrare 
in contatto con i mongoli per averli alleati contro la com-
pagine turca, affidandosi a diversi strumenti diplomatici: i 
latini, ricorrendo specialmente all’opera di convinzione 
dei domenicani e dei francescani o alle ragioni concrete 
dei mercanti; i greci, utilizzando in particolare la diploma-
zia matrimoniale con l’invio di donne della famiglia impe-
riale alle corti mongole dell’Orda d’Oro e della Persia.  
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La proiezione europea verso l’Asia costituisce una sto-
ria fatta di prolungati contatti e ricca di sorprese. Non solo 
mercanti e missionari occidentali partono in direzione di 
Pechino, ma muovendosi in direzione opposta anche indi-
vidui mongoli, come il monaco cristiano Rabban Sauma, 
contemporaneo di Marco Polo, in viaggio per conto del 
khan di Persia Argun, visitano il papa e i paesi europei28. 
Donne latine (probabilmente non numerose), come la or-
mai famosa Caterina de Ilionibus appartenente ad un’im-
portante famiglia genovese impegnata nei traffici con il 
Catai, sono legate all’Estremo Oriente: unica testimonian-
za che ne parli la lapide sepolcrale ritrovata a Yangzhou, 
la città sul fiume Azzurro dove esisteva un quartiere riser-
vato agli stranieri29. Donne greche, come le spose bizanti-
ne dei khan dell’Orda d’Oro, raggiungono i paesi centrali 
dell’Asia30. Nel XIV secolo Ibn Baṭṭūṭa ricorda di aver ac-
compagnato la sposa di Özbek, figlia dell’imperatore An-
dronico III, nel suo viaggio a Costantinopoli per partorire 
nella casa imperiale presso i suoi famigliari31. Diplomazia, 
commerci, missioni si arrestano dopo la metà del XIV se-
colo per le ripercussioni di quanto stava avvenendo in Ci-
na dopo l’ascesa della dinastia Ming: ultima testimonianza 
anteriore di poco al 1371 è quella di un mercante bizantino 
di nome Nicola cui l’imperatore Tai-Zu affidò una lettera 
per il basileus. Ancora un ultimo scambio di ambascerie 
chiude di lì a poco le relazioni sino-bizantine, quando an-
che gli occidentali non si recano più in Estremo Oriente.  
 
I vertici medievali a confronto: i due imperatori, il papa, il 
patriarca  
 

A Bisanzio l’imperatore incoronato da Dio è a capo 
della Chiesa, mentre il patriarca è il primo funzionario ec-
clesiastico; in Occidente il papa è a capo della Chiesa, 
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mentre il sovrano ha competenze solo temporali. Ciò ha 
generato in Occidente un rapporto complesso tra i poteri 
universali, Chiesa e Impero, che si è protratto per tutto il 
medioevo, a Bisanzio, invece, il rapporto tra imperatore e 
patriarca, ha causato solo conflitti occasionali32. Ma il si-
stema politico bizantino rivela le sue criticità, più che nel 
delicato equilibrio tra impero e sacerdotium esaltato dal 
patriarca Fozio per la collaborazione tra i due poteri, 
nell’antinomia di fondo tra l’origine divina dell’autocrazia 
e il fondamento costituzionale dell’impero: antinomia che 
Michele Psello risolve, a discapito della derivazione della 
sovranità da Dio onnipotente, privilegiando l’ethos del so-
vrano che ha compiti politici con l’obbligo di esercitare il 
potere nell’interesse dei sudditi33.  

Senza addentrarci nei problemi dottrinari e liturgici che 
hanno accompagnato secoli di confronto tra le confessioni 
romana e bizantina e sono sfociati nello scisma del 1054, 
ci soffermiamo su due aspetti fondamentali che si riper-
cuotono nella storia e nella prassi religiosa. A Bisanzio le 
decisioni che attengono alla sfera spirituale come quelle in 
materia di eresia, di competenza del patriarca, di fatto per-
lopiù vengono gestite dall’imperatore che se ne avvale a 
fini politici come si verificò in modo eclatante in occasio-
ne dell’iconoclastia. In Occidente, invece, la supremazia 
del papa almeno in materia spirituale è generalmente in-
contrastata. Un altro aspetto di differenziazione è rappre-
sentato dalla spiritualità. La religiosità bizantina, incentra-
ta sul rapporto individuale con Dio, fa dell’icona il mezzo 
privilegiato per raggiungere il divino, mentre quella occi-
dentale assume come punto di riferimento il rapporto con 
la Chiesa, comunione dei credenti.  
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Polemiche e punti di contatto tra greci e latini 
 

Antiche inimicizie di tipo religioso, culturale, politico 
covano tra greci e latini. Un autore in particolare, il cap-
pellano del re di Francia al tempo della seconda crociata, 
Oddone di Deuil, non perde occasione per denunciare la 
perfidia, la falsità, gli inganni dei greci che sono anche ar-
roganti con i deboli, servili con i potenti, spergiuri ed ef-
feminati, oltremodo fastidiosi con le loro prosternazioni e 
polichronie. Per il cappellano è insopportabile che i preti 
ortodossi prima di officiare lavino gli altari ove prima 
hanno celebrato i latini e, in caso di matrimoni misti, rin-
novino col rito ortodosso il battesimo già somministrato da 
sacerdoti latini, mentre le loro eresie sulla celebrazione 
eucaristica e sulla processione dello Spirito Santo sono no-
te persino ai laici34. Da parte loro i bizantini, costretti dalla 
politica dei basileis a convivere con schiere di latini spre-
giudicati, sviluppano un profondo odio nei confronti di 
questi ultimi sfociato nell’eccidio del 1182. Questo avve-
nimento ha conseguenze solo temporanee. Nel corso del 
decennio successivo i mercanti italiani rientrano in Co-
stantinopoli e con gli avvenimenti della Quarta crociata i 
veneziani prendono il sopravvento. Genova, esclusa nel 
1204 poi favorita nel 1261, si affermerà nel Mar Nero sen-
za tuttavia riuscire ad estromettere la rivale. Persino quan-
do la minaccia turca colpisce tanto il territorio dell’impero 
quanto i domini coloniali delle città italiane nel Mar Nero 
tra le due rivali non cessano atteggiamenti di sfida, rappre-
saglia, conflittualità nelle acque di Costantinopoli, che 
danno occasione agli storici bizantini del XIV secolo addi-
rittura di esprimere con accenti oltraggiosi il disprezzo 
causato dai comportamenti barbari, di questi popoli.  

In realtà i due mondi avvicinandosi sviluppano pure un 
reciproco interesse. I dotti bizantini – possiamo ricordare, 
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per esempio, Demetrio Cidone e gli storici soprattutto dal 
XIV secolo – manifestarono la loro attenzione gli uni per 
la teologia scolastica, gli altri per la geografia e i sistemi 
politici occidentali. Viceversa intellettuali latini furono at-
tratti dalla lingua greca per poter accedere direttamente ai 
testi classici. Francesco Petrarca, interessato al testo di 
Omero, ad Avignone cercò di apprendere il greco da Baar-
lam di Seminaria, il monaco italo-greco che si era recato a 
Costantinopoli nell’intento di avvicinarsi alla spiritualità 
bizantina e di approfondire la conoscenza della teologia 
apofatica. Guarino Veronese e Francesco Filelfo, invece, 
si recarono direttamente a Costantinopoli per apprendere il 
greco, il secondo sposandosi anche con la greca Teodora 
Crisolora35. 

 
L’attività mercantile: interessi comuni e rivalità 
 

L’ambiguità dei rapporti tra occidentali e bizantini si 
manifesta anche nell’attività mercantile. A metà del XIV 
secolo l’imperatore Giovanni VI Cantacuzeno, intenziona-
to a favorire il ceto mercantile bizantino cresciuto in con-
comitanza con i traffici delle città italiane, promuove una 
serie di provvedimenti a tutela delle entrate doganali 
dell’impero e della navigazione bizantina, contrastati con 
aggressività dai genovesi che vedevano con sospetto au-
mentare il traffico delle navi bizantine36. Di quei provve-
dimenti non si fece nulla, ma i mercanti bizantini conti-
nuarono a prosperare all’interno dei traffici internazionali 
degli italiani, dove già si erano affermati da tempo, come 
ben dimostra, oltre alle innumerevoli fonti notarili, il Libro 
dei Conti del veneziano Giacomo Badoer relativo agli anni 
1436-144037. Si stava formando un ceto mercantile tra-
sversale, cui appartenevano prestigiose famiglie greche, 
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spesso imparentate con le aristocrazie mercantili occiden-
tali. 

 
Storie parallele: le trasformazione istituzionali (impero e 
poteri territoriali) 
 

Nel XIV secolo entrambi gli imperi attraversano crisi 
che determinano profonde trasformazioni. L’impero occi-
dentale si lega alle dinastie germaniche dei Lussemburgo e 
degli Asburgo, si libera dell’obbligo della ratifica papale, 
definisce numero e identità dei grandi elettori e si ancora 
ad un territorio più compatto, accantonando anche in se-
guito l’idea universalistica che si sarebbe ripresentata al 
tempo di Carlo V in ragione della vastità del suo dominio. 
Nello stesso periodo anche l’impero bizantino, dopo esser-
si nuovamente insediato a Costantinopoli, si trasforma a 
causa delle crisi interne e dei pericoli che lo minacciano 
dall’esterno. D’ora in avanti i basileis dovranno rinunciare 
a porzioni di territorio, regioni o isole, concesse in appan-
naggio a membri della dinastia oppure assegnate agli stra-
nieri come compenso per l’aiuto ricevuto o anche perdute 
a seguito di conquista e processi di emancipazione di un 
determinato gruppo etnico che vi si era stanziato. Di con-
seguenza nuove realtà territoriali greche, latine, slave si 
sarebbero sviluppate nelle regioni che erano appartenute 
all’impero. 

La formazione di monarchie territoriali avvenuta in Oc-
cidente, ed in modo esemplare in Francia, attraverso una 
lenta ricomposizione che favorì la riunificazione dei terri-
tori, delle competenze giuridiche, militari, fiscali intorno 
al sovrano, tardivamente e attraverso un processo opposto 
di scomposizione sembra verificarsi sul territorio dell’im-
pero orientale, il quale generò intorno a sé stati nazionali 
ispirati al suo modello, come avvenne in Bulgaria ed in 
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Serbia consolidatesi intorno ad una propria dinastia impa-
rentata con quella imperiale, ed influenzò attraverso l’or-
todossia e il comune sentimento anti-ottomano anche la 
formazione delle monarchie di Valacchia e Moldavia.  

Évelyne Patlagean, la studiosa che ha dato il più signi-
ficativo contributo a questa interpretazione dell’ultimo pe-
riodo del medioevo greco, ha sintetizzato con una formula 
efficace l’indirizzo del XIV secolo a formare un’area geo-
politica fondata sul modello imperiale («une aire géopoli-
tique sur modèle impérial»). L’impero, privato di fatto del-
le sue prerogative universali, è uno stato fra altri stati, che 
sorti sul suo territorio sono retti da dinastie imparentate 
con quella imperiale e che si conformano al modello bi-
zantino: l’impero è dunque un impero plurale («Empire 
pluriel»)38, ma è ormai prossimo alla sua fine. Per attener-
ci ancora una volta alla comparazione tra i due poli me-
dievali occorre osservare che, riducendosi a vantaggio del-
le dinastie radicate sul suo territorio, l’impero orientale a 
differenza di quello occidentale non si era rafforzato, ma 
era divenuto sempre più debole, persino senza tenere con-
to dell’avanzata turca nei Balcani e in Asia Minore. 

 
Storie parallele: le trasformazione istituzionali (feudale-
simo bizantino) 
 

In tema di comparazione tra le istituzioni occidentali e 
quelle bizantine è basilare l’argomento del feudalesimo 
bizantino, che ha contrapposto due tra i massimi bizantini-
sti del Novecento, Georg Ostrogorsky e Paul Lemerle, i 
quali hanno stimolato un dibattito che è proseguito con 
puntualizzazioni e approfondimenti da parte degli storici 
successivi: il primo, studioso del conflitto tra il potere sta-
tale e la grande proprietà, ha sostenuto l’identità tra rendita 
signorile e rendita fiscale e la privatizzazione della poten-
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za pubblica a caratterizzare il fenomeno sorto tardivamen-
te del feudalesimo bizantino (fine XI secolo) di cui sono 
protagonisti membri delle aristocrazie familiari; il secon-
do, studioso fra l’altro di storia agraria, contrario alla pos-
sibilità di una comparazione tra l’occidente feudale e 
l’oriente bizantino, in quanto quest’ultimo è del tutto e-
straneo alla rete dei vincoli di dipendenza vassallatica, ha 
rivendicato il centralismo indiscusso di Bisanzio.  
La storiografia in seguito, accogliendo l’insegnamento di 
Marc Bloch, si è mossa su base comparativa. La possibili-
tà di un confronto è stata individuata nel rapporto tra terra 
e servizio militare, che è fondamento del feudo comune-
mente inteso ed è comune anche a Bisanzio, dove però 
un’istituzione come la pronoia avrebbe potuto semmai e-
volvere nel senso occidentale solo nel caso di situazioni 
limite, come abusi e indebite usurpazioni di poteri giuri-
sdizionali. È stato oggetto di attenzione anche l’omaggio, 
il cui significato peraltro ridimensionato anche per 
l’Occidente, non è presente nell’impero bizantino a diffe-
renza delle forme di servizio, fedeltà, dichiarazione o giu-
ramento a instaurare vincoli, che dopo il 1204 «pur rima-
nendo di natura pubblica evocano più da vicino il vincolo 
vassallatico», ma rispetto al feudo occidentale rappresen-
tano soltanto altre modalità di dipendenza. E. Patlagean, 
cui si deve l’analisi rigorosa che ha portato ad integrare 
Bisanzio nel sistema storiografico applicato al medioevo 
occidentale, non spinge la comparazione oltre il limite 
rappresentato nell’impero orientale dalla continuità fino 
all’ultimo del centralismo statale sul modello costantinia-
no, col mantenimento dell’apparato amministrativo, fisca-
le e giudiziario e la presenza di un ceto dirigente formato 
da una gerarchia di servizio e non da signori feudali39.  
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Le trasformazioni in atto nell’ultimo periodo, cui si è 
fatto cenno, suggeriscono l’idea di un avvicinamento di 
Bisanzio al sistema occidentale cui pose drammaticamente 
fine l’occupazione turca. In realtà non conosciamo i tempi 
necessari per il compimento di tale processo né le situa-
zioni, i condizionamenti o i fattori (religiosi, politici, ideo-
logici) che avrebbero determinato l’eventuale sconfitta del 
nemico ottomano con il prolungamento o con una fine di-
versa dell’impero «trasformato», ma al di là delle conget-
ture è possibile fermarsi alla vigilia della caduta e concre-
tamente affermare che il contesto intorno a Bisanzio – pe-
raltro tuttora coinvolta nei contatti con l’Occidente – spin-
geva l’impero ad un rinnovamento divenuto del tutto irrea-
lizzabile con la nuova autocrazia imposta dai turchi.   

 
Il triangolo Bizantini, Latini, Turchi  
 

Dunque l’impero bizantino non fece in tempo a tra-
sformarsi in una realtà forse più simile agli altri stati euro-
pei che già alla fine del XIV secolo, gli ottomani erano al-
le sue porte. La fine, tuttavia, si protrasse ancora per poco 
più di mezzo secolo. Anche questa volta la storia dell’im-
pero orientale si intreccia con quella occidentale per la ri-
chiesta d’aiuto, per i tentativi di unificare la chiesa orto-
dossa con quella latina, per la minaccia di un’avanzata tur-
ca a spese di tutta l’Europa. In questo frangente i contatti 
tra l’Occidente e Bisanzio si infittirono favorendo il con-
tributo dei dotti bizantini al rinascimento degli studi in Ita-
lia e suscitando l’impegno degli intellettuali italiani a fa-
vore della crociata. Ma gli intrecci di questo periodo si 
moltiplicano in varie direzioni. Un argomento che emerge 
dagli studi anche più recenti è la capillarità dei contatti 
personali tra gli italiani, i greci e gli stessi turchi. Sono 
rapporti ad alto livello come l’«amicizia privata» tra il do-
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ge genovese Ludovico di Campofregoso e il fratello del 
basileus Costantino XI, Demetrio, amico pure dei turchi, 
che si adoperò per avvicinare i genovesi alla causa del-
l’imperatore greco alla vigilia della caduta40. Sono rela-
zioni matrimoniali ad alto livello come i legami stretti dal-
la dinastia Paleologa con le nozze dell’ultimo imperatore 
con Caterina Gattilusio e Teodora Tocco, del despota di 
Morea Tommaso Paleologo con Caterina Zaccaria41 e con 
la scelta di mariti genovesi per le donne della dinastia im-
periale, come la sposa di Ilario Doria 42 . Sono rapporti 
d’affari, che gli aristocratici bizantini coltivano con i latini 
che trattano con elementi turchi43 . Sono rapporti anche 
matrimoniali tra gente comune che vive negli insediamenti 
coloniali come, per fare un esempio, un lavorante nelle al-
lumiere di Focea, proveniente da Parma, sposato a una 
donna greca locale44. 

 
Bisanzio tra Europa ed Asia 
 

«Nell’estremo momento di vita dell’impero d’Oriente, 
la coscienza occidentale s’era, in parte almeno, scossa di-
nanzi al pericolo, aveva risentito come un senso di frater-
nità, di affinità morale e spirituale con quei greci, con cui 
s’era tanto litigato, ma che ora stavano per soccombere e 
poi soccombevano sotto i colpi del Turco: e lo dimostrano 
le espressioni degli scrittori e i progetti di crociate, le do-
glianze, il lamento per la caduta della città ch’era il “se-
condo occhio della Cristianità”, il “secondo occhio d’Eu-
ropa”, il “baluardo della libertà dell’Europa”. In quell’ora 
suprema, nuovamente “cristianità” ed “Europa” si erano 
per così dire dilatate, avevano ritrovata l’antica tensione 
geografica, richiudendo in sé, con gli Occidentali, anche 
gli Orientali. Ma l’ora passò; i Turchi conquistarono, furo-
no padroni di tutto l’Oriente europeo. E allora quest’ul-
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timo cessò di fare parte della coscienza cristiana occiden-
tale»45.  

È ciò che scrive Federico Chabod nel suo volume Sto-
ria dell’idea di Europa: un’idea che scaturisce dalla con-
sapevolezza della nostra diversità rispetto ai turchi che si 
sono impossessati di Costantinopoli/Istanbul e l’hanno in-
clusa nella loro realtà. In quella circostanza il mondo bi-
zantino terminò, rimanendo privo di un futuro.   

A questo punto possiamo domandarci con Évelyne Pat-
lagean quale è il posto di Bisanzio nel medioevo e se è 
possibile ricollocarla in Europa. Il medioevo è proprio 
l’età della costruzione dell’Europa ed è pur vero che la 
contrapposizione tra le due parti nei secoli medievali non 
era affatto definita né irreparabile. Bisanzio rientra a buon 
diritto in quel laboratorio che realmente fu il medioevo, 
mentre la storiografia, focalizzandosi sulle conseguenze 
della conquista turca, ha costruito il diaframma che ha 
consegnato i secoli bizantini ad una civiltà diversa. 

Il medioevo occidentale era scaturito dal capovolgi-
mento causato dal prevalere al suo inizio dei popoli ger-
manici divenuti padroni dell’Europa. Bisanzio invece ave-
va rimosso questo pericolo, ma sul suo territorio e intorno 
ad esso si erano affacciati altri popoli che avevano subito 
l’influenza culturale e religiosa dell’elemento greco. L’al-
terità dell’impero ottomano rispetto alla tradizione politica 
e culturale europea ha condizionato la storiografia che ha 
considerato anche l’impero di Bisanzio estraneo alla civil-
tà del Medioevo occidentale, cancellando la memoria della 
comune origine. Le conseguenze di questa cancellazione 
arrivano ancora alla coscienza identitaria del nostro tempo 
che ha di fronte un’Europa incompiuta capace di ricono-
scere solo una metà delle proprie radici; un cristianesimo 
diviso nonostante ripetuti sforzi ecumenici; una città, la 
seconda Roma, oggi Istanbul islamica, sul punto di dimen-
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ticare il suo passato bizantino coprendone i monumenti e 
annientandone il significato con tutto il patrimonio di ci-
viltà da essi rappresentato. 
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Luci e ombre del «rinascimento giuridico»  

romanistico medievale 
 
 
 
1. L’importanza epocale del «rinascimento giuridico» 

 
Il taglio spiccatamente multidisciplinare del presente 

Convegno, indetto dal Laboratorio degli Annali di storia, 
rende forse necessaria una premessa mirata a riassumere 
per sommi capi, per i non specialisti di storia giuridica, al-
cuni elementi essenziali riguardanti il tema affrontato. 

Il pieno recupero (tra fine XI e primo XII secolo) e 
l’insegnamento della grande compilazione del diritto ro-
mano ordinata nel VI secolo dall’imperatore Giustiniano 
furono, com’è noto, alla base stessa della nascita delle u-
niversità, a partire da Bologna, ed hanno avuto un’impor-
tanza enorme nella storia occidentale e poi mondiale. An-
cora oggi il nostro sistema giuridico deve molti aspetti al 
diritto romano, per il tramite delle codificazioni ottocente-
sche e di una elaborata dottrina sviluppatasi su basi roma-
nistiche. Dalla proprietà allo Stato (cardini della nostra ci-
viltà giuridica), alle successioni, alle obbligazioni, al pro-
cesso, al governo del territorio, non c’è praticamente am-
bito che non risenta in qualche misura della tradizione ro-
manistica. L’Europa tardo-medievale vide un’intensa cir-
colazione di maestri, studenti, testi manoscritti e, in segui-
to, centinaia e centinaia di grossi volumi in folio contenen-
ti commentari, raccolte di pareri, decisioni di tribunali e 
altro, testimoniano lo sviluppo ulteriore di questo sapere 
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attraverso i secoli dell’età moderna. Lo stesso pensiero po-
litico occidentale tra Medioevo ed età moderna prese for-
ma in connessione, oltre che con la filosofia greco-
romana, con i concetti del ius publicum, così come l’or-
ganizzazione della Chiesa nacque e si sviluppò influenzata 
dal diritto romano imperiale. Gli ordinamenti comunali e 
le molte migliaia di statuti che essi hanno prodotto nei se-
coli XII-XVIII risentono, pur in misura variabile, del dirit-
to romano, così come le legislazioni sovrane in tutti i terri-
tori italiani ed europei. Infine anche a livello antropologi-
co-culturale, il diritto romano ha conferito una particolare 
impronta alla nostra civiltà occidentale, con una ‘giuridi-
cizzazione’ di molti aspetti della vita sociale e una forte 
pervasività normativa. 

Molti storici del diritto hanno dunque giustamente mes-
so in risalto la portata immensa, epocale, del «rinascimen-
to giuridico» medievale e la bibliografia al riguardo è ov-
viamente copiosissima1. L’intento di queste pagine non sa-
rà però quello di andar ad incrementare la lunga serie di 
scritti celebrativi, ma invece di indicarne certe ombre, cioè 
certi effetti sociali ambigui o negativi, emersi con il tem-
po, sui quali più raramente ci si sofferma a riflettere. 

 
2. Le faticosa riscoperta dei Glossatori e i suoi motivi 

 
Ricordiamo brevemente che i Glossatori, a partire da 

Irnerio2, dal primo XII secolo, si cimentarono in uno sfor-
zo considerevole nel ricostruire per intero la grande com-
pilazione del diritto romano voluta da Giustiniano. Soprat-
tutto il Digesto, la parte più complessa, che raccoglieva 
frammenti di opere di giureconsulti, era andata pressoché 
dimenticata nell’Alto Medioevo, semplicemente perché 
non più rispondente alla involuta situazione socio-eco-
nomica dei tempi. Il Codex Iustinianus, raccolta di costitu-
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zioni imperiali, era invece conosciuto e utilizzato in forma 
epitomata e non per intero, così come le Novellae. Le In-
stitutiones, il testo più breve e semplice, in quanto manua-
le destinato agli studenti, erano rimaste ben note. Dopo Ir-
nerio, ricordato come causidico e giudice tra il 1112 e il 
1125, si succedettero varie generazioni di giuristi, fino al 
frutto maturo, all’apice della scuola, che fu rappresentato, 
a metà Duecento, dalla Magna glossa di Accursio. Raccol-
te e visionate migliaia di glosse di giuristi precedenti, Ac-
cursio cercò di selezionarle e conciliarle tra loro nei limiti 
del possibile. Si è calcolato il numero delle glosse del-
l’apparato accursiano in circa 96.000 unità: un lavoro in-
credibile, che attesta una notevole padronanza di tutto il 
vastissimo corpus giustinianeo3.  

L’enormità del lavoro compiuto dai Glossatori non li 
porrà al riparo, com’è noto, da aspre critiche successive, 
soprattutto quando, con il fiorire dell’Umanesimo giuridi-
co, con strumenti filologici e conoscenze storiche più affi-
nate, ci si accorgerà di molti loro errori, travisamenti, for-
zature, dettate queste però non solo da ignoranza, ma an-
che dalla volontà di raccordare il recuperato patrimonio 
giuridico antico con la realtà socio-economica dei propri 
tempi. Il mito stesso del venerato saggio imperatore legi-
slatore cristianissimo Giustiniano sarà scosso, tra Cinque-
cento e Seicento, prima dalla critica radicale di umanisti 
come Hotman4, poi dall’edizione degli Anecdota di Proco-
pio di Cesarea, una ‘storia segreta’ delle vicende del go-
verno di Giustiniano riemersa dopo molti secoli5, impieto-
sa nel descrivere le mancanze dell’Imperatore. Critiche 
eccessive, certo, ma oggi si ritiene parimenti esagerata 
l’idealizzazione medievale tanto di Giustiniano stesso che 
della sua compilazione, vista quasi come un testo sacro, al 
di fuori del tempo e della storia6. 
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Se unanime è il riconoscimento della grandissima im-
portanza storica del «rinascimento giuridico», meno uni-
voca appare invece la storiografia nell’indicare le cause 
dello stesso, cosa spinse cioè al recupero pieno della com-
pilazione giustinianea. 

Oggi si ritiene per lo più che vi fu un insieme di motivi, 
più generali e più particolari, tra loro intrecciati, che non si 
escludono a vicenda, ma che tutti indirizzarono nella me-
desima direzione7. Nei fenomeni storici, del resto, non è 
mai semplice, come sappiamo, indicare nessi precisi di 
causa-effetto, e questo vale soprattutto per i grandi mo-
menti di trasformazione: tutto sembra in un certo momento 
‘cambiare passo’, mutare velocemente, come l’arrivo di 
una nuova stagione. 

Al tema dedicò una suggestiva riflessione Francesco 
Calasso, nel suo Medio evo del diritto, il quale, pur rico-
noscendo il contributo rilevante della storiografia positivi-
sta e materialista nel suo far luce sulle dinamiche econo-
miche, tuttavia giudicava vano insistere nel ricercare rap-
porti causali, in considerazione della «connessione intima 
e reciproca e diremmo anzi di solidarietà» fra forze spiri-
tuali diverse8. Così, per il grande storico del diritto puglie-
se, il «rinascimento giuridico» fu dovuto essenzialmente al 
«rifiorire di forze spirituali»9. Anche Guido Astuti, non 
diversamente da Calasso, giudicò il fenomeno come una 
«fioritura», e come tale «qualcosa di misterioso e miraco-
loso, di cui ci sfuggono le ragioni ed occasioni profon-
de»10. 

Si devono in seguito a vari altri studiosi, a cui faremo 
riferimento, ulteriori importanti approfondimenti ed un 
condivisibile quadro ragionato di sintesi è stato offerto a 
mio avviso da Mario Caravale11, al quale si deve rinviare, 
limitandoci qui ad osservare che occorre forse – come di-
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cevamo – distinguere dei motivi di fondo generali da ulte-
riori motivi più precisi e particolari. 

Tra i motivi più generali vi fu certamente il fatto che, 
nel nuovo millennio, la società andò facendosi più com-
plessa ed economicamente sviluppata e dunque andarono 
emergendo, dal punto di vista giuridico, vuoti da colmare, 
diversità locali e incertezze da superare. Con il risorgere 
della vita urbana e degli scambi si avvertì il bisogno di an-
dare oltre il radicato particolarismo personale (ancora atte-
stato nel nuovo millennio dalle professiones iuris) e terri-
toriale, a beneficio di una maggiore uniformità. A ciò 
sembrò prestarsi bene il diritto romano, essendo da un lato 
capace di fornire concetti, termini, soluzioni coerenti, dal-
l’altro presentandosi con una grande autorevolezza, con un 
crisma forte di validità. Si consideri, del resto, che già in 
età pre-irneriana vi sono fonti che presentano il diritto ro-
mano come lex generalis omnium12. Il diritto romano giu-
stinianeo proveniva da una venerata e quasi mitica antichi-
tà, da un Imperatore cattolico ispirato da Dio e si presen-
tava, come la Bibbia, come gli scritti di Aristotele, rac-
chiuso in un testo scritto. Un testo quindi che urgeva recu-
perare per intero, capire a fondo, rendendolo per quanto 
possibile di nuovo applicabile13.  

Vi furono verosimilmente, al contempo, anche motivi 
più particolari, attinenti ai contenuti del diritto romano. 

Anzitutto quello della precisazione delle sfere di potere 
politico. Con l’accendersi dello scontro tra i supremi pote-
ri universali (impero e papato), divenne urgente per en-
trambe le parti ricercare elementi giuridici che potessero 
precisare, chiarire e supportare le rispettive posizioni. Ap-
parve fondamentale appoggiarsi a testi della massima au-
torità, come appunto quelli giustinianei ed è probabile che 
furono scandagliate a fondo le biblioteche monastiche alla 
ricerca di manoscritti. Molte compilazioni canonistiche, 
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come ad esempio la Collectio britannica14, mostrano un 
crescente uso di parti del diritto romano neglette nell’alto 
Medioevo. 

Un ulteriore importante ambito, senza dubbio da consi-
derare, è quello della proprietà terriera, del dominium fon-
diario. La ricerca ha ben attestato che nei territori toscani 
ed emiliani legati ai Canossa il recupero del diritto romano 
nei secoli XI e XII fu utilizzato da giudici, notai e causidi-
ci per definire diritti e obblighi nei rapporti contrattuali e 
in particolare nella tutela e gestione delle proprietà fondia-
rie15. Secondo Giovanna Nicolaj, che ha dedicato all’ar-
gomento studi rigorosi, i primi passi verso il recupero del 
diritto romano non si devono ai Glossatori bolognesi, ma a 
figure legate al mondo ecclesiastico-monastico e della 
prassi notarile, in un’area che va dal Ravennate e dalla 
Romagna al Casentino, ad Arezzo e alla Toscana centro-
meridionale16. I contratti sono al centro del loro interesse, 
in particolare le concessioni enfiteutiche e le locazioni17. 
In seguito fu la prassi a suggerire anche nuove sistemazio-
ni teoriche, come quella, elaborata dai Glossatori sul finire 
del secolo XII, attinente al dominio diviso, volta a conci-
liare la disciplina consuetudinaria riguardante i patrimoni 
fondiari con il diritto romano, con precisazione di poteri18. 

Dalla seconda metà del secolo XI i signori fondiari per-
seguirono spesso un aumento della produttività delle terre, 
con dissodamenti di aree prima incolte, bonifiche e con 
una gestione più oculata dal punto di vista economico. La 
storiografia agraria ha evidenziato, in particolare, una poli-
tica patrimoniale dei nuovi monasteri riformati volta a tu-
telare ed incrementare la redditività fondiaria mediante un 
intensificarsi dei contenuti del diritto dominicale19. Per la 
Toscana vari studi, come quelli di Francesco Salvestrini ed 
Andrea Barlucchi, hanno illustrato chiaramente il fenome-
no20. Si trattò di una svolta cruciale nella storia economi-
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ca-agraria, da collocare per importanza a fianco degli svi-
luppi coevi in campo istituzionale (nascita dei Comuni) e 
religioso (riforma gregoriana)21. Del resto la riforma reli-
giosa assunse necessariamente anche un significato eco-
nomico, mirando a liberare da ingerenze laiche e ricostitu-
ire i patrimoni di vescovati, chiese e monasteri, spesso di-
spersi con concessioni a livello poco oculate. Già dalla 
metà del secolo XI, una gestione più attenta della proprietà 
agraria fu costantemente raccomandata da Papi, ecclesia-
stici riformatori e laici legati ad essi, come i Canossa, che 
ripetutamente vietarono a chiese e monasteri di concedere 
beni a livello, per timore che andassero perduti.  

Tutto questo non fu verosimilmente estraneo alla nuova 
fortuna del diritto romano e del resto già vari storici del 
diritto hanno indicato tra i nuovi motivi di interesse per il 
pieno recupero del Digesto il desiderio di una definizione 
più articolata dei vari aspetti, tanto sostanziali quanto pro-
cessuali, che ruotano attorno al dominium fondiario, istitu-
to che certamente nell’alto Medioevo aveva smarrito quel 
ruolo centrale che occupava nel diritto romano22 . E se 
dunque si è visto nel recupero del Digesto l’opera di figu-
re, che le fonti non consentono di delineare in dettaglio, 
legate ad ambienti ecclesiastici gregoriani e mosse da in-
tenti pratici23, ciò può ben conciliarsi con le suddette esi-
genze legate alla valorizzazione della proprietà ecclesiasti-
ca. La questione della gestione dei patrimoni monastici, i 
fermenti culturali degli ambienti canossiani e gregoriani 
(assai legati, com’è noto, ai monasteri riformati) ed il re-
cupero del diritto romano sembrano mostrare dei nessi an-
cora non del tutto precisati dalla storiografia. Fu un caso 
che venisse dalla contessa Matilde di Toscana, amica dei 
Vallombrosani e del Papato riformatore, l’invito ad Irnerio 
a renovare i testi della tradizione romanistica24? Ricor-
diamo pure che il placito di Marturi (presso Poggibonsi, 
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tra Firenze e Siena) del 1076, considerato il primo caso di 
applicazione in giudizio di una norma del Digesto dopo 
quasi mezzo millennio di silenzio, riguardò la difesa di 
una proprietà monastica dalla prescrizione acquisitiva che 
avrebbe legittimato una spoliazione violenta25.  

Da precisare rimangono, in una prospettiva di lungo pe-
riodo, le conseguenze di queste dinamiche sulla definizio-
ne delle modalità di utilizzo collettivo del territorio, che si 
legano indissolubilmente – implicandone limiti rilevanti – 
alla disciplina del dominio fondiario. 

E qui entriamo nel tema, complesso e poliedrico, delle 
implicazioni sociali del rinascimento giuridico. 

 
3. Alcuni effetti sociali del «rinascimento giuridico» in 
una prospettiva di lungo periodo 
 
3.1. Razionalità produttiva dei domini fondiari, riduzione 
dei beni comuni e diffusione di una contrattualistica agra-
ria più stringente 

 
Il dominium del diritto giustinianeo, con le forme di tu-

tela giudiziaria che implicava, divenne la chiave di volta di 
radicali trasformazioni produttive, economiche e sociali. 
Una maggiore tutela della proprietà fondiaria consentì 
un’intensificazione della produzione, con ampliamento e 
miglioramento delle coltivazioni, anche in funzione della 
maggiore richiesta dovuta all’incremento demografico. 

Ma è vero anche che si ridussero i beni comuni (pasco-
li, boschi, terre di utilizzo collettivo) e gli assetti rurali co-
munitari: aumentarono produttività e ricchezza ma, con il 
tempo, anche differenze sociali e povertà26. La crescita 
ebbe conseguenze non solo positive27. 

Nel mondo rurale che gravitava attorno ai centri urbani 
una proprietà più piena (con eliminazione di diritti comu-
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nitari) gestita in modo più lucrativo, contratti a breve ter-
mine (con più oneri e precarietà per i contadini), sviluppo 
di un’economia monetaria e del prestito, maggiori control-
li e disciplina sui lavoratori (compaiono in città i salariati a 
tempo) favorirono al tempo stesso crescita e disuguaglian-
za sociale, arricchimento di una élite e impoverimento dei 
ceti più deboli. Ne sono prova le attività assistenziali che 
si diffondono nel corso del Duecento, incalzate dal cresce-
re del numero dei poveri e delle tensioni sociali, mentre il 
mondo religioso è scosso da movimenti ‘ereticali’ paupe-
risti. 

Ai fini del nostro discorso può forse essere interessante 
accostare alcuni dati di fatto, che si colgono solo se adot-
tiamo una visuale di lungo periodo. Abbiamo detto della 
relazione, nei territori canossiani tra Toscana ed Emilia, 
tra recupero del diritto romano e tutela della proprietà, in 
particolare dei patrimoni monastici riformati: com’è noto è 
in quest’area che si diffuse precocemente e intensamente, 
nei dintorni di Firenze, Siena, Arezzo, Modena, Reggio il 
contratto mezzadrile, destinato a larghe fortune ovunque 
fino a metà del Novecento. Tale concessione agraria pre-
supponeva una proprietà piena, in luogo delle vecchie 
concessioni enfiteutiche, con condizioni, al confronto di 
queste ultime, più gravose e precarie per i contadini, tanto 
che le fonti mostrano eloquentemente che, nel tardo Me-
dioevo e per tutta l’epoca moderna, i contadi mezzadrili 
andarono incontro ad una disgregazione delle comunità ru-
rali, ad un loro impoverimento economico28. Se le città 
beneficiarono di questo rapporto, e soprattutto i grandi 
proprietari terrieri, non si può certo dire la stessa cosa per i 
contadini coltivatori, pur formalmente, dal punto di vista 
contrattuale, considerati soci. Innumerevoli testimonianze 
ci attestano del loro scivolare nella miseria, specie nei 
momenti di congiunture sfavorevoli. I beni comuni di uti-
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lizzo collettivo, come pascoli e boschi, sopravvissero 
spesso solo fuori dei contadi mezzadrili, lontano dalle cit-
tà. Dure condizioni di vita condurranno nel Novecento ad 
una larghissima diffusione delle idee socialiste e comuni-
ste tra i mezzadri, proprio in quelle province toscane e ro-
magnole di più precoce, intensa e capillare diffusione della 
mezzadria29. 

Il tema mostra dunque a mio avviso certe ambiguità e 
complessità di conseguenze nel lungo periodo 
dell’affermarsi di una maggiore pregnanza del dominio 
fondiario e della ‘libertà’ contrattuale, certamente favorite 
dal diritto romano. 

 
3.2. La repressione penale e il processo  

 
Com’è noto la normativa penale costituisce una parte 

limitata della compilazione giustinianea, contenuta nei li-
bri XLVII-XLVIII del Digesto e nel IX libro del Codice. 
Già il fatto che essi furono indicati come i libri terribiles 
la dice lunga sulla loro durezza repressiva e va altresì con-
siderata una serie di costituzioni di Giustiniano che tratta-
no con fermezza devianze morali e trasgressioni religiose, 
anche se, occorre dire, Giustiniano pure invitò alla mode-
razione ed a limitare le pene che prevedevano amputazioni 
di arti (Nov. CXXXIV). 

La materia penale fu nuovamente e puntualmente disci-
plinata, nel basso Medioevo, da statuti comunali, leggi so-
vrane e diritto canonico e dunque possiamo dire che il di-
ritto giustinianeo in quest’ambito fu spesso derogato. 
Nondimeno dobbiamo considerare che esso ebbe un suo 
ruolo nell’influenzare le nuove normative, che andarono 
ovunque facendosi più dure e repressive tra fine Duecento 
e Quattrocento. Potremmo portare qualche esempio. La 
repressione della mendicità e del vagabondaggio prese 
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forma in vari territori europei, come Francia, Spagna e In-
ghilterra, tra secondo Trecento e Quattrocento, per poi di-
lagare ovunque, anche nei territori italiani nel Cinquecen-
to. Le misure repressive adottate (espulsione di mendicanti 
forestieri, coazione al lavoro dei locali abili) trovarono un 
avallo autorevole nella novella LXXX De quaestore di 
Giustiniano del 53930. Questa e altre costituzioni imperiali 
del tardo Impero, pur esigue, dettero esempio e legittima-
zione alle leggi repressive di epoca moderna contro i va-
gabondi nei vari Stati europei31. Un’altra novella giusti-
nianea (la LXXVII) contemplava, in certi casi, per be-
stemmiatori e sodomiti impenitenti direttamente la pena di 
morte, in quanto ritenuti rei di attirare su tutta la collettivi-
tà gravi castighi divini come epidemie e terremoti32. Gli 
ordinamenti secolari e soprattutto gli statuti comunali si 
allontanarono da tale durezza sanzionatoria, ma deve con-
siderarsi che con il tempo andarono certamente inaspren-
dosi le pene (pecuniarie e corporali) per i bestemmiatori, 
come anche per i sodomiti, non di rado talora con previ-
sione del rogo per questi ultimi. Non è difficile ipotizzare 
un influsso del diritto romano, influsso forse non a caso 
più visibile nelle normative dei grandi Comuni urbani, che 
più risentivano di quello grazie ai loro Studia generalia. 
Presso le comunità più piccole troviamo spesso statuti in 
cui si tende a disciplinare molti reati – quelli che si poteva 
punire in base al grado di iurisdictio – verosimilmente non 
per zelo repressivo ma, al contrario, per evitare norme più 
severe applicabili in subordine in via suppletiva.  

Anche in materia di processo, penale e civile, un con-
fronto tra diritto giustinianeo e statuti, e tra statuti di Co-
muni urbani e centri minori potrebbe fornire altre interes-
santi indicazioni sul perché le comunità preferissero rego-
lare da sé lo svolgimento dei procedimenti, prevedendo 
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tempi (e costi) più ridotti o non di rado imponendo arbitra-
ti e compromessi33. 

 
3.3. La persecuzione della dissidenza religiosa e l’opzione 
della Chiesa per il diritto 

 
Per quanto riguarda la repressione della dissidenza reli-

giosa, certamente il diritto romano giustinianeo poté con-
fortare la Chiesa nel punire duramente chi professava dot-
trine ritenute eretiche e i comportamenti ‘devianti’. Molte 
costituzioni riguardanti tale ambito furono emanate dallo 
stesso Giustiniano che condannò con intransigenza decine 
di eresie, represse quei residui di paganesimo ancora tolle-
rati dai predecessori, imponendo di convertirsi entro tre 
mesi e pena di morte per chi celebrasse riti proibiti. Nel 
529 Giustiniano chiuse la scuola filosofica neo-platonica 
di Atene, vista come rifugio di paganesimo: come osserva 
Giorgio Ravegnani, un «crescendo persecutorio» segnò la 
fine del mondo antico34.  

Anche gli Ebrei subirono già in età tardo-imperiale un 
peggioramento netto delle loro condizioni, con l’esclu-
sione dalle cariche pubbliche35, il divieto di contrarre ma-
trimonio con cristiani, di avere schiavi. La legislazione 
della Chiesa sugli Ebrei, dal IV Concilio lateranense del 
1215 in poi, poté ben appoggiarsi su quanto già previsto 
dal diritto giustinianeo36.  

Ad un livello più ampio, profondo e generale, la Chiesa 
a partire dal Concilio di Nicea del 325 ricevette protezione 
esclusiva dall’Impero e dalla sua legislazione, ma la sua 
strutturazione finì per legarsi molto al modello gerarchico 
imperiale, ai suoi meccanismi di potere, per divenire essa 
stessa depositaria di un potere enorme. La Chiesa nella ge-
stione dei suoi patrimoni usò il diritto romano, dette una 
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forte impronta giuridica alla religione, favorendone la sta-
bilità nei secoli.  

A partire dalla Riforma gregoriana la Chiesa fondò i 
suoi poteri guardando al diritto romano, con un proposito 
di imitatio Imperii che condusse dritto alla ierocrazia pa-
pale del Duecento. Già nel 1199 Innocenzo III, sotto cui 
prese forma stabile anche il dominio temporale ecclesia-
stico nell’Italia centrale, significativamente equiparò l’ere-
sia alla lesa maestà, ma già con Gregorio VII si era inaudi-
tamente affermato che solo il Papa potesse legiferare ed 
usare le insegne imperiali37. Harold Berman ha indicato 
nella Chiesa rivoluzionata da Gregorio VII e dai suoi suc-
cessori il «primo Stato moderno» e il diritto romano fu ri-
tenuto fondamentale per creare un nuovo ordine basato su 
strutture burocratiche più salde, su regole precise, su un 
controllo e su un disciplinamento sociale capillari38. Una 
svolta epocale e rivoluzionaria, secondo Berman, che se-
gna la nascita della nostra tradizione giuridica occidentale. 

La Chiesa fece, com’è stato osservato, una ferma «scel-
ta per il diritto»39, implicante anche esercizio del potere. 
Dogmi imposti, gerarchia, tribunali, proliferazione di nor-
me, repressione anche violenta del dissenso furono gli alti 
argini eretti a difesa di quel potere che trovarono nel dirit-
to romano imperiale origine e legittimazione per ulteriori 
sviluppi. L’opzione per il diritto (e per il potere) ha 
senz’altro giovato alla conservazione della religione cri-
stiana per duemila anni, con molti benefici, certo, ma an-
che con un prezzo non esiguo da pagare in termini di fe-
deltà al messaggio evangelico. 

 
3.4. La scarsa tutela dei lavoratori e dell’ambiente 

 
Tralasciamo qui di soffermarci sulla schiavitù, che co-

me è noto fu un elemento strutturale, essenziale, del-
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l’economia romana dal II secolo a.C. (e fu ben precisata 
dal diritto romano)40, per il motivo che essa subì un netto 
declino nel periodo che ci interessa, anche se non scom-
parve e riguardò anzi ancora nell’Europa mediterranea di 
epoca moderna grandi moltitudini di ‘infedeli’ catturati e 
costretti a remare nelle galee o a servire in ambiente do-
mestico41. Appare difficile in proposito dubitare che il di-
ritto romano abbia costituito un elemento legittimante del-
la schiavitù ancora nel mondo moderno. 

Ma anche riguardo al lavoro dell’uomo libero si può ri-
tenere che il diritto romano ben poco offrisse di utile alla 
sua tutela e del resto nel basso Medioevo questo ambito 
giuridico trovò nuova disciplina da consuetudini e statuti 
nell’ambito delle Corporazioni di mestiere e dei Comuni. 

Il diritto romano, com’è noto, consegnò ai medievali la 
lettura del rapporto di lavoro come locatio operis e come 
locatio operarum, in sostanza affitto dell’energia del lavo-
ratore e nulla più e quel che è degno di notare è che questa 
concezione rimase ancora intatta in età moderna, per giun-
gere infine alle codificazioni ottocentesche (Codice civile 
italiano del 1865 compreso). 

In merito non rimane nulla da aggiungere a quanto già 
ha osservato Paolo Grossi: «la strategia dei Romani e dei 
moderni borghesi sottesa alla unitarietà del contratto di lo-
cazione è lampante: visione materialistica del lavoro, sua 
mercificazione nella riduzione a cosa; separazione fra la-
voro e personalità del lavoratore, con il significato preva-
lente di togliergli ogni connotazione etica e sociale»42.  

Non certo per le potenzialità e i valori sottesi al diritto 
romano, ma grazie a lotte sociali lunghe e dure, e a corret-
tivi necessariamente introdotti in pieno Novecento, che i 
lavoratori conquisteranno orari di lavoro meno massacran-
ti e un minimo di assistenza e previdenza. 
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Anche riguardo alla tutela dell’ambiente non si può dire 
che il diritto romano offrisse, né abbia potuto in seguito 
offrire strumenti adeguati, di cui pure vi sarebbe stato bi-
sogno già nel basso Medioevo, per non dire ovviamente in 
età moderna e contemporanea. 

Ben poco nel diritto romano riguardò la tutela del-
l’ambiente, delle risorse naturali, dei boschi e del paesag-
gio e questo si riflette sull’esiguità di apporto dei giuristi 
medievali, tanto Glossatori, quanto Commentatori che da 
quello prendevano le mosse43. Appare invece evidente il 
prevalere di un’idea nettamente antropocentrica di domi-
nio sulla natura finalizzato alle necessità umane, in cui re-
siduarono soltanto, come eco dell’età arcaica, deboli vin-
coli religiosi a tutela dell’ambiente naturale44. 

Non si possono che condividere le recenti nitide consi-
derazioni di Mario Fiorentini:  

 
fiumi, campagne, aree minerarie, coste: nessun ambiente naturale è 
stato tralasciato dai Romani. Una società preindustriale che ha spieta-
tamente sfruttato tutti gli spazi disponibili alla ricerca della loro mi-
gliore destinazione economica non poteva avere preoccupazioni di ti-
po ambientale. […] Le condanne contro la ricerca ossessiva dei pro-
dotti della natura raramente hanno la loro ragion d’essere nella deva-
stazione degli habitat, ma più spesso nella dissipazione improduttiva 
delle ricchezze familiari. E anche laddove a prima vista sembra mani-
festarsi un interesse per la conservazione della natura, esso è quasi e-
sclusivamente finalizzato all’ottimale sfruttamento economico delle 
risorse […]. La natura non è mai vista come un bene da difendere co-
me valore autonomo, ma al massimo, come produttore di utilità eco-
nomiche45. 

 
E del resto la mancanza di tutela contro lo sfruttamento 

della natura è coerente con l’assenza della tutela dei lavo-
ratori, di cui abbiamo appena detto: come nota Stephen 
Mosley, «una delle lezioni fondamentali della storia del-
l’ambiente è che spesso ineguaglianza sociale e degrado 
ecologico procedono di pari passo»46.  
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3.5. L’espansione enorme delle professioni legali con 
dubbi benefici collettivi 

 
Sappiamo che con il tempo, soprattutto da fine Duecen-

to, l’opinione pubblica iniziò a vedere con sospetto o con 
decisa riprovazione le lucrose attività di avvocati, giudici e 
notai, cultori di un sapere ‘arcano’, in latino, considerati 
talora come venali e profittatori, difensori dei patrimoni e 
delle proprietà dei ricchi più che degli interessi della gente 
comune. Il nuovo sapere giuridico aveva allungato i pro-
cessi e le relative spese, aveva introdotto ovunque forme 
scritte. 

I notai arrivarono nel primo Trecento a contarsi a centi-
naia in tutte le città (oltre 500 a Firenze e a Milano, oltre 
1.300 a Bologna). Le loro scritture si moltiplicarono, in-
sieme ai loro introiti. Spesso i notai gestivano attentamen-
te i patrimoni dei ricchi, praticavano il prestito a usura 
camuffandolo in contratti leciti. «La diffusione della lu-
crosa professione – ha osservato Mario Ascheri – andava 
di pari passo con il benessere crescente, ma anche con 
squilibri sociali paurosi ben evidenziati da eretici di varia 
formazione e da difficili ‘ortodossi’ come San France-
sco»47.  

Dante più volte, nella Commedia, nel De Monarchia e 
nel Convivio bollò i giuristi come venali, presuntuosi, e-
stranei alla vera filosofia48. Anche per Petrarca i cultori del 
diritto avevano occupato nella società un ruolo del tutto 
eccessivo, di cui non erano degni, e nella stagione umani-
stica sarà un fitto susseguirsi di critiche aspre ai giuristi, 
smorzatesi poi con il tempo49. 

Secondo Mario Ascheri l’origine della percezione del-
l’avvocatura come un problema, oltre che come una ricor-
sa, risale al Duecento, quando il diritto divenne rapida-
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mente e pervasivamente un elemento strutturale della so-
cietà europea50 : «fu allora – per quanto strano possa appa-
rirci – che, nel giro di un secolo circa e con una rottura re-
lativamente profonda con la situazione precedente, si con-
solidarono alcuni caratteri di fondo della nostra vita giuri-
dica che investirono anche e in prima linea l’avvoca-
tura»51. 

Il grande statuto in volgare di Siena del 1310 escluse 
giuristi e notai dal governo della città e diminuì le spese 
per la giustizia nella convinzione che i cittadini «più ve-
ramente ricevono danno» da giudici e avvocati, che 
«grandissimi salari extorcono» con malizia, rendendo in-
trigata ogni questione: di qui l’opzione per gli arbitrati, 
anziché per il processo, con la precisazione che né giudici 
né avvocati potevano essere designati come arbitri52. Nel 
celebre affresco del Buon Governo del Lorenzetti nel pa-
lazzo pubblico, nota ancora Ascheri, «la Giustizia vi com-
pare ispirata dalla Sapienza, in alto, non da un libro di di-
ritto; e infatti non c’è alcun giudice rappresentato. Anzi, la 
Giustizia si fonda sulla Concordia dei cittadini, quelli che 
tengono la corda, e fonda la sovranità della Repubblica, 
rappresentato dal Gran Vecchio con i gemelli e la lupa 
romana ai suoi piedi»53.  

L’offensiva contro i giuristi da parte del governo di una 
grande città come Siena, uno dei centri più emblematici 
della civiltà comunale italiana, è significativa ai fini del 
nostro discorso perché indica un’opinione diffusa tra la 
gente, un modo di sentire ‘popolare’ che peraltro nei Co-
muni minori fu più netto e duraturo. Com’è comprensibile, 
a Siena i toni della polemica presto si smorzarono e i giu-
risti poterono riacquistare il loro ruolo sociale. Ma, tra 
Medioevo ed età moderna, molte fonti attestano una certa 
sfiducia, nei centri minori e ancor più nelle comunità rura-
li, per il mondo dei tribunali e degli avvocati, nonché per il 
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diritto dotto, custodito da consulenti professionisti. Certi 
piccoli Comuni addirittura proibivano l’intervento in giu-
dizio di avvocati o rimettevano tutte le cause, dalle minori 
alle più rilevanti, a veloci procedure sommarie o ad arbi-
trati54. 

La critica ai professionisti del diritto raggiungerà poi il 
culmine all’epilogo del diritto comune, nel Settecento, e a 
tale critica dette voce in modo esemplare Ludovico Anto-
nio Muratori, riprendendo non pochi spunti dal grande 
giurista pratico seicentesco Giovanni Battista De Luca. 
Con accenti ironici Muratori esprime opinioni diffuse e 
non certo nuove, maturate nel corso di lunghi secoli, e 
proprio per questo significative: 

 
Da che insorsero nel secolo XII le Leggi Romane, e cominciò il gran 
sapere Legale ad agitar cause civili, si cominciò ancora ad inventar 
tutte le maniere possibili per tirarle in lungo. Sarà stato per mettere 
ben in chiaro la Giustizia, per dilucidar tutti i dubbj, onde non resti 
luogo di fallare a i Giudici. Volesse Dio, che almen questo si ottenes-
se. Quel che di certo si ottiene, è che quanto più vanno in lungo le 
cause, tanto maggior provento viene a gli Avvocati, Proccuratori, Sol-
licitatori, e Notai. Ed è fuor di dubbio, che quanto più di atti giudiciali 
si fa, tanto più crescono le spese de’ miseri litiganti55. 

 
La letteratura giuridica, con l’invenzione della stampa, 

divenne straripante, di gran lunga superiore a quella di 
qualunque altro sapere, con il risultato di rendere la cono-
scenza giuridica sempre più ingarbugliata, difficile e incer-
ta56. 

Se consideriamo, al di fuori dei territori italiani, il vasto 
contesto europeo e mondiale ci accorgiamo che presso 
molte tradizioni, specie in Oriente ma non solo, avvocati e 
giustizia dei tribunali non hanno goduto e ancora oggi non 
godono di quella considerazione positiva che ci si aspette-
rebbe, privilegiando invece soluzioni conciliative. La tra-
dizione confuciana in particolare forgiò massime del tipo 
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«quel che occorre è che non vi siano processi», «vinci una 
causa e perdi un amico», «lite, ultima spiaggia nel disa-
stro»57. Ciò è il riflesso, senza dubbio, di una visione so-
ciale più comunitaria e meno individualista, con i suoi 
pregi e i suoi difetti, rispetto a quella occidentale. Il punto 
però è che tutto il peso che da noi ha assunto il diritto non 
appare una necessità antropologica assoluta: la società può 
reggersi, almeno in parte, anche su diversi equilibri, può 
darsi ordine in altri modi. 

  
Conclusioni 

 
Di tutto ciò credo che dovrebbe essere tenuto conto nel-

le riflessioni sulla ‘riesumazione’ medievale del diritto 
romano, oltre che dei pur evidenti e ben noti aspetti positi-
vi. Tra questi ultimi, certamente, va considerato – come 
abbiamo visto – che il recupero del diritto romano e il suo 
recepimento nella prassi giuridica portarono ordine, cer-
tezza, razionalità, supportarono e favorirono la crescita 
economica e la stessa imponente fioritura della civiltà ur-
bana basso-medievale e dunque risposero a istanze diffuse, 
in un periodo di forte espansione anche demografica, tra 
XII e metà XIV secolo. 

Ma con il tempo divennero ben visibili anche ampie 
ombre che il ‘nuovo’ grande edificio giuridico proiettava. 
I Glossatori stessi sentirono la necessità di introdurre non 
lievi adattamenti, tra cui la fondamentale categoria del 
dominio diviso. La Chiesa, oltre che della forte struttura-
zione giuridica, si giovò nondimeno di un consenso popo-
lare spontaneo grazie ad un capillare impegno sociale edu-
cativo e assistenziale. Comunità di ogni specie seppero 
crearsi un loro vitale spazio di autonomia, anche normati-
va, a prescindere dal diritto romano. Specialmente nei cen-
tri minori furono adottati statuti che spesso si allontanava-
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no dal diritto giustinianeo: con procedimenti sommari, ar-
bitrati, con limiti alla proprietà privata, con forme comuni-
tarie di gestione delle risorse locali, con temperamenti alla 
repressione penale. Il fenomeno della redazione di statuti 
locali, comunali e corporativi, fu amplissimo, capillarmen-
te diffuso in tutta l’Italia centro-settentrionale e in misura 
minore anche nel Meridione58: esso può comprendersi ap-
pieno solo se consideriamo gli aspetti del diritto romano 
che si allontanavano dalle aspettative e dalle esigenze del-
le popolazioni.  

Esula ovviamente dai limiti del nostro discorso una ri-
flessione ulteriore riguardante le valenze sociali e gli esiti 
dell’impronta romanistica conferita alle codificazioni otto-
centesche, a partire dal Codice civile napoleonico del 
1804. Essa, com’è noto, andò incontro tra la fine del-
l’Ottocento e poi nel Novecento a forti necessari correttivi 
a seguito dell’imporsi di istanze sociali fino allora ignora-
te. Un fenomeno che conforta nell’opinione che una lettu-
ra meno apologetica e più critica del diritto romano sia 
spesso mancata. 

Come osservava Calasso, i momenti di trasformazione 
esigono un ripensamento del passato59. Oggi è possibile 
scorgere con più chiarezza cosa ha rappresentato il grande 
recupero medievale del tardo diritto romano. Ed è possibi-
le farlo anche perché vari pressanti problemi del presente, 
come quelli della salvaguardia dell’ambiente e della giu-
stizia sociale, non possono trovare adeguate soluzioni nel-
la nostra vetusta tradizione giuridica, ma richiedono di an-
dare oltre. 

Se è vero che da tempo ormai è in atto in tutti i campi 
del sapere un cambiamento di paradigma, con nuovi ap-
procci che si indirizzano a studiare le relazioni tra i molte-
plici aspetti della realtà, in una visione globale e sistemi-
ca60, anche il diritto dovrà andare incontro, prima o poi, a 



170 
 

profonde trasformazioni. La riflessione storico-giuridica 
potrà portare un contributo di tipo nuovo se saprà affran-
carsi da radicati condizionamenti ideologico-dogmatici e 
saprà confrontarsi maggiormente con altre discipline come 
la storia economico-sociale, la storia ambientale, l’antro-
pologia culturale, oltre che con la storia giuridica compa-
rata in un’ottica globale. In una parola, con una nuova at-
tenzione al contesto entro cui l’esperienza giuridica prende 
forma e produce effetti. 
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6 Si veda ora l’equilibrata sintesi di G. Ravegnani, L’età di Giustinia-
no, Carocci, Roma 2019, con un ‘bilancio’ alle pp. 196-212. 
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A. Cortonesi, G. Piccinni, Medioevo delle campagne. Rapporti di la-
voro, politica agraria, protesta contadina, Viella, Roma 2006, pp. 95-
124. 
22 Se già Manlio Bellomo includeva anche il problema di precisare  
teoricamente il dominium della signoria fondiaria tra i motivi della ri-
nascita degli studi giuridici (M. Bellomo, Società e istituzioni in Italia 
dal Medioevo agli inizi dell’Età moderna, Giannotta, Catania 19823, p. 
312 e p. 320), Mario Caravale ha dedicato al tema ampio spazio nel 
suo manuale, dove osserva che «all’origine della rinascita degli studi 
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giuridici, cit., pp. 309-310).  
23 E. Cortese, Il diritto nella storia medievale, I: L’alto Medioevo, cit., 
pp. 378-380; Id., Il rinascimento giuridico medievale, cit., pp. 17-18.  
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variamente interpretata, si veda E. Spagnesi, «Libros legum renova-
vit», cit., pp. 52-62. 
25 Il placito di Marturi è edito in L. Cambi Schmitter, Carte della Ba-
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chiara, beneficiarono tutti gli italiani nella stessa proporzione? In città, 



173 
 

 

in campagna, essa fu, per tutti, dispensatrice di una quota aggiuntiva 
di benessere e occasione di elevazione sociale oppure ad alcuni portò 
anche nuova miseria, materiale e/o morale, pena fisica, rinnovata fati-
ca quotidiana, inedita precarietà di lavoro, più fame?» Cfr. G. Piccin-
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lia medievale, in La crescita economica dell’Occidente medievale. Un 
tema storico non ancora esaurito, Atti del Convegno internazionale, 
Viella, Roma 2017, p. 384. 
28 Sulla mezzadria nel Senese, con bibliografia relativa, sia consentito 
rinviare a M. Ascheri, A. Dani, La mezzadria nelle terre di Siena e 
Grosseto dal Medioevo all’età contemporanea, Pascal, Siena 2011. 
29 Cfr. F. Anderlini, La grande regione ‘rossa’: il ruolo strategico del-
la mezzadria nei dinamismi politici e funzionali, in I mezzadri e la 
democrazia in Italia, a cura di C. Pazzagli, R. Cianferoni, S. Anselmi, 
Il Mulino, Bologna 1986, pp. 191-211. 
30 Cfr. Corpus iuris civilis, III: Novellae, ed. R. Schoell, G. Kroll, 
Dublin-Zürich, Weidmann, 1972, pp. 390-397. 
31 Come ha osservato Bronisław Geremek, «la costituzione giustinia-
nea contro i mendicanti validi funse da base giuridica e da punto di 
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prima applicazione negli atti emanati in tutto l’Occidente a metà Tre-
cento, sotto l’influsso della crisi sociale provocata dalla peste nera» 
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32 Cfr. F. Botta, Giustiniano e la repressione della blasfemia, in Filía. 
Scritti per Gennaro Franciosi, a cura di F.M. d’Ippolito, Satura, Na-
poli 2007, I, pp. 275-305. 
33 Per la bibliografia e i riferimenti alla dottrina di diritto comune cfr. 
A. Dani, Il processo per danni dati nello Stato della Chiesa (secoli 
XVI-XVIII), Prefazione di P. Sirena, Monduzzi, Bologna 2006, pp. 1-
43.  
34 G. Ravegnani, L’età di Giustiniano, cit., p. 64. 
35 Il Codice giustinianeo stabiliva che agli Ebrei «omnes administra-
tiones seu dignitates interdictae sunt» (Cod. 1.9.18[19]). Si tratta di 
una costituzione emanata nel 439 dagli imperatori Teodosio e Valen-
tiniano che mirava, escludendo gli ebrei da ogni tipo di dignitas con-
nessa a una carica pubblica, a escludere una loro superioritas sui cri-
stiani. Sul versante canonistico tale esclusione fu ribadita dal canone 
IV del III Concilio di Toledo del 589 e dal canone LXV del IV Conci-
lio di Toledo del 633, inseriti poi nel Decretum di Graziano (c. 14, D. 
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LIV e c. 31, C. XVII, q. IV), su cui cfr. K. Pennington, The Law’s 
Violence against Medieval and Early Modern Jews, in «Rivista inter-
nazionale di diritto comune», 23 (2012), pp. 23-44. Nuova conferma 
in tal senso giunse dal IV Concilio Lateranense del 1215 (cost. LXIX 
di Innocenzo III, poi accolta nel Liber Extra di Gregorio IX [c. 16, 
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IX. Appunti e ricerche, in Études d’histoire du droit canonique dé-
diées à Gabriel Le Bras, II, Sirey, Paris 1965, pp. 1070-1085.  
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moderna e già nel XV secolo si manifestarono fenomeni gravi di vio-
lenza e intolleranza. Con la bolla Hebraeorum gens del 1569 Pio V 
ordinò agli Ebrei di stabilirsi nei ghetti – pena l’espulsione – con altre 
misure restrittive. 
37 Si tratta delle proposizioni VII e VIII del Dictatus Papae (1075). 
38 Cfr. H.J. Berman, Diritto e rivoluzione. Le origini della tradizione 
giuridica occidentale, trad. it., Il Mulino, Bologna 1998 (I ed. 1983). 
39 P. Grossi, L’ordine giuridico medievale, cit., pp. 109-116. 
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Descat, Gli schiavi nel mondo greco e romano, trad. it., Il Mulino, Bo-
logna 2009. 
41 Cfr. S. Bono, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), Il 
Mulino, Bologna 2016. 
42 P. Grossi, L’Europa del diritto, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 202-
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43 Cfr. R. Trifone, Storia del diritto forestale in Italia, Tipografia Bru-
no Coppini & C., Firenze 1957, p. 30. 
44 Cfr. P. Fedeli, La natura violata: ecologia e mondo romano, Selle-
rio, Palermo 1990; G. Panessa, Fonti greche e latine per la storia 
dell’ambiente e del clima nel mondo greco, Scuola Normale Superio-
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sua evoluzione storica. L’esperienza del mondo antico, Giappichelli, 
Torino 2021. 
45 M. Fiorentini, Possessores e ambienti nel mondo romano. Un rap-
porto contrastato, in «Archeologia di frontiera», 12 (2022), p. 101. 
Dello stesso si veda anche Natura e diritto nell’esperienza romana. Le 
cose, gli ambienti, i paesaggi, Grifo, Lecce 2022.  
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47 M. Ascheri, La «percezione» dell’avvocatura in Italia dal Medioevo 
all’età moderna, in «Initium», 20 (2015), p. 696. 
48 F. Cancelli, Legista, in Enciclopedia dantesca, III, Treccani, Roma 
1971, pp. 619-620. Si legge nel De Monarchia (II, IX 20): «Videant 
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1956; M. Ascheri, I giuristi, l’umanesimo e il sistema giuridico dal 
Medioevo all’età moderna, in El dret comú i Catalunya, Actes del II 
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50 M. Ascheri, La «percezione» dell’avvocatura, cit., p. 693. 
51 Ibidem, p. 692. 
52 M. Ascheri, Crisi del diritto comune in una città-Stato: «Diligite 
iustitiam... » a Siena (1310), in Recht – Geschichte – Geschi-
chtsschreibung. Rechts und Verfassungsgeschichte im deutsch-
italienischen Diskurs, hrsg. von S. Lepsius, R. Schulze, B. Kanno-
wski, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2014, pp. 108-112. 
53 M. Ascheri, La «percezione» dell’avvocatura, cit., p. 698. 
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Repubblica di Siena. Profilo di una cultura comunitaria, Il Leccio, 
Siena 2015, pp. 217-239. 
55 L.A. Muratori, Dei difetti della giurisprudenza, Presso Giambattista 
Pasquali, Venezia 1742, p. 108. 
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p. 20). 
57 Cfr. H.P. Glenn, Tradizioni giuridiche nel mondo. La sostenibilità 
della differenza, trad. it., Il Mulino, Bologna 2011, p. 510. 
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Premessa 
 

La temperie che stiamo vivendo è quella d’un tempo 
travagliato. Si affacciano nel nostro prossimo futuro pro-
spettive inquietanti, a tratti angoscianti, instillate dal mu-
tamento climatico e dalla pandemìa globale, ora da una 
guerra tremenda alle porte dell’Europa a cui, tuttavia, ci 
stiamo quasi abituando1. Gli eventi drammatici d’ogni ge-
nere, le tragedie di popolazioni inermi cui assistiamo pas-
sivi, nonostante o forse proprio a motivo d’una informa-
zione immediata e capillare, supportata o essenzializzata 
dalla pervasività delle immagini sui Socials, rischiano di 
divenire quasi un rumore di fondo ed una presenza fami-
liare della nostra quotidianità. Ci si accorge, ogni giorno di 
più, che «sapere» non basta, pertanto, urge elaborare una 
nuova visione «umanistica», da calarsi non soltanto nelle 
discipline storiche ma anche in quelle psicologiche, avva-
lentesi d’un nuovo approccio empatico alla realtà, al-
l’umano ed ai suoi saperi2. in vista d’un senso ed un signi-
ficato da conferire ai mutamenti sopraggiunti in quello che 
qualcuno ha chiamato un vero «cambiamento d’epoca» 
piuttosto che un’«epoca di cambiamenti»3. Il nostro mode-
sto intento rileverà l’apporto della riflessione cristiana dei 
primi secoli sulle immagini, nell’esame d’una testimo-
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nianza dell’arte medievale in Sicilia, per dare una risposta 
a due fenomeni del nostro tempo: l’indifferenza verso il 
passato e la disumanizzazione che ne consegue, nella for-
mazione della cultura contemporanea. 

 
Introduzione 
 

«Perché Gesù Cristo è venuto così tardi?», era questa la 
domanda dei pagani, rivolta ai cristiani dei primi secoli, ai 
quali questi risposero con l’adozione della Teologia del 
Logos4. Il Logos, il Verbo o la Parola di Dio, incarnatasi 
per l’evento dell’Incarnazione, in Gesù Cristo, rivela, co-
me affermava Giovanni Crisostomo (349-407), la synka-
tàbasis, la divina «condiscendenza», volta a salvare il ge-
nere umano5. Dio si rivela nella carne, mostra il suo volto 
all’uomo e assume integralmente la sua natura: tutto ciò è 
l’oikonomìa. Per i Padri greci, essa attribuiva all’esistenza 
dell’Uomo ed alla vita del Cosmo rinnovato senso e signi-
ficato6. Fu questa teologia a consentire ai cristiani, fra II e 
III secolo, di affermare, contro lo gnosticismo, che Dio ha 
amato la carne da Lui stesso creata, così Tertulliano (160-
220 ca.) può dire: «(Dio) ha amato, dunque, non solo 
l’uomo, ma anche la sua nascita, anche la sua carne, per-
ché è impossibile amare qualcosa escludendo ciò che de-
termina il suo essere»7. Tralasciando le dispute teologiche 
e le controversie dei primi secoli, specie quelle che con-
trapposero i cristiani agli eretici gnostici e marcioniti8. Le 
prospettive dischiuse dall’esito del confronto dei cristiani 
coi pagani, fanno avvertire una ricerca di senso e di signi-
ficato, anche agli gnostici9. Proprio all’insegna del senso e 
del significato, d’una loro rinnovata ricerca, verso il rinve-
nimento dell’umano, attingeremo ad alcune fonti dell’an-
tica teologia cristiana delle immagini, verificando i loro 
asserti in un’opera dell’arte medievale siciliana. Nell’arte 
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dell’età di mezzo, espressioni, formulazioni ed elaborazio-
ni di teologoùmeni possono gettare ancora luce sull’umano 
del nostro tempo. È lecito interrogarsi sull’intersezione e 
sull’intreccio inevitabili fra teologia e religione, poiché 
l’una e l’altra, specie nel cristianesimo antico, sono indis-
solubili ed ineludibili. Adottando il punto di vista d’uno 
studioso contemporaneo di Storia del Cristianesimo, se 
s’intende la «Religione» come l’aspetto istituzionale e la 
«religiosità» come l’espressione della dimensione indivi-
duale dell’esperienza religiosa, si può affermare che la re-
ligione come fenomeno umano è stata al centro della vita 
sociale e culturale della maggior parte delle società per la 
sua capacità d’influenzare in modo pervasivo gli aspetti 
più diversi dell’esistenza sociale10. Ciò non vale per tutte 
le società e le epoche storiche quanto per il Medioevo, 
quando il cristianesimo, innanzitutto come forza spirituale, 
impregnò tanto le società umane di quest’epoca storica che 
qualche studioso ha ritenuto di trovarvi il più importante 
elemento d’unità di quell’età eterogenea11. Il cristianesimo 
non è una religione ma è Cristo ovvero una persona12, tut-
tavia, nell’attuale fase di post-modernità o post-cristiane-
simo, ove la percezione diversa dell’umano va di pari pas-
so con la secolarizzazione ed il trans-umanesimo, pare av-
vertirsi, da parte di alcuni13 , il passaggio da un cristo-
centrismo, che oggi sembra non tenere più, ad un deciso 
teo-centrismo. Quest’ultimo ammetterebbe l’esistenza e 
l’azione d’un unico Spirito o «Realtà divina», dietro tutte 
le religioni. In tale contesto di problemi e discussioni degli 
ultimi decenni, s’innesta la teologia di Henri Marie de Lu-
bac (1896-1991) che si pone sulla linea del corinquietum 
di Agostino d’Ippona (354-429)14. De Lubac, nello studio 
del pensiero di Tommaso d’Aquino (1225-1274), indivi-
dua nella natura dell’uomo un naturale desiderium videndi 
Deum che può guidare oggi la ricerca di senso e significa-
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to dell’Uomo nel Cosmo quindi il perseguimento di quel 
senso religioso, nel quale s’innesta l’originalità del cristia-
nesimo, il cui spessore «umano» e «religioso» si verifica, 
oggi, nelle strutture antropologiche fondamentali ovvero 
nelle domande di felicità e di pienezza della persona uma-
na15. 

 
Verso l’auto-trascendenza 
 

Proprio partendo dal desiderio umano di Dio, dalla sua 
ricerca di senso e di significato, entro le sue strutture an-
tropologiche o nelle corde dell’umano, potrebbe guada-
gnarsi, oggi, l’apporto delle discipline psicologiche e psi-
co-terapeutiche al rinvenimento del senso religioso ed alla 
riflessione teologica cristiana, nell’età contemporanea. 
Volgendo la nostra riflessione al contesto clinico di queste 
discipline, nel termine logos si verifica l’apporto della 
«parola» al «senso» e al «significato», in base al quale, per 
«senso», s’intende la logica causa-effetto o congruenza e 
nel «significato» ristà il valore di compito o missione, at-
tribuito dall’interpretazione o dalla «parola», come atto in-
terpretativo. Per Viktor Frankl (1905-1997), il bisogno di 
significato, nell’uomo, è indipendente da altri bisogni, co-
sì, secondo il fondatore e maestro della Logo-terapia, nella 
persona umana, si registra quella «dimensione noetica» 
che è lo spazio psicologico, non riducibile a quello fisico, 
né a quello psico-sociale né ad altre dimensioni. Nello 
spazio psicologico umano, è connaturata, appunto, la vo-
lontà di significato, implicante, nel soggetto, anche quella 
di auto-trascendersi, in ciò consistendo l’essenza della per-
sona umana16. Verso l’auto-trascendenza, potrebbe orien-
tarsi un’interpretazione del dato delle scritture bibliche e 
cristiane: l’Uomo, creato ad immagine e somiglianza di 
Dio. Assunta quale chiave interpretativa, l’auto-trascen-
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denza sarebbe allora in grado di conferire ulteriore senso e 
significato alla persona umana. Gregorio di Nissa (n. 
335/340 - m. pr. fin. IV sec.), sulla base della «somiglian-
za» di Gen 1,2617  connotava la differenza del supporto 
della materia nella moneta con l’effigie di Cesare, rispetto 
alla carne e al corpo dell’Uomo, recanti in sé l’immagine 
di Dio18. A differenza della moneta in bronzo, quell’im-
magine ristà nell’umanità della carne di Adamo o del pri-
mo uomo19. Dio, dunque, ha necessità d’un supporto mate-
riale – nel caso dell’Uomo, la sua carne e il suo corpo – 
per porvi la sua immagine, essendo la materia a questa ne-
cessaria per formarsi, presentarsi ed essere riconosciuta al-
la coscienza, consentendo all’Uomo di realizzare la somi-
glianza con chi ha posto quell’immagine in lui. Nella so-
miglianza con Dio, l’Uomo recupera, così, anche la sua 
propria immagine, trovando e diventando sé stesso. Ri-
formulando quanto detto, Leone Magno (n. fin. IV sec. - 
461) dice: «Svegliati, uomo, e riconosci la dignità della 
tua natura. Ricordati che sei stato fatto “immagine di Di-
o”20: guastata in Adamo, essa è stata riplasmata in Cri-
sto»21. L’auto-trascendenza, in rapporto alla «somiglian-
za» biblica, andrebbe compresa, allora, in una visione an-
tropologica, quale parte della dimensione noetica e spazio 
della coscienza morale, descrivendosi come processo di-
namico, proteso a realizzare un valore-scopo, entro una 
dinamica dialogica della persona umana, compresa tra 
l’essere e il dover essere, attuantesi attraverso l’amore. 
Quest’ultimo, in termini psicologici e psicoterapeutici, di-
viene apertura inter-personale all’altro e al mondo, assu-
mendo la coscienza come organo di senso, capace d’una 
percezione di sé in divenire, nel cogliere le possibilità che 
si dipanano di fronte a noi22. 
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Teologia dell’immagine 
 

La teologia della Chiesa primitiva, da una parte, era 
improntata all’esperienza e dall’altra, era una teologia fi-
gurativa, nella quale le immagini aprono una finestra su 
Dio23. I concetti impongono all’osservatore dei vincoli, su 
di essi si può e si deve discutere, con essi si stabiliscono 
relazioni, rapporti, analogie, nessi tra le parole e le propo-
sizioni correlate fra loro, per realizzare un discorso avente 
senso compiuto o più discorsi, per astrarre altri concetti, 
sintesi razionali o figure intellettuali, idee, trasponibili 
quindi in immagini24. Le immagini sono figure o rappre-
sentazioni della realtà, possono essere più o meno fedeli, 
ignorare o no i riscontri con essa, crearne un quadro più o 
meno significativo, ponendo la questione dell’idoneità del-
le figure costruite a cogliere la realtà, nella sua effettività. 
Le immagini lasciano all’osservatore la libertà di guardare 
con i propri occhi ciò che gli si offre nell’incontro con la 
teologia e la spiritualità dei primi cristiani25. Esse non so-
no neutrali, non sono storie calate semplicemente in pittu-
ra o realizzate a mosaico e neppure mere testimonianze di 
storia del gusto artistico o della moda: le immagini sono 
pericolose. Per quanto scelte con discrezione, esse viag-
giano trasportate da ricordi coscienti o subliminali; per 
quanti limiti si pongano al loro uso previsto, le immagini 
imprimono a fuoco contorni indelebili nella mente. Idee, 
trasmesse o rivestite di «rispettabilità» o presunta tale dal-
le immagini ne sono spesso sopraffatte, rivelandosi quali 
idee di per sé troppo scadenti per reggerne il peso intellet-
tuale. Le immagini non esprimono solo convincimenti, ma 
alterano le sensazioni e finiscono per giustificare i convin-
cimenti26. Le figure veicolate dalle immagini accostano 
una realtà esterna al soggetto, ma ne possono accostare 
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anche una a lui interna, per esempio, la vita interiore, la 
sua coscienza, il suo rapporto con la trascendenza27. Para-
dossalmente, la teologia della Chiesa primitiva, il cui frut-
to e il cui esito più alto sono l’Icona e la sua arte28, è quan-
to mai attuale per l’uomo d’oggi che vuole vedere e spe-
rimentare. Una teologia che si serve di concetti e di propo-
sizioni con la dialettica e la logica del discorso – quale 
quella Scolastica – che si avvale della lingua-madre di 
quelle europee – quale il latino delle Summae – sistema-
tizzata ed inserita negli Studia generalia – in una Ratio 
studio rum – appare moralistica, volendo prescriverci esat-
tamente cosa dobbiamo fare29. Questa teologia, talvolta, si 
mescola con proiezioni e paure umane che nascondono la 
pretesa, anche occulta od inconscia, di dominare e mani-
polare le coscienze, anche se per il loro bene30; nasce, a 
sua volta, da una teologia o da un pensiero che pretendono 
quasi di arrivare ad una conoscenza positiva, la quale 
dev’essere provata come vera o falsa. La teologia che pre-
siede all’impiego delle immagini produce, invece, una co-
noscenza proveniente dalla figura e si esime dai processi 
logici e dialettici, tendenti a mostrare o a provare il vero o 
il falso, conferme o smentite di un’affermazione, di 
un’opinione o di una verità. È una teologia, in ultima ana-
lisi, che si sottrae al criterio della provabilità, ma gioca tut-
to il suo ruolo e la sua efficacia sul potenziale allusivo del-
le immagini o delle figure. All’interno d’una conoscenza 
siffatta, le figure esprimono più di ciò che viene indicato 
dalla loro struttura, intesa come un insieme di elementi e 
di rapporti; le figure fanno intravedere «qualcosa» che nel-
la realtà naturale o sociale o umana rappresentata non ap-
pare e che soltanto l’uomo intravede. Le figure alludono e 
perciò vanno oltre i limiti non soltanto della loro struttura 
ma anche del tempo in cui sono state costruite. Grazie al 
loro potenziale allusivo aprono prospettive, innescano sug-
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gerimenti impliciti, nuovi interrogativi, nuovi sbocchi e 
possono evocare una realtà di compimento che appartiene 
al futuro. Nessuna figura è del tutto priva di questo poten-
ziale allusivo, perché ciascuna di esse reca in sé una di-
mensione potenziale di sviluppo che va oltre una determi-
nata rappresentazione-spiegazione della realtà, collegando, 
in qualche modo, il presente al futuro31. Il frutto di questo 
potenziale allusivo e figurativo della teologia cristiana dei 
primi secoli, in Oriente, è stato l’Icona e come ci insegna-
no i grandi pittori d’icone, quali l’anonimo russo del-
l’Eleemosýne o della Madonna della tenerezza (XV sec.) o 
Andrej Rublev, autore de La Trinità (1422 ca.), davanti 
all’icona non si va per guardare, ma «per farsi guardare»32. 
Consapevoli d’osare forse troppo, nell’epoca «liquida», 
«fluttuante», «fluida», quale quella in cui viviamo, quella 
dei selfie anche ai funerali, tanto per intenderci, riteniamo 
che vi possano essere altri apporti per la conoscenza 
dell’umano e dei suoi saperi. Tali sono l’auto-trascendenza 
– nel contesto clinico o psico-terapeutico – e l’Icona – 
l’immagine presso gli antichi cristiani – quale «finestra 
sull’invisibile»33: entrambi orientano al trascendente ed al-
la sua sfera, nella persona umana. 

 
Il Duomo di Cefalù 
 

Non potendo riassumere, in questa sede, la storia dei 
lavori e la cronologia del Duomo di Cefalù34, è sufficiente 
ricordare come la sua costruzione risalga al 1130, per vo-
lontà del re Ruggero II (1095-1154), il normanno, anno 
d’inizio del suo regno. La costruzione del grandioso mo-
numento architettonico rimase incompiuta e fu portata a 
termine, nel secolo successivo, con adattamenti e soluzioni 
architettoniche avventizie35. Sulla soglia della basilica, il 
visitatore o l’osservatore, giunto al suo interno, può accor-
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gersi della convergenza, non solo del proprio sguardo, ma 
anche delle decorazioni e delle raffigurazioni sui capitelli 
delle colonne della navata centrale, verso il luogo 
dell’altare36. Partendo quindi dalla soglia del microcosmo 
ecclesiale verso il Cristo-luce, raffigurato nel mosaico del-
la conca absidale, sia le architetture che le raffigurazioni 
sulla pietra alludono ad un percorso di purificazione ideale 
dalle tenebre alla luce37. Sull’asse mediano della navata 
centrale, si percepisce la trasformazione graduale dell’arco 
mosaicato che, a prima vista, appare illusoriamente sul 
Vima, sopra una vera e propria tenda a quattro vele, legata 
alle quattro colonne mosaicate tiranti dal basso, distenden-
tesi, invece, sull’area dell’altare originario38. Entro il Duo-
mo, giunti al centro della navata trasversale ovvero 
nell’omphalon liturgico, punto di convergenza d’ogni asse 
verticale con ogni asse orizzontale, si raggiunge quindi la 
migliore visione dell’altare e della sua originaria sistema-
zione architettonica39. All’interno ed all’esterno, si ammi-
rano tre cicli di decorazioni e raffigurazioni, sia fitomorfe 
che antropomorfe. Raffigurati nella pietra, bestiari ed er-
bari erano costitutivi della cultura e dell’immaginario me-
dievale, attraverso un complesso simbolismo ed allegori-
smo. Il simbolo è un modo di pensare e di sentire talmente 
intrinseco e connaturato ai medievali, che essi non avver-
tivano il minimo bisogno di informare i lettori dei sensi e 
dei significati che adducevano a certe parole, a soggetti 
umani, vegetali, animali, a immagini o figure. Ciò non im-
pedisce al lessico medievale del simbolo che si giovava 
della lingua latina e dell’opera di Agostino d’Ippona – pa-
dre di tutta la simbolica medievale – d’essere di grande 
ricchezza e precisione. Proprio nel lessico del simbolo, il 
latino gioca una parte importante, poiché i termini impie-
gati, in primis, da Agostino e poi dai successivi autori me-
dievali, come signum, figura, exemplum, memoria, simili-
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tudo, sono difficilmente traducibili nelle lingue europee 
come il tedesco o anche l’italiano, per il quale tutti i ter-
mini latini, ora enumerati, possono tradursi con «simbo-
lo». Sono tutti termini forti, impossibili da tradurre esat-
tamente, ciascuno con un preciso campo semantico, non 
sono sinonimi o inter-cambiabili40. Il contesto istituzionale 
e funzionale della chiesa è sempre fondamentale per in-
tendere la finalità e il significato delle immagini medieva-
li, spesso di difficile comprensione ai fedeli comuni, a 
scapito di un topos consolidato quale quello della Biblia 
pauperum41. Occorre distinguere fra le immagini che han-
no avuto un impiego liturgico «diretto» – come l’Icona 
processionale – e quelle dei cicli monumentali – mosaico, 
pittura, scultura – come quelli del nostro Duomo, che in-
staurano una più evidente dialettica con lo spazio liturgi-
co42 . Pertanto, con Jérôme Baschet, «Si può formulare 
[…] l’ipotesi che (l’immagine) giochi a sua volta un ruolo 
attivo, vale a dire che la decorazione contribuisca al fun-
zionamento liturgico dell’oggetto o del luogo cui aderi-
sce»43. All’esterno del Duomo, le colonne, in numero di 
ben centottanta, coi loro capitelli, recano, in prevalenza, 
una raffigurazione decorativa fitomorfa con foglie d’acan-
to e foglie di cardo. Entrambe le piante presentano spine, 
ma quelle dell’acanto recano in sé la metafora del pungen-
te quindi del trionfo sulle difficoltà, mentre quelle del car-
do rinviano al non coltivato, perciò al virginale, quindi 
all’idea della verginità e dell’amore. In aggiunta a questo 
senso simbolico o metaforico, il cardo, a motivo della sua 
forma radiante, suggerendo la palma44, rinvia quindi al-
l’idea o al simbolo della vittoria o del trionfo. All’interno, 
sui capitelli delle colonne della navata centrale, si ammi-
rano ancora raffigurazioni decorative antropomorfe e fi-
tomorfe, di datteri e palme stilizzati. I datteri evocano me-
tafore di sollievo e dolcezza, le palme quelle di vita e di 
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vittoria, moltiplicate anche negli archi ornamentali interni, 
divengono metafora della Chiesa vittoriosa, radunante 
uomini e donne che godono della vita e dei suoi frutti. Non 
si tratta semplicemente di rappresentazioni e trasmissione 
di significati e simboli, ma del tramandare, nella pietra, la 
testimonianza d’una trans-significazione cristiana di uo-
mini, donne, esseri vegetali e animali 45 . In tal modo, 
«l’immagine accompagna visivamente il compiersi della 
liturgia; essa ne amplifica forse gli effetti o almeno ne 
rende evidente il significato e ne prolunga la memoria»46. 
Ci si consenta una prima considerazione proprio su questo 
percorso «iniziatico» di immagini e figure che conducono 
il visitatore quale theoròs, «colui che vede Dio», membro 
delle theorìai o delegazioni, nelle processioni delle feste 
religiose 47 . Il percorso iniziatico o catecumenale della 
Chiesa antica, riprodotto in quella medievale con immagi-
ni di pietra e mosaico, come a Cefalù, a Monreale, a Pa-
lermo, nel XII secolo, con l’aggiunta, nei secoli medievali 
successivi, delle navate laterali piene di luce che entra dal-
le finestre traforate della cattedrale di Reims o dalle vetra-
te istoriate di quelle di Beauvais e di Chartres, non 
s’impone e non costringe l’«iniziato» a «vedere per for-
za», ma lo guida e lo conduce alla visione del mosaico di 
Cristo, sul catino absidale sopra l’arco trionfale della basi-
lica che in quella di Cefalù è una conca absidale quasi a sé 
stante. Nella conca dell’abside, sullo sfondo abbagliante 
delle tessere d’oro, si distende, gigantesco, il mosaico del 
Cristo Pantokràtor o «Signore di tutte le cose». È arduo, 
per noi moderni, serbare la pazienza di cogliere i significa-
ti di tutte le immagini, tanto più del senso conferito ai cicli 
di immagini o decorazioni, dal momento che subiamo pas-
sivi la violenza di un’epoca come la nostra, nella quale 
«visibilità» è sinonimo di potenza se non di pre-potenza, 
d’un potere che s’impone in forma dissimulata e subdola, 
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dinanzi al quale non vi è più possibilità, virtualità ed even-
tualità, concessaci dal «vedere», né lasciata al «vedere»48. 
L’odierna civiltà delle immagini si oppone, infatti, al «far-
si guardare», essa piuttosto impone la «cura della propria 
immagine», fino all’impiego ossessivo-compulsivo dello 
Smartphone e del Selfie. Non è aggiungere immagini ad 
immagini o creare immagini a risoluzione sempre più alta 
ad infondere forza, quanto, piuttosto, il sottrarre e il toglie-
re49. Questo «sottrarre e togliere» dalle immagini non è la 
semplice censura delle immagini, ritenute sconvenienti: è 
piuttosto il creare immagini allusive che si sottraggano al-
lo sguardo rapace e lubrìco, avido di novità dell’homo vi-
dens contemporaneo. Questi moltiplica gli schermi, non 
sapendo più affrontare la padronanza simbolica o non a-
vendo né la pazienza né la voglia di cercare e scoprire sen-
si e significati, nascosti o possibili, nelle immagini. Dissi-
pata ogni ombra, tolta ogni mancanza, azzerata la dimen-
sione del segreto o dell’arcano, forse anche quella del-
l’interiorità e dell’intimità della persona, in una continua 
contraddizione tra diritto alla privacy e trasparenza di dati 
«sensibili», si consuma, nella nostra odierna civiltà delle 
immagini, la dissacrazione della Teologia delle immagini, 
riconosciuta nel Concilio di Nicea II del 787, trionfante 
sull’Iconoclasmo che infuriò nell’Impero bizantino per tut-
to l’VIII secolo ed oltre50. 

 
Christòs Pantokràtor 
 

È indiscutibile il carattere bizantino di tutti i mosaici 
della Sicilia normanna, tuttavia, ci sfugge ancora oggi 
l’identità del centro o dell’area di provenienza dei maestri 
mosaicisti, specialmente di quelle maestranze che lavora-
rono alla messa in posa dei mosaici nel Duomo di Cefa-
lù51. I confronti stilistici dei mosaici della Cappella Palati-
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na, datati tra il 1143 e il 1154, della Chiesa di S. Maria 
dell’Ammiraglio, completati intorno al 1150, con quelli 
dell’abside di Cefalù, tutti mosaici dell’età ruggeriana, 
fanno concludere per la datazione di quelli cefaludesi, al 
114852. Struttura e funzione del monumento architettonico, 
il linguaggio delle immagini e delle figure a mosaico di 
Cefalù deve la sua incompiutezza a quella architettonica. 
Ciò, purtroppo, fa di questi mosaici una sorta d’opera a sé 
stante, che, tuttavia, non può prescindere dalla dipendenza 
con l’opera architettonica: con questa i mosaici fanno un 
tutt’uno53. La conca absidale del Pantokràtor è il cuore del 
complesso architettonico e figurativo, è epicentro del mi-
crocosmo ecclesiale, in esso riprodotto e rappresentato, 
focalizza sull’immagine del Cristo tutta la luce, ogni luce, 
proveniente da tutte le direzioni, dalla soglia, verso l’usci-
ta in fondo, come dall’alto del Vima. Luce reale e metafo-
rica, insieme, richiama quella luce «taborica» che avvolse 
il Signore trasfigurato, nei Vangeli sinottici54, finita l’a-
scesa, giunti gli apostoli in cima al monte Tabor55. Illumi-
na non soltanto lo splendido mosaico absidale del Cristo 
Pantokràtor, ma lo rende a sua volta capace d’illuminare 
di senso e di significato tutto il complesso architettonico e 
decorativo, i suoi cicli figurativi e musivi. Il volto di Cri-
sto, «Signore di tutte le cose», guarda e si fa guardare dai 
suoi occhi, dei quali, quello a destra dell’osservatore, attira 
il suo sguardo. La sua pupilla, al pari dell’altra, realizzata 
con una lastra d’ossidiana di 30 cm di diametro, raccoglie 
la luce, convenuta nella conca absidale, concentrandola su 
di sé, quasi interrompendola, spezzandola, focalizzandola, 
concentrandola in sé stessa, come in un «buco nero». A 
differenza del fenomeno cosmico naturale, però, la pupilla 
dell’occhio di Cristo, quale «buco nero lucente», diviene 
centro d’irradiazione della luce, non la tiene per sé, tenen-
dola prigioniera. Unico pezzo di materia riflettente, «ri-
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guarda» l’osservatore o l’«iniziato», con una luce nuova, 
invisibile, metaforica e tutta interiore che richiede «qual-
cosa» da parte dell’«iniziato», lo invita a dare un respon-
sum o una «risposta», e lo fa divenire responsabile. Tutto, 
in questo mosaico, è luce e dalla luce trae senso e signifi-
cato. Dotato d’un unico pezzo di materia, lo sguardo delle 
due pupille è semplice (aploùs), non doppio 56 , non è 
frammentato in una o più tessere, ma gli viene conferita 
una visibilità totale, dove l’occasionalmente non visibile si 
fa contiguo e si trasfigura nell’invisibile. È una visibilità 
che ci «ri-guarda» e che «non è solo per me» ma è per tut-
ti, per l’altro, per chiunque percepisca uno sguardo umano 
di «responsabilità». È uno sguardo, allora, da prendere in 
carico, da custodire, da salvaguardare, oseremmo dire che 
è la luce dell’umano, nell’immagine del Cristo che ci salva 
dal non senso e dall’assenza di motivazioni per vivere ed 
esistere, poiché il suo «guardare» ci «ri-guarda». Allora, 
chi si fa da Lui «guardare», non può non avvertire non so-
lo colui che lo «ri-guarda», ma anche tutto il suo essere, 
trasformato da quello sguardo di «ri-guardo»57. Sotto il 
Cristo, sta la Madre di Dio, Typos o modello d’ogni illu-
minazione che Dio riversa su qualsiasi creatura, fino a 
renderla kecharitoméne o «piena di grazia»58. Sotto Maria, 
sta la finestra, aperta ad oriente, che accoglie la luce del 
sole che sorge59. Si compongono e si rapportano, così, tre 
registri differenti che richiamano e comunicano sensi e si-
gnificati sia mistici che allegorici: il Cristo Pantokràtor; la 
Madre di Dio o Panaghìa; la luce naturale del sole. I tre 
registri absidali distinguono nettamente, mediante la misu-
ra longitudinale della finestra, la Chiesa terrestre ove la 
presenza della Luce è mediata da specchi ed enigmi ove 
Cristo è luce, faccia a faccia. In mezzo, sta Maria Madre di 
Cristo e della Chiesa, punto di convergenza fra la terra e il 
cielo, fra Chiesa terrena e Chiesa celeste, fra macrocosmo 
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e microcosmo, di Colei della quale il Sommo poeta dice: 
«Nel ventre tuo si raccese l’amore»60. Vi si verifica, infat-
ti, il collegamento verticale della conca direttamente con 
l’abside, indirettamente con il Vima ed il microcosmo ec-
clesiale. Per fare i conti con tutto questo, occorre lasciar 
interagire il «vedere» con il «guardare», in un circolo vir-
tuoso, ermeneutico, tenendoli accanto l’uno a fianco 
all’altro. «Vedere» e «guardare» non sono sinonimi ed il 
loro differenziale semantico va valutato e valorizzato. Si 
può guardare senza vedere, ma non viceversa. Guardare è 
condizione del vedere, risultato di una peculiare intensifi-
cazione dello sguardo, dal momento che di questo esiste 
un esercizio articolato che può volgere all’azione del vede-
re, ad un uso precipuo dell’occhio61. Se la figura della 
conca absidale si distendesse su un piano, essa mostrereb-
be l’abbraccio «cosmico» del Cristo Pantokràtor, proteso 
all’intero universo ed alla storia tutta. Accogliendo 
l’opinione di Crispino Valenziano, è lecito affermare che, 
a differenza degli altri mosaici del Cristo Pantokràtor, in 
Sicilia62, quello di Cefalù, proprio per l’insistenza sulla lu-
ce, è testimonianza chiara d’un cristo-centrismo, assumen-
te la forma della spiritualità taboritica. Gesù Cristo è Dio-
Uomo: due sono le ciocche di capelli che gli incoronano la 
fronte63. La sua natura divino-umana lo fa appartenere a 
quella divina del Padre: di colore porfido e oro è il suo 
pallio, azzurro è il suo colobio64. Il Cristo Pantokràtor è 
re, sacerdote e profeta: gemmata a corone è perciò la croce 
del nimbo. Dalla spalla destra, pende sul pallio e sotto il 
colobio, l’omoforio pontificale dalle striature verdi su ar-
gento, in mezzo ai «fiumi» (potamòi), discendenti65. Va-
lenziano, nella sua dotta descrizione ed interpretazione 
dell’immagine di questo mosaico, si sofferma sulle mani, 
tuttavia, la materia che compone la pupilla, in un pezzo 
unico, si fa supporto materiale dell’immagine e dello 
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sguardo di Cristo che ne promana, verso un «guardare» 
«empatico» o un «farsi guardare», captando e racchiuden-
do la luce nella pupilla dell’occhio, dirigendone lo sguardo 
sull’«iniziato», il quale guardandolo, «vede» lo sguardo 
del Cristo che lo «ri-guarda». Il suo sguardo è un «ri-
guardo» verso l’«iniziato» cui consente di «guardare», 
fuori e dentro di sé e, finalmente, di «vedere», opponendo-
si o rispondendo al «non vedere» o «in-vidia». 

 
Conclusioni 
 

È per lo meno imbarazzante, trarre conclusioni dalle 
sparse considerazioni finora poste, su un tema così com-
plesso come quello dell’impiego, del valore, del senso e 
del significato delle immagini. La loro funzione, nell’an-
tico pensiero teologico cristiano, il loro ruolo, nel com-
plesso architettonico medievale del Duomo di Cefalù, 
l’apporto dei mosaicisti bizantini, all’arte medievale occi-
dentale offrono materia di studio e di ricerca, gettano una 
luce vera e diretta, sull’epoca medievale. Non ci si può e-
simere dal considerare il problema dello statuto delle im-
magini nella nostra cultura moderna, che è, fondamental-
mente, una «civiltà delle immagini». Si ritiene opportuno 
porre una precisazione metodologica ed una distinzione 
lessicale, sull’impiego di «Iconografia» e di «Iconologia». 
La prima dà nuda descrizione, analitica o sinottica che sia; 
la seconda fa esegesi dei fenomeni artistici. Nell’accezione 
preferita dai nostri assunti, l’Iconografia si limiterebbe alla 
constatazione dei fenomeni; l’Iconologia, invece, penetre-
rebbe nell’esplicazione del senso66. Rischiara, ancora una 
volta, quanto tentiamo di dire, uno degli antichi dottori 
cristiani, Giovanni Damasceno (n. 650 ca. – m. prim. del 
754): «io raffiguro ciò che di Dio è stato visto. Io non ve-
nero la materia, ma il creatore della materia, che è diventa-



195 
 

to materia a causa mia, nella materia ha accettato di abita-
re e attraverso la materia ha operato la mia salvezza»67. Il 
Damasceno compendia e ricapitola, nel suo pensiero, la 
lunga tradizione patristica dell’immagine, nel corso della 
quale, Basilio di Cesarea (329/330-378) vi riteneva la pos-
sibilità e l’occasione di risalire al prototipo68. L’arte me-
dievale operava la trans-significazione cristiana di simboli 
e allegorie della natura, avvalendosi di minerari, erbari, 
bestiari, figure di uomini e donne, Adamo ed Eva, poiché 
creature, materia, carne, corpi, creati da Dio69. La materia 
creata, impiegata nelle immagini, può aiutare così a cono-
scere, vedere, fino a contemplare l’opera di Dio, materia 
plasmata, trasformata dall’artista, in figure o immagini, 
operanti a loro volta la trasformazione interiore o la trasfi-
gurazione di chi le guarda. Allora, si può parlare di «iconi-
cità» creata dall’uomo, vivente ed esistente nel Cosmo, 
«ad immagine di Dio» ovvero quale Sua immagine, viven-
te e operante, nella custodia del Creato e nella continua-
zione della Sua Creazione. Così, cercando o ri-cercando, 
scoprendo o ri-scoprendo, trovando o ri-trovando, quel-
l’immagine di Dio in sé, l’uomo in Dio si «guarda», si 
«vede», con quell’immagine di Dio, con quello sguardo 
divino che assume i tratti e le fattezze umane del corpo e 
della carne di Cristo. Così, l’uomo si divinizza, umaniz-
zandosi, nell’immagine di Cristo, vero uomo ma anche ve-
ro Dio, nella carne. Analogamente, l’immagine, nella ma-
teria, creata o plasmata dall’artista, riproduce il momen-
tum, in un certo senso, della Creazione di Dio e, nel-
l’immagine raffigurante Cristo, l’evento della Sua Incar-
nazione, rendendo l’artista collaboratore della Creazione e 
dell’umanazione teandrica. La materia, manifestante, nel-
l’opera dell’artista o nell’immagine, la teandricità del Fi-
glio di Dio e dell’uomo vivente, sia nell’Icona che nel mo-
saico, diviene materia della gloria e della luce di Cristo, il 
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trasfigurato o l’invisibile manifesto70. Conoscere allora la 
storia delle immagini, significa conoscere la storia del-
l’«iconicità», non semplicemente una storia descrittiva 
delle opere d’arte. Non occorre rilevare quale perdita si 
verificherebbe se si abolisse l’arte cristiana dallo studio 
dell’arte e della sua storia. L’arte medievale è cristiana, è 
«sacra», nelle più grandi tra le sue manifestazioni, anche 
se qui si marca la differenza tra l’Oriente e l’Occidente. La 
riscoperta dell’immagine cristiana aiuterà anche a far 
prendere coscienza oggi della grande necessità di reagire 
contro gli effetti spersonalizzanti e spesso degradanti di 
quelle svariate immagini, condizionanti la vita della nostra 
moderna quotidianità. Sono «immagini» che non hanno 
più un supporto materiale ed un vero e proprio autore, ma 
ormai, a risoluzione sempre più alta, digitali, virtuali e 
dematerializzate, realizzate dall’Intelligenza Artificiale 
(I.A.), sempre più indistinguibili da quelle scattate con ap-
parecchi fotografici dall’uomo, difficilmente consentiran-
no all’uomo d’oggi di penetrarvi, alla ricerca del senso o 
del significato della propria esistenza o del sé71. Negli Atti 
del Concilio di Nicea II del 787, verso la conclusione, si 
afferma: «questa rappresentazione è apportatrice di un be-
neficio simile a quello (del racconto evangelico), giacché 
cose che alludono reciprocamente l’uno all’altra senza 
dubbio recano il riflesso l’una dell’altra»72. Tenere presen-
te il potenziale «allusivo» (anamphibòlos) dell’immagine 
e del suo rapporto con la Scrittura biblica, porre empati-
camente un rapporto tra l’immagine sacra e l’«iniziato», 
tra il «guardare» e il «ri-guardare», come «beneficio» 
(chresimoùsa), oppure «guardare» e «farsi guardare» si-
gnifica costruire quel luogo e quel vincolo ermeneutico, 
nel quale l’uomo moderno ritrovi coscienza e contezza de-
gli obiettivi e delle mete da raggiungere, in virtù di quel 
«riflesso» (emphàseis) della luce di quello «sguardo» che 
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l’immagine rinvia ad illuminare l’immagine interiore di 
chi vuole «vedere», contro il «non vedere» o l’«in-vidia», 
del nostro tempo. 
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       Abside del Duomo di Cefalù. Il Cristo Pantokràtor. 
 

 

 
 

       Duomo di Cefalù. Il volto del Cristo Pantokràtor.    
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Duomo di Cefalù. Veduta dalla soglia. 

 
 

 
Duomo di Cefalù. Salita d'ingresso esterna. 
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Dante mette in scena figure, che sono ormai anime in-
tangibili, dai tratti che pure si direbbero concreti e terra-
gni, psicologicamente robusti e che le rendono indimenti-
cabili. Tanta «concretezza» eccede, per molti, i limiti del 
Medioevo quanto lo scenario e l’ideologia teologici stessi 
del «poema sacro» (che però risente di «cielo e terra»). 
Tale rilievo emerge soprattutto, come era da aspettarsi, in 
Inferno e Purgatorio, e genera proiezioni e conflitti. Quel-
la di Dante è una figura tra le altre, ed è per sovrappiù la 
figura che, per così dire, le filtra tutte, in un senso interno 
al poema (dialoga, tra le altre cose: specie con Virgilio, e 
Beatrice), e in uno esterno, collegato a scelte metalingui-
stiche di mimesi, descrizione e drammatizzazione. Nean-
che Dante il personaggio parla come probabilmente parla-
va Dante, il poeta e l’uomo. Il personaggio narra e parteci-
pa, ausculta sé stesso, reagisce agli altri, li induce a parla-
re, li inventa ma li incontra, si adira e si intenerisce, anche 
con loro – sino a scontrarsi con lo scenario teologico pre-
supposto ove, ad es., sorprende sé stesso «trattando l’om-
bre come cosa salda».  

Tutto questo è raggiunto con mezzi linguistici comples-
si, e di alcuni dei loro inaspettati tratti formali preludenti 
al Moderno parlerò nella parte I. Nella parte II, mi concen-
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trerò su un aspetto che, più che linguistico, è di dramma-
tizzazione, anche se è svelato proprio, nel senso ora detto, 
da scelte attribuite di discorso: l’influenza di opere lettera-
rie sui personaggi, e sulla vita. Entrambe le analisi corro-
boreranno la tesi che Dante punta al di là degli schemi 
medievali noti e verso la modernità – nei limiti in cui tale 
tesi ha senso. In conclusione (III), ricaverò alcune conse-
guenze per il nostro concetto di poesia, e in generale di 
Opera letteraria come opera di finzione. 

 
I. Negli anni 60, Pier Paolo Pasolini, criticando una   

idea per lui semplicistica dell’Indiretto Libero, nota che 
«[c]’è insomma un tipo di discorso libero indiretto partico-
lare degli ultimi decenni della letteratura italiana: in cui la 
condizione stilistica non è creata attraverso pretesti fun-
zionali (partecipazione psicologica o sociologica al mondo 
interiore del personaggio), ma dal gusto dello stile». (Il ri-
ferimento principale è Gadda – GV)1 

Sembrerebbe che a maggiore ragione qualcosa di simile 
a tale espressività stilistica e lessicale, se un particolare, 
strano, tipo di Indiretto Libero, esteso alla oratio recta, 
come vuole Pasolini, è accertato (e all’inizio se ne può du-
bitare), si possa ipotizzare per Dante: perché un italiano 
«medio» non c’era, era Dante la lingua italiana, e certo il 
suo interesse era molto più stilistico che sociologico, e ne-
anche puramente linguistico. In altri termini, Dante inven-
tava le parole dei personaggi, quelle «oggettive» e anche 
quelle, tra esse, che poi ne potevano esprimere l’inte-
riorità, come cioè i segni più tipici dell’Indiretto Libero. 
Questo, nel senso allargato anche alla oratio recta e di na-
tura lessicale, incomincia così a prendere forma ideale. È 
questo che dice Pasolini. La finzione del personaggio che 
parla in prima persona, infatti, non esisterebbe se non fos-
se «proiettata» dall’Autore, per cui i resti sintattici e lessi-
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cali tipici del personaggio divengono appunto questo: resti 
ed estratti di cui è proiettata, con rilievo tridimensionale, 
una indipendenza fittizia ma convincente – e per forza di 
stile poi globale, non più residuale – rispetto all’Autore 
stesso (Dante). Ciò basta perché parlare di Indiretto Libero 
de facto risulti, e risalti, come non assurdo. La risposta al 
dubbio di cui sopra è positiva, lo elimina. La facile mimesi 
della prima persona senza questo rilievo plastico sarebbe, 
in effetti, altra cosa. 

Ed infatti Pasolini (che qui ricostruisco con una certa 
libertà, come egli fa con Gianfranco Contini), per ragioni 
che credo simili2 osa andare oltre: 

 
Prima di tutto, i discorsi diretti di Dante, quelli chiusi 

tra virgolette, implicano una soluzione lessicale d’indiretto 
rivissuto [cfr. la erlebte Rede di Spitzer – GV]. Infatti i 
personaggi non parlano mai come Dante. Non in senso 
strettamente naturalistico, certo: la mimesis naturalistica è 
sempre metaforizzata, in un poema in cui il tema centrale 
è il rapporto di una «prima persona» col mondo trascen-
dente. Tuttavia: se i personaggi appartengono alla stessa 
classe sociale, alla stessa élite intellettuale o cultura spe-
cializzata, alla stessa epoca o generazione di Dante, il loro 
linguaggio non si differenzia da quello dell’autore, come 
istituzione linguistica. La differenziazione è solo psicolo-
gica: e riguarda quindi più lo stile che la lingua. È un fatto 
espressivo. 

Se invece i personaggi appartengono ad altra classe so-
ciale, ad altro mondo culturale, ad altra epoca che quelli di 
Dante, allora il loro «parlato» è caratterizzato anche lin-
guisticamente […] 

Si può parlare di un Libero Indiretto simbolico o meta-
forico [… – altrove dice anche «lessicale» – GV]3 
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Nella Commedia, la scelta di parole è sempre attenta-
mente calibrata, ma parte, e non può che partire, dalle pa-
role usate dalle persone che parlano in prima persona, in 
qualche modo (Ulisse parla in greco o no? Virgilio è qui il 
necessario «mediatore culturale». Il provenzale di Ar-
nauld, nel Purgatorio, non sarà «più» che il provenzale di 
Dante?); parte così, però, dal puro linguaggio poliforme di 
Dante stesso (l’Autore), proiettato al di fuori di sé, non da 
una realtà viva. Non è dunque, alla fine, Dante che mette 
in bocca le loro parole ai personaggi, adattandovisi – è 
piuttosto il detto e la lingua di quei personaggi (come di-
vinata e tradotta è un altro mistero) che Dante filtra, non 
che essi filtrano inserendovi excerpta del proprio pensiero 
e tranches de vie, ma proprio che egli filtra adattandola 
poi a sé, lasciandone parti incastonate o ricordate. Questo 
è ben evidente coi personaggi italiani, specie toscani, o 
fiorentini, per l’analisi sociologica che ne diviene possibi-
le, e così il problema è risolto. Ed ecco risolto anche – 
sempre per via di una finzione sublime – il paradosso pa-
soliniano della oratio recta (tecnicamente) che si imparen-
ta al Libero Indiretto, il quale infatti nella modernità ten-
derà a diventare onnipervasivo, libero ormai da grandi so-
vrastrutture della narrazione4.  

È sempre però Dante che parla, entrato nella sfera di 
idee dei personaggi; non sono i personaggi che sono sotto-
posti alla sfera di idee di Dante, che si emancipino mai in 
vero discorso diretto5. E come potrebbero così emancipar-
si? Dopotutto sono (con l’eccezione di Satana e della trup-
pa di diavoli, immortali) tutti morti. Sono tutti muti, non 
pensanti, eternizzati. Infatti, qui soccorre un’altra fine in-
tuizione di Contini: il poema è una immane Nékyia in cui 
l’unico attore vivo è quello che dice «io». Ora, in molti di-
cono «io», è vero. Ma qui si intende lo «io» per così dire 
metalinguistico, e solo vivace, che filtra, e riempie di una 
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loro propria interiorità, tutti gli altri «io»; e consente loro 
di emergere, solo come e quando lo consenta la ferrea 
struttura teologica del poema: quando li intervista. 

Il nodo è nel fatto che si ha l’impressione che i pensieri 
dei personaggi, in Dante, restino i loro, anche quando par-
lano in una prima persona che rende evidente, come si è 
detto, tutta la immedesimazione e la Einfühlung dell’Au-
tore. Chiudo questa parte con un’ultima citazione da Paso-
lini al proposito: 

 
[D]evo polemicamente osservare che lo Herczeg e gli 

studiosi di stilistica che egli cita, fatta in parte eccezione 
per lo Spitzer, accettano implicitamente per il Libero Indi-
retto una fenomenologia ontologica, cioè l’immedesima-
zione o osmosi o comunque rapporto di simpatia tra l’au-
tore e il personaggio, come se le loro esperienze vitali fos-
sero le stesse. Ma a me sembra impossibile affermare che 
«rivivere» i pensieri o «rivivere il particolare discorso che 
esprime quei pensieri» sia lo stesso fenomeno. Un autore 
può rivivere i pensieri e non le parole che li esprimono, so-
lo in un personaggio che abbia almeno la sua educazione, 
la sua età, la sua esperienza storica e culturale: in altre pa-
role, che appartenga al suo mondo6. 

 
Per questo l’episodio di Farinata degli Uberti è tanto 

selvaggiamente drammatico: sono due uomini simili dello 
stesso luogo, della stessa epoca e dello stesso senso 
dell’onore, che si scontrano senza esclusione di colpi, o-
gnuno al di là delle parole aperto all’altro, e al lettore, nel 
proprio sentire ostile. 

 
II. Un tempo si inviavano le poesie, «suprema finzio-

ne», personificate come nel momento in cui erano (o fos-
sero) materialmente in mano al destinatario o alla destina-
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taria, a parlare di sé. Questo parlar di sé è qui parte inte-
grante della parola, sicché la procedura ha l’inconveniente, 
se lo è, che la poesia era invece già bell’e finita, per forza 
di cose, al momento di partire. Poteva il dire poetico supe-
rare questa facile soluzione del paradosso (lo stesso per 
cui è assurdo scrivere: «se questa lettera (non) ti arriva, 
vorrà dire che …»)? Guido Cavalcanti dialoga, nella poe-
sia, con la poesia stessa: e.g. «Perch’i’ no spero di tornar 
giammai, /ballatetta, in Toscana, /va’ tu, leggera e piana, 
/dritt’a la donna mia, […] XXXV [xxxvi]». Qui questo di-
alogo è parte integrante della poesia, che così, seppur fini-
ta, si rappresenta dinamicamente nel suo farsi come anfi-
bia tra quello che dice e quello che il poeta (le) dice, o di-
rebbe, costituendola o finendola di costituire. Ma Caval-
canti, genialmente, va più in là dell’usuale. Abituato anche 
a ragionare di, e a, spiriti, spiritelli e sospiri, mette addirit-
tura in scena la procedura dello scrivere, pure prima della 
scrittura, o addirittura in vece – paradossalmente – della 
scrittura, incarnata dalle sue armi materiali. Oggi forse sa-
rebbero un laptop, ai tempi era diverso: 

 
Noi siàn le triste penne isbigotite, 
le cesoiuzze e ‘l coltellin dolente, 
ch’avemo scritte dolorosamente 
quelle parole che vo’ avete udite. 
 
Or, vi dician perché noi sian partite 
e sian venute a voi qui di presente: 
la man che ci movea dice che sente 
cose dubbiose nel core apparite; 
 
le quali hanno destrutto sì costui 
            

           […] Sonetto XVIII [xxxiv] 

 
La poesia, in questi versi che non temono il confronto 

con Dante, parla per la prima volta materialmente del suo 
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prezzo (in tutti i sensi) e delle sue condizioni materiali, at-
traverso le sue condizioni materiali, e il suo contesto intel-
lettuale e sociale; prelude a Goethe, a Baudelaire e a quel-
lo che è venuto dopo, Mallarmé compreso. Scrive infatti, a 
ragione, Italo Calvino: «Par ces vers Guido Cavalcanti ou-
vre la porte à la poésie moderne. Et dans le même temps la 
referme. […] Il faut attendre Mallarmé pour que le poète 
s’aperçoive que sa poésie advient “sur le vide papier que 
sa blancheur défend” et nulle part ailleurs.»7 

Il poeta tace. La poesia supplica: il poeta è prossimo al-
la «morte», soprattutto morale; la finzione è esaurita e re-
sta nuda la realtà dell’esistenza: «l’uomo è stanco di scri-
vere e la donna di amare», dirà nel futuro Baudelaire, pa-
ragonando forse il poetare al prostituirsi (Crépuscule du 
matin). I derelitti strumenti di uno scrittoio un tempo, si 
immagina, fervido di invenzioni sono ridotti, nella chiusa, 
a supplicare «di tenerci voi» (in vece del poeta e della po-
esia, che è così «non-scritta» – accolgo la lezione «voi» di 
De Robertis) la destinataria – «finché vi guardi un poco di 
pietà», come parafrasa Contini lo straziante ultimo verso. 

Qui vorrei mostrare come Dante in certo modo si ricol-
leghi a questo, per più di un lato, rivoluzionario discorso, 
che «inventa» la finzione moderna, seppure da una pro-
spettiva apparentemente diversa: quella della teatralizza-
zione degli effetti della poesia sulla «vita», e quindi dello 
straniamento dell’opera rispetto alla coscienza, anche mo-
rale, con il corollario che la finzione non è mai pura, né 
positiva. Per ritornare a Guido e a Mallarmé, Dante «sco-
pre» che la poesia «avviene» non solo nel suo vuoto ede-
nico, anche se si presenta così, ma anche nelle vuote, ricet-
tive coscienze di noi fruitori, e ci rende tutti un po’ più in-
distinti e fittizi, inesistenti se non colpevoli nelle nostre e-
sistenze. La sorgente prima di questo svelamento è nel 
Canto V dell’Inferno. Dante – tanto partecipe da svenire al 
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termine dell’episodio – domanda dei modi del famoso fat-
to del tempo, con un trepidante interesse non privo di au-
toconsapevolezza di colpa: «Ma dimmi: al tempo d’i dolci 
sospiri /a che e come […]?». 

Dichiara Francesca: 
 
«[…]  
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
[…] 
Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante.» 

 
Il Ser Galahaud dei libri è, nella realtà (fittizia), il libro 

(probabilmente, di Chrétien de Troyes) che ne parla, e che 
parla degli amori di Lancillotto e Ginevra. (Il libro sembra 
generare altri libri, e altre realtà, quasi in una messa in a-
bisso in entrambe le direzioni.) Dante doveva avere fami-
liarità con questa letteratura, e anche con l’amore cortese 
(una base dello stil novo). Non certo che, dato il necessario 
distacco, potesse approvarli toto corde. Anche perché 
Dante è un Autore, ha alte responsabilità come il suo Mae-
stro, e invece qui chi ha scritto il libro non è forse meno 
«colpevole» dei nuovi protagonisti «romantici» – nel no-
stro senso moderno – che il libro stesso provoca, e quasi 
attrae dentro di sé.8 

E il libro qui, in sé, è un senhal negativo, oggettivato, 
per chi fa da mezzano, o, in generale, per le circostanze 
dell’infrazione. Possiamo davvero supporre che in un’epo-
ca più innocente la «scoperta», così espressa, che fa Dante 
potesse essere sconvolgente? La letteratura può «condur-
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re» addirittura alla fornicazione. Può fare sorridere, ma 
oggi d’altra parte sappiamo bene che la letteratura (e la 
musica, si pensi a Wagner) possono «condurre» al genoci-
dio. C’è stato un tempo in cui però la nozione era nuova, o 
almeno non riscoperta per le lettere volgari: la letteratura 
non è necessariamente morale; etica ed estetica possono 
drammaticamente divergere. E se questo è vero – quanto è 
vero che il libro-mezzano si auto-consuma, «non vi leg-
gemmo avante», come nel celebre passo di Agostino ri-
cordato in epigrafe, tolle lege – il libro stesso è una parte 
influente della realtà, non quale cosa bensì proprio come 
Opera fittizia. 

La debole assoluzione poetica tentata da Borges di Pao-
lo e Francesca recita che non possono tradire nessuno: so-
no, in due, soli al mondo nel loro immenso amore. Ma esi-
ste sempre un terzo incomodo, un testimone, e non è il 
marito: è il libro, che svela come l’amore ritenuto assoluto 
e pristino (e Dante simpatizza molto con questo, ma non 
tanto da non condannarli, a malincuore, all’Inferno, ap-
paiati) sia, almeno in riprovevole parte, un artefatto cultu-
rale. La «scoperta» è che siamo tutti, più o meno, creature 
con una falsa coscienza, dalla «coscienza infelice», (quali) 
creature letterarie. È un fatto veramente fondativo della 
cultura moderna, che proietta la figura di Dante e il suo 
pensiero ben dentro quel futuro che siamo noi e tanti dei 
nostri maggiori, anche per la coerenza con cui egli perse-
gue l’idea, coerenza su cui ritorneremo.  

Tanta successiva letteratura di finzione tematizza que-
sta idea, e le sue figure retoriche, mettendo in scena la let-
teratura che penetra la «realtà» fittizia, o l’attrae in sé, e, 
così mostrando i limiti della coscienza umana nella realtà 
«vera», critica il mondo ma anche critica sé stessa – ad e-
terna dimostrazione che la «commedia», proprio nella sua 
medietas, è arte moderna somma, come probabilmente ha 
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inteso già Dante. Don Chisciotte, che sedotto dalle sue let-
ture scambia la realtà per la fantasia, addirittura percepisce 
la realtà come romanzesca, ne è forse l’esempio più noto e 
grandioso. E tutta una galleria di immagini e di peccati ca-
pitali seguono in questa scia. Madame Bovary e Anna Ka-
renina, nei loro rapimenti pagati a caro prezzo, incarnano a 
loro volta quella che fu la Francesca di Dante: nelle parole 
di Contini, una «colta lettrice di provincia»9 , dove «di 
provincia» conta più che «colta», e il non sequitur delle 
passioni e delle azioni conta più della lettura e della cultu-
ra. È persino nata una parola per questo: «bovarismo». 

Ci sono, tra le altre, anche induzioni letterarie al pecca-
to più gravi: l’accidia vorace e paralizzante di Bouvard e 
Pécuchet, simbolo di un’epoca che trabocca di informa-
zioni più o meno utili ma mai di conoscenza (e Flaubert fu 
non a caso, secondo alcuni, il primo ad usare il Discorso 
Indiretto Libero con coscienza piena); l’ignavia pericolosa 
del Don Ferrante di Manzoni, identificato con la sua bi-
blioteca e la sua «scienza cavalleresca», simbolo, ancor 
più che di una epoca precisa (che pure incarna), della ca-
pacità umana di livellare a «scienza» la vera scienza quan-
to la fantasia e la totale mancanza di buon senso; il crimi-
nale Stavrogin e i suoi simili, i Démoni, la cui violenza 
anarchica è nutrita di libelli e letteratura «occidentali» e 
nichilisti, gli stessi letti con disperazione dal suo possente 
Autore; la Maria di Mary Woolstonecraft in The Wrongs 
of Woman, vittima, dopo un matrimonio disgraziato, di 
una relazione sbagliata, perché tragicamente fuorviata dal-
la concezione romantica appresa da un libro, la Julie, ou la 
Nouvelle Héloïse di Rousseau. Fino ad arrivare a Jack Isi-
dore di Seville, California, il protagonista di Confessions 
of a Crap Artist (Confessioni di un artista di merda) di 
Philip K. Dick, un uomo che legge la realtà, e vi agisce, in 
modo del tutto distorto perché filtrato da una quantità di 
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letteratura di consumo e spazzatura culturale, e che po-
trebbe ben rappresentare il nostro tempo assediato da fake 
news, post-verità, bullshit e teorie del complotto. Perfino il 
nome di Jack rimanda a Isidoro di Siviglia, l’enciclope-
dista medievale, egli stesso un uomo che risolveva tutto il 
mondo in un libro, e che per noi oggi è solo il nome di un 
libro (un tempo molto letto). 

Dante, nella finzione e nelle ipotiposi della Commedia, 
persegue il tropo complesso di cui stiamo parlando. Nella 
realtà, ha conosciuto libri. Il risultato generale è che vede 
libri nei personaggi che «vede». Si può trattare di Boezio, 
o di Stazio, o di «Averroè, che il gran commento feo», o di 
Brunetto Latini, di cui con evidenza commenta l’opera e 
l’insegnamento, non la vita. Virgilio stesso rappresenta la 
propria opera immortale, il suo ammaestramento universa-
le e la sua posizione culturale unica, nonché il modo in cui 
questo libro è entrato, positivamente, nella vita (anche) di 
Dante plasmandola, traendone alla luce, tra l’altro, il me-
glio: «il bello stilo che mi ha fatto onore». Lo sperdimento 
vitale con cui inizia l’Inferno è, alla lettera, il personale si-
lenzio di un libro, l’Eneide, «fioco» perché colpevolmente 
poco rimeditato. Ma è sulla vita, per Dante, non sui libri 
che possono influenzarla o scaturirne, che si fonda il giu-
dizio morale: questo andrebbe tenuto presente. Ironica-
mente, oggi, quando a ragione diciamo che Dante funge da 
personaggio (e operatore retorico) del suo poema, diciamo 
che lo conosciamo come un libro e in un libro, che è di-
ventato uno dei libri fondativi della cultura occidentalee 
anche della sua attualità. 

 
III. Beatrice meno di tutti, per la sua infinita importanza 

nel cammino morale del poema, sfugge a tale equazione. 
Nei fatti della vita di Dante, la presenza di questa bambina 
vestita di rosso è tenuissima 10. La realtà di Beatrice è in 
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tutta l’opera, e in particolare la Beatrice della Commedia è 
un libro, un libro che Dante stesso ha scritto prima: la Vita 
nuova. 

Dai primi stilnovisti attraverso Cavalcanti sino alla 
Commedia, c’è un progresso nell’amore. Da una arditissi-
ma ma terrena teoria fisiologica si passa lentamente, spe-
cie con Dante, ad una psicologica, ed infine ad una auste-
ramente metafisica – incentrata sulla sublimazione e sulla 
«riconduzione in alto» – nella quale del teatro di spiriti e 
di spiritelli, di sospiri e di ferite, non è più traccia – un 
mutamento forse già riscontrabile alla conclusione della 
Vita nuova. Beatrice reca un messaggio di salvezza, che è 
al centro ed è il centro del libro. In un certo senso Dante 
avrebbe potuto dire: Beatrice c’est moi! D’après moi. 

Se mai c’è stato, ogni legame con la realtà della vita 
terrena svanisce. Beatrice è un personaggio doppiamente 
fittizio, nel senso in cui lo è Virgilio, ma non nel senso in 
cui lo sono, diciamo, il Prospero della Tempesta o lo Ste-
phen Bloom dell’Ulisse – che (sembra) «non sono mai esi-
stiti» tout court. Detto semplicemente, secondo la più ac-
cettata teoria in materia, tutti i personaggi di un’opera, sia 
che siano esistiti sia che non siano esistiti personaggi sto-
rici con il loro nome o con almeno certe loro caratteristi-
che, sono fittizi11. Ora, Beatrice, dalla finzione, è, in più, 
«riproiettata» nella realtà (da un Autore che, come tutti gli 
Autori nei libri, ignora che anche la propria «realtà» è fit-
tizia), ad alterare anche la memoria di ciò che la donna in 
realtà fu. Ne risulta che diviene totalmente letteraria (è fit-
tizia anche nel suo essere reale), come appunto Virgilio, e 
come tale è strumento della salvezza dell’Autore. Abbia-
mo ancora un altro esempio, estremo, di come la letteratu-
ra di finzione agisce sul e nel mondo. Essa fa peccare Pao-
lo e Francesca. E, in modo più complesso, che coinvolge 
una rilettura della realtà, salva Dante dal peccato – l’Au-
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tore e l’uomo, che si è costruito un mondo che giustifica a 
posteriori e la sua opera e la sua vita. Virgilio è un libro 
che segnala che Dante è Autore; Beatrice è un libro che 
segnala che Dante è un uomo buono. 

L’opera letteraria non può, date tutte queste premesse, 
essere mai più solo di consumo diretto come forse appar-
vero alle prime élites europee in cerca di una cultura auto-
noma. Il pubblico che essa esige, anche se spesso purtrop-
po non ha, dovrebbe essere cosciente della propria co-
scienza rispetto al mondo12: forse deve essere diviso non 
meno del poeta, ora, internamente e nella sua scrittura, e 
accettare il vuoto, il bianco, anche morale, della finzione. 
(L’episodio di Paolo e Francesca, quello di Ulisse, quello 
di Brunetto Latini sono assolutamente emblematici, qui; e 
devono parzialmente a ciò la loro fama.) La coscienza a 
cui l’Opera ormai cerca di abilitare è, almeno in embrione, 
modernamente critica, in primo luogo verso la poesia e la 
cultura stesse: altrimenti si spalancano veri abissi di auto-
inganno, che portano al silenzio, alla «morte», come scri-
veva Cavalcanti. Dante ha così scalzato un concetto di o-
pera letteraria, e poesia, pericoloso e tacito, pericoloso 
perché sottaciuto anche dagli Autori («… e chi lo scris-
se.»), tacito perché opaco al pubblico pericolosamente non 
abbastanza conscio di sé. Quello che è ciascun personag-
gio di finzione (e diventa più che mai assodato che tutti i 
personaggi della poesia, o del romanzo se è per questo, 
sono personaggi di finzione, anche Dante, anche Guido, 
anche la Novella Eloisa, persino dove li si scambierebbe 
per persone reali, per pigrizia di pensiero ed analisi, o per 
l’icasticità con cui ci sono presentati) è un problema mora-
le aperto. I libri pervadono il mondo, e parlano di sé stessi: 
un fatto solo in parte positivo, da cui abbiamo anche dife-
se. Vivere (in) un libro può essere vivere un incubo o un 
delirio. In un certo senso, possiamo dire per concludere, 
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almeno nell’Opera di finzione, il Discorso Indiretto Libero 
– facendo convergere, senza però fonderli o confonderli, 
due punti di vista interni che sono poi entrambi fittizi – è 
persino più profondo della prima persona in una certa an-
golatura, in particolare storico-evolutiva. E quando la pri-
ma persona dimostra questa stratificata complessità, è dif-
ficile non assimilarla all’Indiretto Libero (come si è venu-
to definendo dall’Ottocento o prima). Questa l’intuizione 
di Pasolini da cui siamo partiti. La dialettica complessa 
che così coinvolge Autore, finzionalità e fini della lettera-
tura, e che qui abbiamo visto, solo in un suo angolo ed e-
pisodio (benché di grande rilievo), in statu nascenti, non 
sarebbe però neanche inizialmente comprensibile senza 
uno strumento formale come il Discorso Indiretto Libero 
allargato, proprio nel senso esteso anche alla lessicalità e 
alla prima persona (a tutta la ricchezza della prima perso-
na), e quindi alla soggettività in tutte le sue sfumature e 
complicazioni, con cui abbiamo cominciato a concettua-
lizzarlo in questo lavoro. 

 
 

 
 
 

Note
 

* Uso «Discorso Libero Indiretto» per semplicità. Sarebbe meglio 
«stile», perché spesso si attribuiscono in esso pensieri non verbalizzati 
o subvocalizzati. – Per diversi preziosissimi consigli ringrazio Pasqua-
lino Masciarelli. 
1 Ora in P.P.P., Empirismo eretico, Milano, Garzanti 1972, Edizione 
Kindle, pp. 1707-1714. È il saggio Intervento sul Discorso Libero In-
diretto, importante per tutto il nostro discorso, e dove si discute anche 
del linguaggio nell’episodio di Paolo e Francesca, in relazione ai sug-
gerimenti di Contini. 
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2 Su queste ragioni, e sugli aspetti linguistici e psicologici, oltre che 
filosofici, del Discorso Indiretto Libero, in questo senso allargato, per 
l’epoca contemporanea, vedi il mio «Discorso Indiretto Libero, lessi-
calità, e (auto) coscienza», in corso di pubblicazione. 
3 P.P.P., op. cit., Edizione Kindle, pp. 2021-2022, 2037, corsivi miei; è 
il saggio «La volontà di Dante a essere poeta». Dante non scioglie mai 
due «termini lessicali», dice Pasolini, dalla «loro funzione socialmente 
evocativa (il potenziale Libero Indiretto) [come se] li usasse arbitra-
riamente, facendoli suoi.», né fondendoli in nuovi nessi «espressivi» 
sperimentali: noi diremmo che, nonostante le possibilità espressive, 
l’una o l’altra prospettiva è sempre indipendentemente presente, non 
c’è la contaminazione, lessicale almeno, di molto Indiretto Libero 
moderno: se non nell’essere Dante l’Autore colui che «supervisiona» 
tutto (p. 2148). 
4 Per le basi concettuali di questo mi permetto di rimandare al mio Re-
flections on Quasi-Indexicals, Self-Reference and Self-Knowledge, in 
«Rivista Internazionale di Filosofia e Psicologia», Vol. 8 (2017), n. 2, 
pp. 193-206. Sui livelli linguistici molteplici di tutta la Commedia, cfr. 
ancora G.V., «Poetry as Purgatorial: Dante and the Language(s) of 
Purgatory, in K.K.P. Vanhoutte and B.W. McCraweds., Purgatory. 
Philosophical Dimensions, London, Palgrave Macmillan 2017, pp. 
175-197. 
5 Anzi, è come se fossero ridotti al giogo del rivivere i loro pensieri e 
parole, quasi che fossero pronti a «riattivarsi», dalla eternità iterativa 
della pena o del premio, e a ri-singolarizzarsi, appunto – occasione 
unica – ma solo con uno che «tornasse al mondo», in genere. C’è tal-
volta una meccanicità nel modo in cui ci si presenta e ci si narra. I per-
sonaggi di Dante sono forse doppiamente fittizi, in questo senso. 
6 P.P.P., op. cit., Edizione Kindle, pp. 1736; è di nuovo il saggio La 
volontà di Dante a essere poeta. 
7 La plume à la première personne, trad. franc. di J. Thibaudeau, in 
Steinberg, Derrière le miroir, Maeght, maggio 1977. Cit. da M. Corti 
nel saggio introduttivo a G.C., Rime, a cura di M. Ciccuto, Rizzoli, 
Milano 1978, che segue il testo fissato da G. Contini in Poeti del Due-
cento, 1960. 
Un altro poeta che inaugura la modernità, dando voce ad anime perdu-
te, è Villon. 
8 È il più esplicito ma non unico esempio nel poema. Quali libri e nar-
razioni, conosciuti dal personaggio e/o letti da Dante, avranno tempra-
to Ulisse, e la sua «compagnia picciola», alla sua epocale «orazion 
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picciola»? E quanti hanno cercato di imitare Ulisse? Quesiti che meri-
terebbero un libro a sé. (Per il «primo bacio» vedi anche Paradiso, 
XVI, 13ss.) 
9 Filologia ed esegesi dantesca, in G.C., Un’idea di Dante, Torino, Ei-
naudi 2001 (1970), p. 129. 
10 Sulle scarne circostanze esteriori della vita di Dante, e di Beatrice, e 
soprattutto delle loro interazioni, cfr. A. Barbero, Dante, Bari, Laterza 
2020. 
11Cfr., per il più famoso testo in materia, Saul Kripke, Reference and 
Existence. The John Locke Lectures, Oxford, Oxford University Press 
2013, trad. it. di A. Raimondi, Boringhieri, Torino 2021. 
12 Sulla necessità di un auditorio cfr. E. Auerbach, Lingua letteraria e 
pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, orig. 1958, trad. 
it. di F. Codino, Milano, Feltrinelli, 1960, 2018, anche per la fortuna 
dello stile medio (in vernacolo) nel Medioevo dopo il XII sec. 
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Il Medioevo: fra designazione epocale  
e fraiming. Il Medioevo nei dibattiti politici  

del Bundestag tedesco dal 1949 al 2022 
  
 
 

L’uomo è sempre stato convinto di vivere nell’epoca 
del massimo progresso morale (secondo Jacob Bur-
ckhardt). Al contrario, l’uomo, credendo nel progresso, 
guardava a tutte le epoche passate con condiscendenza e 
disprezzo. Lo storico sa bene quanto questa visione non 
sia convincente. Conosce gli alti e bassi della storia uma-
na o delle nazioni, degli stati e delle istituzioni. 

Ciononostante, il Medioevo in particolare è diventato 
l’epitome di un’«età oscura», il saeculum obscurum, non 
solo a partire dal Secolo dei Lumi, se non altro a causa 
dell’assai discutibile designazione dell’epoca come «età 
di mezzo» tra l’antichità e i tempi moderni. 

Ora, è ben noto nella storia, e questo sarà anche un ri-
sultato di questo congresso, che il Medioevo è ovviamente 
migliore della sua reputazione. La letteratura medievale, 
non ultimo il Decamerone di Giovanni Boccaccio, dimo-
stra in modo impressionante che era anche diversa. 

Così, il termine «Medioevo» è diventato non solo un 
termine epocale discutibile, ma soprattutto uno slogan di 
battaglia culturale e politica. Il suo uso nel discorso politi-
co mi ha interessato per questa conferenza internazionale. 
Questo mi ha spinto a dare un’occhiata ai verbali del 
Bundestag tedesco, costituito nel 1949, e a fare luce 
sull’uso del termine «Medioevo». 
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L’elaborazione elettronica dei dati consente di ricerca-
re i testi in modo semplice. Deducendo i doppi conteggi 
accidentali, il termine compare in totale 461 volte nei ver-
bali del Bundestag dal 1949 al 2022. Il suo uso, formulato 
con cautela, fornisce informazioni su coloro che lo utiliz-
zano piuttosto che permettere di trarre conclusioni serie 
sul Medioevo. 

Come termine epocale ampiamente privo di valore, il 
Medioevo compare in totale 66 volte dal 1949 alla riunifi-
cazione tedesca del 1990. Dal 1990 al 2022, il termine 
Medioevo compare 93 volte come termine epocale. È sor-
prendente che il termine compaia non di rado nei dibattiti 
parlamentari in cui si discute del codice dell’artigianato, 
del sistema delle fondazioni o della politica commerciale. 
Di norma, le questioni ideologiche non sono incluse. In 
questo caso, le origini delle norme giuridiche con una 
connotazione positiva hanno dovuto essere datate in modo 
ovvio e ricondotte a una tradizione che risale al Medioe-
vo. Riconosciamo lo sforzo di attribuire un significato 
moderno alle conquiste del Medioevo, o almeno un signi-
ficato che arrivi fino al presente. 

Ma questo non nasconde il fatto che il termine è stato 
usato molto più spesso con una chiara connotazione nega-
tiva. Questo non vale per il periodo fino al 1990, dove il 
termine viene usato negativamente solo 61 volte. Ma dal 
1990 al 2022 viene usato 158 volte. In questo caso, il ter-
mine Medioevo è usato non di rado in relazione alla cac-
cia alle streghe, all’Inquisizione, alla servitù della gleba e 
al feudalesimo, anche se è noto che questi fenomeni ap-
partengono almeno altrettanto al primo periodo moderno 
che non al solo Medioevo. In molti casi, tuttavia, il termi-
ne Medioevo viene utilizzato in dibattiti che sottolineano 
anche contrasti ideologici. Si tratta della politica sanitaria, 
in particolare dei dibattiti sulla riforma della legge 
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sull’aborto e, negli ultimi anni, del dibattito su Corona e 
sulla vaccinazione obbligatoria, delle innovazioni tecni-
che (come la riforma del sistema postale), della politica 
finanziaria e fiscale, del diritto penale e, infine, della poli-
tica climatica. L’uso del Medioevo in relazione all’Islam 
ha giocato un ruolo particolare da quando l’esercito tede-
sco (la Bundeswehr) è stato coinvolto in missioni militari 
all’estero in Afghanistan, Somalia e altrove. In questo 
modo, si favorisce la narrazione dell’Islam e dell’islami-
smo e si legittimano le missioni della Bundeswehr, senza 
le quali molti Stati dell’Hindu Kush, dell’Oriente o del 
Nord Africa sarebbero ridotti al Medioevo. 

Inoltre, il termine Medioevo viene usato 14 volte in un 
contesto negativo con la storia della Chiesa cattolica o del 
cristianesimo, che dovrebbe quindi essere denigrato come 
arretrato. 8 volte, invece, il Medioevo è usato anche in un 
contesto positivo con la Chiesa cattolica. Una visione po-
sitiva e benevola del Medioevo si ha anche quando si par-
la di particolari risultati culturali nelle arti visive (dipinti e 
illuminazione dei libri) e nell’architettura (edifici delle 
cattedrali). 

Nei quasi 75 anni della sua esistenza, il Medioevo «o-
scuro» (finsteres Mittelalter) o «nero» viene letteralmente 
citato 21 volte solo nel Bundestag, ma di solito come inte-
riezione parlamentare. 

Nel complesso, per i primi quattro decenni, il termine 
«Medioevo» è stato usato con relativa parsimonia nelle 
discussioni politiche del Bundestag tedesco. Il suo uso è 
aumentato drasticamente durante gli anni del governo del 
cancelliere cristiano-democratico Helmut Kohl. Non è dif-
ficile capire che le sue politiche, talvolta stigmatizzate 
come conservatrici, erano destinate a essere denigrate dai 
socialdemocratici e soprattutto dal Partito Verde. 
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Resta da dire che non ci si può aspettare che la classe 
politica storicamente ignara usi il termine «Medioevo» in 
modo appropriato. Né è loro compito farlo. Piuttosto, il 
termine fa parte del vocabolario politico e politico-
culturale nel linguaggio quotidiano del politico e sottoli-
nea la fede nel progresso di coloro che lo usano e lo stru-
mentalizzano per screditare un avversario politico o ideo-
logico e per legittimare la propria agenda politica. Non 
viene espresso solo il disprezzo per l’avversario politico, 
ma anche il disprezzo e l’ignoranza nei confronti di 
un’epoca in gran parte sconosciuta. 

Riserve e pregiudizi nei confronti del Medioevo si tro-
vano tuttavia occasionalmente anche tra gli storici. Alme-
no in questo caso, mi sembra ancora valida la parola dello 
studioso tedesco Polycarpus Leyserus (Leyser) del 1719, 
che a proposito del Medioevo formulava: «Credo che nul-
la sia più d’ostacolo al progresso scientifico degli innume-
revoli pregiudizi che si portano avanti nella scienza stes-
sa» («Eruditionis progressibus nihil obstare magis arbitror 
quam innumera, quae in eadem enata sunt, praejudicia 
...»). 

Per secoli, gli stessi medievisti non sono riusciti a far 
luce su quest’epoca. La situazione è cambiata solo con 
Jaques le Goff, Robert Delort, Joan Evans o Arno Borst, 
per citare solo alcuni pionieri (come scritto Klaus Arnold, 
in: «Saeculum», 32, 1981). 

Per questo motivo, sono stato felice di sostenere con un 
mio breve intervento questo convegno internazionale dal 
tema Luci sul Medioevo. 
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Luci sul Medioevo: e se lo sguardo si fosse  
rivolto a Oriente? Evoluzione della narrativa  

cinese tra le Dinastie del Nord e del Sud  
e la Dinastia Ming. 

 

 

 

Introduzione 
 

Se, come per convenzione, si considera il Medioevo 
come l’età storica che va dalla caduta dell’Impero Romano 
d’Occidente (476) alla scoperta dell’America (1492), ri-
sulta evidente come in una parola breve, «Medioevo», si 
racchiuda uno spazio temporale lungo che ha visto muta-
menti epocali in tutti i campi: dalla riorganizzazione terri-
toriale a nuove forme amministrative, da una progressiva 
«razionalizzazione» del sentire religioso alla diffusione 
della logica, dallo sviluppo tecnologico alla nascita delle 
università. In un periodo di tempo così lungo, le vicende 
complesse che si sono susseguite non saranno qui esposte, 
né tantomeno saranno riassunte le posizioni degli studiosi 
che considerano il Medioevo come una età «buia» o che si 
distaccano da questa opinione. In questo contributo preme 
essenzialmente riportare l’attenzione sull’estensione del-
l’arco temporale che lo riguarda. In questo modo, infatti, si 
pone subito la questione: è possibile parlare di «Medioe-
vo» per la Cina intendendo con questo termine quello che 
si intende in Europa? Questo tema appassiona gli studiosi 
della Cina e non sarà affrontato in questa sede. Infatti, poi-
ché, all’incirca nello stesso arco di tempo, la Cina ha visto 
numerosi cambiamenti, quello che qui si propone è il pa-



229 
 

norama del dinamismo della sua evoluzione che è, forse, il 
dato che più la avvicina alla natura del Medioevo europeo. 
Pertanto, rispetto agli sviluppi cinesi e a causa della com-
plessità legata al termine «Medioevo», questo contributo si 
indirizza verso un approccio di sintesi che, a sua volta, 
predilige l’aspetto letterario e, in particolare, con riferi-
mento alla narrativa cinese. 

 
Rivolgendo lo sguardo a Oriente 
 

Nel periodo di tempo di più di mille anni dalla caduta 
dell’Impero Romano d’Occidente alla scoperta dell’Ame-
rica, è possibile immaginare quanti eventi si siano succe-
duti. Si può tentare una succinta sintesi di ciò che, al-
l’incirca nello stesso periodo, accadeva in Cina, e cioè il 
progressivo evolvere dalle Dinastie del Nord e del Sud fi-
no alla Dinastia Ming, in un paese che, prima di raggiun-
gere l’attuale conformazione, per secoli è stato interessato 
da conflitti e guerre. L’arco di tempo preso in considera-
zione può, nel caso della Cina, essere suddiviso in fasi sto-
riche nelle quali se da un lato la successione delle dinastie 
è abbastanza distinta nella sua sequenza, dall’altro lato vi 
sono dei periodi in cui vi è una coesistenza di dinastie che 
si insediano in aree diverse del paese. Se si considera il pe-
riodo che va dal 420 al 589, in Cina, ancor prima della ca-
duta dell’Impero Romano che intanto sul suo territorio ve-
deva l’acquisizione da parte di condottieri barbari di fun-
zioni amministrative1, si avvicendano ben nove dinastie in 
un periodo noto come periodo delle Dinastie del Nord e 
del Sud. Nell’area settentrionale insistono le Dinastie del 
Nord ovvero la Dinastia Wei Settentrionale (北魏  Běi 
Wèi, 386-534, nella Cina settentrionale), la Dinastia Wei 
Occidentale (西魏  Xī Wèi, 535-557, nella Cina nord-
occidentale), la Dinastia Wei Orientale (東魏 Dōng Wèi, 
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534-550, nella Cina nord-orientale), la Dinastia Qi Setten-
trionale (北齊 Běi Qí,550-577, nella Cina nord-orientale) 
e la Dinastia Zhou Settentrionale (北周 Běi Zhōu, 557-
581, nella Cina nord-orientale e poi nella Cina settentrio-
nale); mentre, a meridione, si trovano le Dinastie del Sud e 
cioè la Dinastia Liu Song (刘宋朝 Liú Sòng Cháo, 420-
479), la Dinastia Qi Meridionale (齊朝  Qí Cháo, 479-
502), la Dinastia Liang Meridionale (梁朝 Liáng Cháo, 
502-557) e la Dinastia Chen Meridionale (陳朝 Chén 
Cháo, 557-589). Questa marcata suddivisione succede allo 
sgretolarsi del processo di unificazione dei territori e dei 
regni in un unico impero che era stato avviato da Qinshi-
huangdi秦始皇帝(Qínshǐhuángdì) con la fondazione, nel 
221 a.C., della prima dinastia, la Dinastia Qin秦朝 (Qín 
Cháo).  

Nel frattempo, la fondazione della Dinastia Sui (隋朝
Suí Cháo,581-618) produce un superamento degli antago-
nismi e, durante la successiva Dinastia Tang (唐代
TángDài, 618 – 907), in Cina si assisterà a una straordina-
ria fioritura in tutti campi. Fattori destabilizzanti, legati 
anche al rafforzamento in epoca Tang dell’apparato milita-
re che conferisce sempre più potere ai vari capi del-
l’esercito, segnano delle forti, nuove suddivisioni che, tra 
il 907 e il 960, vedono la coesistenza di ben cinque dina-
stie e dieci regni. Tra il 907 e il 1125, nell’area della Man-
ciuria, della Mongolia e parzialmente nella Cina setten-
trionale, regna la Dinastia Liao (辽朝 Liáo Cháo) che, es-
sendo stata fondata da una delle tribù del popolo Kitai, è 
una delle dinastie «straniere» ossia non fondata da impera-
tori del ceppo «Han» dei cinesi proprî. Con la Dinastia 
Song, che governa dal 960 al 1279, si pone fine alle divi-
sioni esistenti tra le cinque dinastie e i cinque regni e tut-
tavia la stessa dinastia subisce una suddivisione in due di-
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stinti periodi, dal 960 al 1127 con il nome di Song setten-
trionali (北宋 Běi Sòng) e capitale a Kaifeng, e successi-
vamente con il nome di Song meridionali (南宋 Nán 
Sòng) dal 1127 al 1279 e capitale a Hangzhou, e ciò a cau-
sa delle invasioni dei Jurchen, i quali a loro volta avevano 
fondato la Dinastia Jin(金朝 Jīn Cháo, 1115–1234) nella 
Manciuria, e del loro saccheggio di Kaifeng. A seguito 
della conquista mongola della Cina da parte di Gengis 
Khan, fondata nel 1271 da Kublai Khan, la Dinastia Yuan 
(元朝 Yuán Cháo) governa la Cina dal 1279 al 1368 tra-
sformandola nel più grande impero dei suoi tempi. Questa 
dinastia, anch’essa «straniera», viene soppiantata dalla Di-
nastia Ming (明朝Míng Cháo) che, dal 1368 al 1644, de-
tiene il controllo assoluto della Cina.  

Ciascuna delle dinastie alle quali si è fatto riferimento 
ha una sua durata nel tempo, a volte più breve a volte mol-
to lunga e, come è facile intuire, ognuna è caratterizzata da 
eventi complessi, basti pensare alle lunghe e numerose 
guerre di cui la Cina nei vari secoli è stata teatro che com-
portano, per esempio, la distruzione di strutture, anche 
amministrative, e la loro ricostruzione oppure il riequili-
brio sociale dopo gli sconvolgimenti. È però forse possibi-
le mettere in luce alcuni aspetti che si incontrano con una 
certa costanza in questo lungo periodo di tempo e che con-
sentono di delineare la Cina del periodo. Nel susseguirsi 
delle varie dinastie, si è visto come alcune «divisioni» fos-
sero dovute a invasioni barbariche che prendevano le mos-
se dai territorî più a Nord e determinavano poi delle scis-
sioni basate sulle sfere territoriali d’influenza. Gli attacchi 
dei Xiongnu o dei Toba, per esempio, non solo producono 
devastazione e conquista, ma mettono a confronto gruppi 
etnici differenti che, quando la fase dello scontro è supera-
ta, devono imparare a convivere e a conoscersi. In molte 
occasioni, i popoli invasori adottano le strutture ammini-
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strative cinesi considerandole le più consone al territorio. 
Se a Nord, la situazione rimane piuttosto fibrillante, pro-
babilmente anche per via dell’asprezza delle condizioni di 
vita e per la rigidità del clima, a Sud sembra distendersi. 
La conformazione geografica, la presenza di molti fiumi e 
la mitezza del clima consentono la coltivazione dei terreni 
e offrono una possibilità di lavoro per i contadini e per le 
loro famiglie ed è, infatti, nel Sud della Cina che si svilup-
pano i grandi latifondi. Tuttavia, al tempo stesso, per 
l’impero la loro esistenza, man mano che la struttura impe-
riale si consolida, diventa sempre meno fruttuosa perché la 
loro formazione riduce il gettito tributario. Infatti, la tassa-
zione si basa su una struttura molto complessa e si articola 
a seconda delle persone e delle attività che esse svolgono 
nei vari appezzamenti: vi sono tasse che si applicano agli 
uomini, tasse che si applicano alle donne, tasse che si ap-
plicano ai bambini e ognuna anche in base alle diverse età. 
Inevitabilmente, la struttura sociale vede una classe diri-
gente alla quale si oppone non solo il ceto dei contadini, 
che costituiscono la maggioranza della popolazione, ma 
anche quello degli artigiani, dei bottegai e dei commer-
cianti dei quali, per quanto possano vantare una condizio-
ne economica rilevante, si impedisce la scalata sociale 
grazie a una rigida distinzione dei ruoliche, nella loro in-
ter-relazione, erano già stati codificati da Confucio nel 500 
circa a.C., e grazie anche a una rigida separazione tra clas-
se dirigente e popolo comune, mantenuta anche a livello 
urbano. Volta per volta, poi, la classe dirigente si avvale 
del pensiero filosofico per legittimare la propria azione di 
governo e, quindi, il prevalere di una filosofia o di un’altra 
è determinato dalla situazione politica del momento. Infi-
ne, grande importanza rivestono i monasteri, buddhisti e 
non, poiché essi gestiscono grandi ricchezze dal momento 
che sorgono lungo le rotte carovaniere e percepiscono in-
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troiti sia dagli scambi commerciali sia dalla coltivazione 
dei terreni di loro pertinenza2. 

Perché si possa avere in Occidente notizia di questa Ci-
na bisognerà attendere che Marco Polo vi si rechi al segui-
to del padre e dello zio che viaggiano per mete così lonta-
ne per i loro affari e in seguito, durante la sua prigionia 
presso i genovesi, racconti le sue memorie di viaggio a un 
altro prigioniero, Rustichello da Pisa. Marco Polo, che era 
stato anche ambasciatore e consigliere alla corte di Kublai 
Khan, non era stato il primo a recarsi in Estremo Oriente, 
ma per primo aveva offerto una descrizione scritta molto 
dettagliata dei suoi viaggi nel Milione facendo così cono-
scere la Cina al pubblico europeo. 

 
Confluenze letterarie 
 

Nella letteratura cinese, la posizione dominante della 
poesia si attesta sin dall’antichità e, per quanto riguarda la 
fase iniziale del periodo in questione, la differenza alla 
quale si è accennato tra Nord e Sud della Cina trova ri-
scontro anche in poesia: questa attinge dalle canzoni popo-
lari a Nord dove, per l’appunto, si diffonde una poesia 
«popolare», mentre nel Sud, opulento e lussureggiante, na-
scono i grandi poeti. Fra questi è da annoverare Tao 
Yuanming陶渊明 (Táo Yuānmíng, 365-427) il quale, na-
to nel Jiangxi, vive nel periodo turbolento delle varie dina-
stie che si scontrano e si avvicendano. Discendente di una 
famiglia di funzionari che però non si erano arricchiti, an-
che lui segue la carriera amministrativa sebbene con inca-
richi di minor prestigio. A un certo punto, stanco e disgu-
stato dall’ambiente corrotto e dalle lotte che si svolgevano 
alla corte dei Jin, si ritira a vita privata e traspone nelle sue 
poesie un senso taoista della vita stessa. Nel componimen-
to Un pomeriggio d’autunno nel nono mese e un raccolto 
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precoce di riso nei campi (庚戌岁九月中于西田获早稻
Gēngxū suì jiǔ yuè zhōng yú xītián huò zǎodào), l’am-
biente rurale e la sua atmosfera tardo autunnale fanno da 
sfondo a una profonda conoscenza dei ritmi del lavoro nel-
le campagne e a un’intensa consapevolezza del senso di 
responsabilità che è in esso implicito:  

 
Un pomeriggio d’autunno nel nono mese e un raccolto precoce di riso 
nei campi 

Alla vita umana pertiene la norma, questa si fonda su abiti e cibo. 

Chi mai, senza occuparsi di nulla, potrebbe perseguire la propria  

tranquillità? 

All’inizio della primavera si regolano i lavori, si conversa sui buoni 
risultati di un anno. 

Se all’alba si impiega un minimo di zelo, si bilancia col sole alto  

tirando a dorso l’aratro. 

Per i monti abbondante compare il gelo, si presagisce freddo anche il 
vento. 

Non è forse duro il lavoro dei contadini? Non è possibile evitare le 
difficoltà. 

Affaticare tutt’e quattro le membra equivale però ad ammalarsi. 

Lavarsi e riposare sotto la gronda, slacciare il colletto e rilassarsi con 
acquavite nel bicchiere. 

Schiavo di una passione lontana il cuore si rattrista, per mille anni vi 
rimarrà legato. 

Oh, se durasse a lungo davvero, tirando l’aratro non ci sarebbe da  

spasimare3. 

 
Al tempo stesso però, il rimpianto per quanto non si è po-
tuto realizzare si condensa nell’amarezza infinita di «mille 
anni». Se si osserva il testo della poesia nell’originale ci-
nese, si noterà la struttura particolarmente regolare dei 
versi: 
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《庚戌岁九月中于西田获早稻》 
人生归有道，衣食固其端。 
孰是都不营，而以求自安？ 
开春理常业，岁功聊可观。 
晨出肆微勤，日入负耒还。 
山中饶霜露，风气亦先寒。 
田家岂不苦？弗获辞此难。 
四体诚乃疲，庶无异患干。 
盥濯息檐下，斗酒散襟颜。 
遥遥沮溺心，千载乃相关。 
但愿长如此，躬耕非所叹。 

 
Ogni verso, infatti, è costituito da un distico di cui cia-

scuna parte è formata da uno stesso numero di caratteri: 
cinque, in questo caso. Si tratta di uno stile di scrittura in 
prosa, ma adottato anche in poesia, definito «prosa paralle-
la» (骈文 piánwén). Stile molto antico in Cina, tanto che è 
possibile trovarne degli esempi già nel Libro dei documen-
ti (书书 Shūjīng) di epoca Zhou (1046 a.C. - 256 a.C.), 
questo stile molto forbito e ricco di citazioni e allusioni 
colte, si basa su norme molto precise e, nonostante le dif-
ficoltà che comporta, permane nella scrittura letteraria ci-
nese fino al ventesimo secolo quando, in letteratura, verrà 
introdotto l’uso del vernacolo (白话 báihuà). In modo par-
ticolare, durante il periodo delle Dinastie del Sud, l’uso 
dello stile della prosa parallela, reso obbligatorio per la 
stesura dei documenti ufficiali, si diffonde ampiamente4. 

Durante il periodo delle Dinastie del Nord e del Sud, 
un’opera di particolare importanza è l’Antologia (文选
Wénxuǎn) compilata da un gruppo di studiosi per iniziati-
va di XiaoTong 萧萧  (Xiāo Tǒng) 5 . Questa antologia 
comprende opere di poesia e opere di prosa scritte tra il 
periodo degli Stati Combattenti (intorno al 300 a.C.) e la 
Dinastia Liang, e ha un’importanza fondamentale perché, 
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oltre a essere una delle più antiche antologie della lettera-
tura cinese, è anche la prima a essere organizzata per ar-
gomenti e svolge, dunque, una funzione normativa non so-
lamente dal punto di vista formale, ma anche per quanto 
riguarda l’aspetto contenutistico6. 

L’esigenza di sistematizzare la letteratura anche sul pi-
ano della riflessione teorica trova espressione, intorno al 
500 d.C., nell’opera 文心雕龙Wén xīn diāo lóng di Liu 
Xie刘勰 (Liú Xié) per la quale già la traduzione del titolo 
ha comportato non poche difficoltà; infatti, i quattro carat-
teri che lo compongono significano rispettivamente: «let-
teratura», «cuore», «incidere, scolpire» e «drago» ma, poi-
ché ognuno, in retrospettiva, è frutto di un’evoluzione di 
significati, è molto difficile renderli in traduzione7. Attra-
verso una disamina dei vari generi letterari, tra tutto ciò 
che era stato scritto fino alla sua epoca, Liu Xie fa una di-
stinzione tra opere letterarie e opere scritte con un preciso 
fine (gli elogi funebri, per esempio) e, per quanto riguarda 
le prime, ne esalta la bellezza quando l’opera presenti un 
suo sviluppo «naturale». Evidentemente, questa sintesi 
succinta non può restituire la componente filosofica che 
percorre l’intera opera di Liu Xie il quale lega ciascun e-
lemento della composizione letteraria a concetti del pen-
siero filosofico cinese. 

Se la poesia e la riflessione teorica sulla letteratura se-
guono una loro evoluzione, allo stesso modo, nel lungo ar-
co temporale che va dalle Dinastie del Nord e del Sud alla 
Dinastia Ming, anche lo sviluppo della narrativa è collega-
to a quanto accade in Cina. Il termine che si adopera per 
«narrativa» è formato da due caratteri: 小说 xiǎoshuō, il 
primo dei quali è l’aggettivo «piccolo» (小 xiǎo) e il se-
condo il verbo «dire, parlare» (说 shuō); quindi, la narrati-
va si identifica con «le piccole cose dette» e rivela la sua 
natura più «popolare»: dalle conversazioni raccolte per 
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strada, infatti, i funzionari in incognito coglievano e resti-
tuivano al sovrano l’atmosfera del «sentire» del popolo. 
Con gli aggettivi «lungo» (长 cháng), «medio» (中 zhōng) 
e «breve» (短 duǎn), si definiscono poi, in base alla lun-
ghezza e al numero dei caratteri che li compongono, i ro-
manzi, le novelle e i racconti8. Sebbene, già durante la fase 
ancora più antica della storia cinese, quella del Periodo dei 
Regni combattenti (dal V sec. a.C. al 221 a.C.), il termine 
xiaoshuo fosse adoperato in alcune parti del Zhuangzi (庄
子 Zhuāngzǐ)9 per indicare «considerazioni banali, comu-
ni», le «chiacchiere di strada» dell’epoca precedente la 
Dinastia Qin sono quelle che progressivamente daranno 
forma alla narrativa cinese.   

Durante il periodo della Dinastia Sui, il sistema degli 
esami scritti per accedere alla carriera di funzionario impe-
riale10 comporta l’esclusione della classe dei mercanti e 
lascia, dunque, il monopolio della cultura e degli impieghi 
in ambito amministrativo nelle mani della classe privile-
giata dei funzionari. Per altro, con la fondazione della Di-
nastia Sui, si avvia un’enorme raccolta di libri con i quali 
si arricchisce la biblioteca imperiale alla quale finisce per 
affiancarsi una notevole attività editoriale centrata sulla 
tipologia delle enciclopedie. In epoca Tang, la corte 
dell’imperatore Xuan Zong 玄宗(Xuán Zōng, 685-762) 
diventa centro culturale dal momento che l’imperatore, 
appassionato com’è di ogni forma d’arte, ama circondarsi 
dei poeti e degli intellettuali che, reclutati attraverso il si-
stema degli esami, hanno accesso alla carriera amministra-
tiva e contribuiscono allo sviluppo della componente colta 
della cultura cinese. Vengono istituite molte scuole e ben 
due università (a Chang’an e a Luoyang) nelle quali è pos-
sibile studiare diritto (da quello penale a quello ammini-
strativo), calligrafia e matematica, e viene istituita anche 
una scuola di agopuntura. L’epoca Tang è anche l’era in 
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cui la poesia lirica trova il suo più ampio sviluppo con i 
grandi poeti Li Bai 李白(Lǐ Bái, 701-762) e Du Fu杜甫 
(Dù Fǔ,712-770). In questo stesso periodo fioriscono an-
che opere in lingua classica (古文 gǔwén), opere di narra-
tiva con inserti poetici, enciclopedie e antologie. 
L’invenzione della stampa favorisce la diffusione del bud-
dhismo e questo, a sua volta, contribuisce ad arricchire la 
narrativa con racconti di eventi sovrannaturali, con raccon-
ti di miracoli e con racconti di apparizioni di spiriti e fan-
tasmi.  

La separazione netta che permane nella società cinese, 
anche in epoca Sui e Tang, trova riflesso nella separazione 
sempre più marcata anche tra xiaoshuo prodotti in ambien-
te colto e xiaoshuo prodotti in ambienti più popolari. Vi 
erano, infatti, in Cina luoghi di incontro, come le case da 
tè e i ristoranti, presso i quali «narratori» stanziali, sulla 
base di un canovaccio, intrattenevano gli avventori con 
storie che dovevano essere sufficientemente interessanti 
per spingerli a ritornare se volevano conoscere il resto del-
la storia. Lo spazio narrativo più ampio offerto dal xiao-
shuo fa sì che esso sia funzionale a una narrazione roman-
zata dei fatti storici, e diventi anche strumento di critica 
sociale.  

L’ideale dell’uomo colto con una cultura enciclopedica 
prevale anche durante l’epoca Song e la definizione che 
viene adoperata è quella di 文人 wénrén, letterato (la per-
sona, 人 rén, dei testi scritti, 文 wén). In letteratura, in 
questo periodo, ha un intenso sviluppo il genere del saggio 
letterario. Grande rappresentante ne è Sū Shì苏苏 (1037-
1101), noto anche con il suo nome d’arte Sū Dōngpō苏苏
坡, il quale ben rappresenta la figura di letterato del tem-
po. Su Dongpo, infatti, ha una formazione classica che gli 
consente di superare gli esami imperiali, svolge l’attività 
di funzionario in vari incarichi, ma in più di un’occasione 
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entra in conflitto con l’imperatore poiché si schiera su po-
sizioni alternative. Molto versato nella composizione di词
cí, poesie dai versi irregolari tipiche del periodo Song, 
scrive anche molti saggi sui viaggi che compie, sulla pro-
duzione del ferro, su opere di ingegneria idraulica e sulla 
cucina che molto attraggono il pubblico dei lettori verso 
una letteratura amena.    

Grande sviluppo vede anche la narrativa che si orienta 
sempre più verso l’utilizzo della lingua parlata. I canovac-
ci che si adoperavano nelle case da tè per le improvvisa-
zioni, si trasformano in opere (话本 huà běn), scritte in 
vernacolo, che trattano di fatti storici o della vita sociale 
del tempo. Gli autori non fanno parte dell’élite dei letterati 
e anzi molte delle opere del tempo sono anonime, ma que-
ste soddisfano il gusto di un pubblico che si è imborghesi-
to grazie anche allo sviluppo dei commerci. Di lì a poco, 
in epoca Yuan, quando Marco Polo giunge in Cina, lo fa 
proprio per motivi di carattere commerciale in un momen-
to in cui l’espansione territoriale della Cina, avviata con le 
conquiste di Gengis Khan, offre l’opportunità di commer-
ciare con le popolazioni europee. Alla progressiva deca-
denza della dinastia mongola, segue la conquista del pote-
re da parte di Zhū Yuánzhāng朱元璋 (1328-1398) il qua-
le, pur avendo le sue origini nel proletariato rurale, fonda 
la Dinastia Ming e diventa imperatore con il nome di 
Hóngwǔ 洪武. Personaggio iracondo e vendicativo, Hon-
gwu, molto diffidente nei confronti degli intellettuali, si fa 
affiancare dagli eunuchi che in quel periodo acquisiscono 
una particolare importanza. Durante l’epoca Ming, i nuovi 
ceti mercantili si arricchiscono con fortune immense attra-
verso i commerci per l’approvvigionamento delle guarni-
gioni che difendono i confini dell’impero, attraverso il 
commercio del sale, ma anche attraverso il commercio di 
nuovi prodotti che determinano, sulla base della domanda, 
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la trasformazione delle produzioni agricole con 
l’introduzione, ad esempio, della coltivazione della canna 
da zucchero. Il commercio dei prodotti tessili e delle ce-
ramiche dà impulso anche a nuove attività artigianali che 
producono nuova ricchezza. A loro volta, le nuove figure 
di commercianti abbienti manifestano nuove esigenze che 
fanno crescere, per esempio, la domanda di una narrativa 
di intrattenimento che pone le basi per il grande sviluppo, 
in epoca Ming, del romanzo. Tra i romanzi Ming più fa-
mosi, derivati quasi tutti dai canovacci della tradizione, vi 
sono il Romanzo dei tre regni (三国演义, Sānguó yǎnyì) 
di Luó Guànzhōng 罗罗中, I briganti (水浒浒 Shuǐ hǔ 
zhuàn) di Shī Nài’ān施耐庵, Viaggio ad occidente (西游
记 Xīyóu jì) attribuito a Wú Chéng’ēn吴承恩, eIl padi-
glione delle peonie (牡丹亭Mǔdān tíng) di Tāng Xiǎnzǔ
汤汤祖. Caratteristica di questi romanzi, per altro molto 
avventurosi e complessi nella loro architettura, è il fine 
pedagogico che si prefiggono, ovvero educare questi nuovi 
ceti a un comportamento comunque moralmente retto, e-
lemento questo di impronta buddhista.  

 
Per concludere 
 

Nel lungo periodo che in Occidente si definisce come 
«Medioevo», in Oriente ma in particolare in Cina si susse-
guono avvenimenti molto complessi. Poiché in questo 
contributo si è tentato di presentare una sintesi essenzial-
mente rivolta all’ambito della narrativa, l’evoluzione degli 
eventi cinesi sembra indirizzare verso alcune osservazioni. 
Per quanto riguarda la configurazione territoriale, la pene-
trazione in Cina di popolazioni barbariche produce un pro-
cesso di spartizione territoriale e progressivamente una 
contaminazione di idee, usi e costumi. I periodi di divisio-
ne sono caratterizzati da conflitti e da guerre destabilizzan-
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ti seguiti da periodi di riorganizzazione amministrativa e 
di stabilizzazione della società. L’ampliamento della sfera 
di influenza territoriale, in particolare dalla Dinastia Yuan 
in poi, mette la Cina in contatto con altre civiltà sviluppate 
con le quali «dialoga» attraverso lo sviluppo dei commer-
ci. L’interscambio genera ricchezza e, rispetto al ceto con-
tadino della tradizione cinese che costituisce la maggio-
ranza della popolazione, produce nuovi ceti: quello dei 
mercanti, quello degli artigiani e quello dei lavoratori 
dell’indotto. Sebbene tutti costoro ambiscano a emanci-
parsi dalla condizione di marginalità loro tradizionalmente 
attribuita dal pensiero cinese, viene comunque loro impe-
dito di avere rappresentatività «politica». Infatti, questa 
rimane nelle mani degli intellettuali i quali, attraverso il 
sistema degli esami, pur sempre al servizio dell’impe-
ratore, detengono il controllo della gestione dell’ammini-
strazione pubblica. In estrema sintesi, periodi di pacifica-
zione successivi alle guerre producono in Cina dei riasse-
stamenti che appaiono caratterizzati da profonde innova-
zioni le quali, anche quando derivino da contatti con il 
mondo esterno, attraverso l’elaborazione «interna», si ri-
versano sulla società cinese e la trasformano. L’invenzione 
della carta, ad esempio, comporta sul territorio cinese una 
più agevole diffusione del buddhismo, una forma di pen-
siero che era giunta in Cina dall’India.  

Nella tradizione letteraria cinese, la poesia occupa da 
sempre un posto di rilievo: lo Shijing诗书 (Shījīng), il Li-
bro delle Odi, è l’antologia cinese più antica ed è un’an-
tologia di poesie: ne raccoglie più di trecento11. È da nota-
re anche il fatto che lo Shijing è uno dei testi canonici per 
la formazione dei candidati agli esami imperiali. Con il 
progressivo sviluppo e rafforzamento del ceto mercantile, 
la poesia sembra cedere il passo, senza tuttavia scompari-
re, a uno sviluppo più determinato della narrativa e, in par-
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ticolare, del romanzo. Questo ha le sue radici nei canovac-
ci dei luoghi di ritrovo popolari, ma evolve verso una di-
mensione elegante adatta a mercanti che vogliono distrar-
si, ma che vogliono farlo attraverso una domanda di «pro-
dotti» che rispecchino la loro avvenuta ascesa sociale. 
Laddove la poesia è emozione pura e immediata, la lettura 
del romanzo si distende nel tempo e offre la possibilità di 
un approccio che supera l’emozione immediata e guida 
verso un progressivo processo di riflessione man mano che 
la lettura procede. La componente pedagogica del roman-
zo cinese, attraverso l’espiazione della colpa, riconduce 
alla componente buddhista del pensiero tradizionale, ma al 
contempo si riallaccia alla funzione educativa della cultura 
che è un elemento da ricondurre al pensiero confuciano. 
Nei romanzi, la descrizione di luoghi ameni in cui possono 
anche essere ambientate vicende che rappresentano un al-
lontanamento dalle contraddizioni della società, inserisco-
no in narrativa anche la componente taoista del pensiero 
cinese che indirizza l’essere umano verso la natura al fine 
di ritrovare un rapporto più armonico con l’universo. Per-
tanto, la sintesi tra le maggiori correnti di pensiero che ca-
ratterizzano la cultura cinese trova espressione anche nella 
narrativa costituendone l’originalità.  

Pertanto, pur con le necessarie e inevitabili distinzioni, 
anche in Cina il periodo di tempo che corrisponde al Me-
dioevo occidentale è un periodo di transizione. Per quanto 
riguarda la narrativa, si assiste a una graduale crescita di 
interesse da parte del pubblico per il genere del romanzo 
che proprio trova un forte impulso quando il ceto mercan-
tile si afferma e cresce. La funzione pedagogica della lette-
ratura si estende anche al romanzo che conserva la caratte-
ristica di «prodotto» culturale a fini educativi. Dal canto 
suo, la poesia finisce per occupare, se possibile, una posi-
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zione anche più élitaria, appannaggio com’è del ceto dei 
funzionari di governo.  

 
 
 

 
Note 

 
1 Per la storia dell’impero romano, si suggerisce la consultazione del 
volume a cura di Andrea Giardina e Aldo Schiavone, Storia di Roma, 
Biblioteca Einaudi, Giulio Einaudi Editore, Torino 1999. 
2 Per delineare questa sintesi e rendere possibile un inquadramento 
approssimativamente storico del periodo, mi sono avvalsa di un affa-
scinante testo, quello di Herbert Franke e Rolf Trauzettel, L’impero 
cinese, Storia Universale Feltrinelli, vol. 19, Feltrinelli Editore, Mila-
no, 1969, che, seppur datato, ha il pregio di fornire un’indescrivibile 
quantità di dettagli di grande interesse. Per un testo più attuale è, inve-
ce, possibile fare riferimento al volume di Mario Sabattini e Paolo 
Santangelo, Storia della Cina, Biblioteca Storica Laterza, Editori La-
terza, Bari 2005. 
3 Questa poesia fa parte di un gruppo di quattro poesie di quattro poeti 
cinesi da me tradotte, con testo cinese a fronte, per il volume a cura di 
Nicola Crocetti, Le opere dell’uomo. I frutti della terra. Poesie sulle 
arti dell’uomo per alimentarsi, Crocetti Editore, Milano, 2015, pub-
blicato in occasione della EXPO di Milano. La poesia di Tao Yuan-
ming, nel testo originale cinese e in traduzione italiana, si trova alle 
pp. 66-67. 
4 Vd. WiltIdema, Lloyd Haft, Letteratura cinese, Libreria Editrice Ca-
foscarina, Venezia 2008. 
5 Figlio maggiore dell’imperatore Wu della Dinastia Liang (梁武帝
Liáng Wǔdì, nome dinastico; XiaoYan萧衍, Xiāo Yǎn, nome perso-
nale), una delle dinastie del Sud. 
6 Vd. La vasta opera di David R. Knechtges, Wen Xuan or Selections 
of Refined Literature, Volume 1: Rhapsodies on Metropolises and 
Capitals, Princeton University Press, Princeton 1982; Wen Xuan or 
Selections of Refined Literature, Volume 2: Rhapsodies on Sacrifices, 
Hunting, Travel, Sightseeing, Palaces and Halls, Rivers and Seas, 
Princeton University Press, Princeton 1987; Wen Xuan or Selections 
of Refined Literature, Volume 3: Rhapsodies on Natural Phenomena, 
Birds and Animals, Aspirations and Feelings, Sorrowful Laments, Li-
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terature, Music, and Passions, Princeton University Press, Princeton 
1996.  
7 Vd. Valérie Lavoix, «Un dragon pour emblème: variations sur le titre 
du Wenxin diaolong», Études chinoises, vol. 19, n. 1-2, 2000, pp. 197-
247; https://www.persee.fr/doc/etchi_0755-5857_2000_num_19_1_12 
93 , visitato in data 10 febbraio 2023. Vd. anche la traduzione italiana 
di Alessandra Lavagnino: Liu Xie, Il tesoro delle lettere: un intaglio 
di draghi, Luni Editrice, 2013. 
8 Vd. Giusi Tamburello (a cura di), Antologia di racconti postmaoisti 
(1977-1981), Asia Orientale, vol. 22, Aracne, Roma 2017, pp. 18-19. 
9 Il testo fondante del pensiero taoista così come espresso dal suo più 
importante fondatore, il filosofo 庄子 Zhuangzi, che visse all’incirca 
tra il 369 a.C. e il 286 a.C. 
10 Il sistema degli esami esisteva già in una sua prima forma iniziale 
durante la Dinastia Han (汉朝 Hàn Cháo, 206 a.C. - 221 d.C.) ma fu 
istituzionalizzato nel 605. 
11 Vd. Lo studio molto innovativo di Michael Hunter, The Poetics of 
Early Chinese Thought: How the Shijing Shaped the Chinese Philo-
sophical Tradition, Columbia UP, New York, 2021, e anche la mia 
recensione nella Canadian Review of Comparative Literature, Vol. 48, 
Issue 4, pp. 559-563.  
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«Ad eum pertinet etiam incipientes erudire»: 

l’Ordine dei Frati Predicatori come diffusore della 
conoscenza storica nella Sicilia tardomedievale 

(secc. XV-XVI) 
  

 

 

Introduzione 
 

«Auctores quosin hoc opere Fazellus fedelissime imita-
tur»: la dicitura qui riportata, adottata dallo storico dome-
nicano Tommaso Fazello per introdurre l’indice degli au-
tori citati nella sua opera più famosa, il De Rebus Siculis 
Decades Duae, e leggibile a partire dalla prima edizione a 
stampa dell’opera, risalente al 15581, trasmetteva, e tra-
smette a tutt’oggi, per lo meno tre differenti ordini di con-
tenuti ai fruitori dei venti libri che compongono le due 
«Deche della Storia di Sicilia». Grazie all’uso di un’unica 
dicitura, infatti, l’autore condivideva, ovvero pubblicizza-
va, l’impostazione di fondo, la metodologia di ricerca e le 
finalità dell’opera agli eruditi a lui contemporanei e, allo 
stesso tempo, ne trasmetteva il modus operandi alle gene-
razioni di studiosi che si cimentavano, a partire dai primi 
secoli dell’Età moderna, nello studio della storia della Si-
cilia. Basterebbe focalizzare la nostra attenzione su quel 
fedelissime imitatur per toccare, quasi «con mano», la dif-
ferenza di sensibilità che separa l’approccio contempora-
neo ad una creazione intellettuale, tra le quali potremmo 
benissimo annoverare una pubblicazione frutto della ricer-
ca storica ed una creazione del medesimo tipo, ad esempio 
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quella da noi appena citata, uscita dai torchi di una stam-
peria di Palermo tra il crepuscolo del Medioevo e gli albo-
ri della prima Età moderna. La lettura di una dicitura che 
annunciava, per il lettore del tardo Cinquecento, la cita-
zione degli «autori che in quest’opera il Fazello ha imitato 
nel modo più fedele possibile», qualora venisse interpreta-
ta alla lettera e con il metro valutativo dei nostri giorni, fa-
rebbe gridare non pochi lettori al reato di plagio! Nella se-
conda metà del secolo XVI, la weltanschauung2 sottesa al-
lo studio e alla citazione di ampi passi dalle opere delle 
Auctoritates dei secoli precedenti, non aveva nulla da a-
scrivere alla pigrizia mentale, alla mancanza di originalità 
o, peggio ancora, alla copiatura acritica di opere scritte da 
altri, finalizzata ad appropriarsi illecitamente del lavoro 
altrui. E, meno che mai, tali ‘svarioni’ sarebbero stati ac-
cettati come leciti da un ordine monastico nato nella tem-
perie culturale e spirituale dell’Europa tardo medievale, 
quello dei Frati Predicatori, che dal 1216 aveva visto rico-
nosciuto il proprio carisma nella saldatura tra l’attività in-
tellettuale e la predicazione del Verbum Dei, le Sacre 
Scritture da leggere, interpretare e trasmettere al popolo 
dei fedeli in forza di una severa padronanza del sapere3. In 
cosa consistevano le peculiarità della conoscenza storica 
sulla Sicilia, espresse dagli appartenenti all’Ordo Praedi-
catorum tanto sul piano della metodologia della ricerca 
storica quanto su quello dei contenuti? Quali furono gli 
studiosi di storia, oggi ritenuti di maggiore rilievo, prove-
nienti dai ‘ranghi’ della comunità domenicana, che opera-
vano nella Sicilia tra il XV e il XVI secolo, e in cosa con-
sistette il loro apporto specifico dato alla conoscenza della 
storia della Trinacria? L’eredità ricevuta dagli studi storici 
sulla Sicilia, condotti dai Domenicani, può essere conside-
rata un lascito di respiro internazionale oppure è da valuta-
re unicamente come un mero apporto alla storia locale? Le 
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tesi che svilupperemo nei paragrafi seguenti mireranno a 
dare una risposta a queste domande. 

 

1. Le basi bibliche, le finalità escatologiche e le direttive 
dei superiori alla base delle ricerche storiche condotte dai 
Domenicani tra il XV e il XVI secolo 
 

Il tratto specifico che formava e distingueva il carisma 
domenicano dalle altre forme di vita monastica diffusesi 
nell’Età di mezzo, era dato dal ruolo determinante conferi-
to da Domenico di Guzmàn allo studio nella formazione e 
nella vita del frate che aderiva all’Ordo Praedicatorum. 
La formulazione per antonomasia della valenza di questo 
carisma si riscontrava a partire dagli stessi ordinamenti 
che disciplinavano la vita dell’Ordine. Nelle Constitutio-
nes del 1228, ad esempio, veniva esplicitamente affermato 
come il monaco «di giorno e di notte, in casa e per strada, 
egli deve sempre studiare o meditare qualcosa»; solo così 
sarà infatti possibile, per i frati, di «ritenere a mente tutto 
ciò che potranno»4. Se dovessimo scegliere una formula 
che più di ogni altra renda, con immediatezza, la valenza 
fondante dell’attività di studio nel ruolo del Frate Predica-
tore, non potremmo che optare per quella dell’innovazione 
nella continuità. A partire dalla seconda metà del secolo 
XIII, la portata innovatrice della scelta di vita domenicana 
si manifestava, agli abitanti dei centri urbani, come una 
novità mai vista prima. Lo svolgimento dei Sermones ad 
status, per esempio, rendevano perfettamente comprensi-
bile la «Parola di Dio» a tutti i ceti che componevano la 
società urbana al ‘crinale’ tra il Medioevo e la prima Età 
moderna5. La composita popolazione che viveva all’in-
terno della cinta muraria poteva così sentirsi pienamente 
coinvolta dal messaggio del Vangelo, trovando, nel Frate 
Predicatore, un uomo di chiesa colto e preparato, che ren-
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deva tangibile a tutti il messaggio di Cristo a partire da 
una rigorosa esegesi dei testi sacri, la cui fruizione era,di 
norma, riservata esclusivamente alla cerchia dei teologi6. 
«Innovazione nella continuità» significava, di conseguen-
za, fondare la virtù della Sapienza sulle basi di quello stu-
dio costante e ‘scientifico’ del Verbo di Dio, che, nella se-
conda metà del secolo XIII, conobbe la sua codificazione 
sistematica nella Summa Theologiae del domenicano 
Tommaso d’Aquino7. La meditazione sul testo biblico of-
friva, ai teologi dell’Ordo Praedicatorum, più di una ra-
gione che rendesse plausibile lo studio della storia. Il qua-
rantaduesimo libro del Siracide al capitolo XIX, alludeva 
chiaramente all’importanza di conoscere le epoche del 
passato, nelle quali è possibile intravedere i segni della po-
tenza di Dio: «Cognovit enim Dominus omnem scientiam/ 
et inspexit in signum aevi/ adnuntiasquae praeterierunt et 
quae super ventura sunt,/ revelans vestigia occultorum»8. 
Dio Onnipotente aveva scelto di manifestare la sua Sa-
pienza negli accadimenti umani e nelle vestigia delle civil-
tà, lasciate dagli uomini alle generazioni successive come 
testimonianza del loro passaggio sulla terra. Sapere legge-
re il passato equivaleva a discernere i segni mandati da 
Dio all’uomo nel corso dei secoli. Lo studio della storia, 
pur nella sua posizione di secondaria importanza rispetto 
alla teologia, costituiva un ramo del sapere, da non trala-
sciare per la formazione d’insieme del futuro predicatore. 
Nel 1236, in occasione del «Capitolo di Parigi», i Dome-
nicani stabilivano di inserire, al par. 28 della Seconda Di-
stinzione delle Costituzioni dell’Ordine dei Frati Predica-
tori, dedicata al «Maestro degli Studenti», quali fossero i 
libri e i saperi che i ‘candidati’ all’ingresso nell’Ordine e-
rano tenuti a studiare e a padroneggiare: «Stabiliamo poi 
che ogni Provincia sia tenuta a provvedere ai suoi frati 
mandati in uno studium almeno i tre libri di teologia, ossia 
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la Bibbia, le Sentenze, e le Storie. E che i frati mandativi a 
studiare si applichino e studino le storie, le sentenze, il te-
sto e le glosse»9. La conoscenza della storia ecclesiastica 
rientrava appieno nella formazione del buon Domenicano: 
opere dalla forte impronta storico-teleologica, quali la Hi-
storia Ecclesiastica di Eusebio di Cesarea e la Historia 
Scolastica di Pietro il Comestore, erano studiate dai Frati 
Predicatori accanto ad opere di ispirazione teologico-mo-
rale, quali le «Sentenze» di Pietro Lombardo10. L’interio-
rizzazione della saggezza che derivava dal sapere storico 
non era di certo un’azione fine a sé stessa, né tantomeno 
intendeva soddisfare forme ‘narcisistiche’ di soddisfaci-
mento intellettuale. Nei secoli a cavallo tra la fine del Me-
dioevo e la Prima Età Moderna, alla storia non era stato 
conferito lo statuto di una scienza dal profilo marcatamen-
te differenziato rispetto agli altri ambiti del sapere. Di con-
seguenza, tra il XV e il XVI secolo, allo studio degli acca-
dimenti storici non era stato ancora attribuito il corollario 
di riconoscimenti che ne avrebbero sancito, a partire dal 
secolo XVIII, l’approdo negli Studia Generalia come di-
sciplina autonoma11. Dal XIII al XVI secolo mancava, di 
conseguenza, la professione di una scienza storica con-
traddistinta da un profilo epistemologico chiaro e differen-
ziato rispetto a quello delle altre Artes, quali la Teologia, il 
Diritto o la Medicina. Gli studenti che erano inviati, a no-
me di una Provincia Domenicana, presso uno Studium Ge-
nerale o una facoltà teologica, quale la Sorbona, erano so-
liti leggere la storia in chiave escatologica o all’interno di 
ambiti della conoscenza finalizzati a mete diverse dalla 
conoscenza specialistica delle epoche del passato. 
 

«Respondeo dicendum quod Deus per scientiam suam est causa rerum 
[…] operatur enim quaedam in quibus nulla creatura ei cooperatur; et 
similiter conosci quaedam quae a nulla pura creatura cognoscuntur 
[…] non enim per aliquam causam creatas mundus finietur; sicutetiam 
mundus esse incoepit immediate a Deo»12.  
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Tommaso d’Aquino nella Summa Theologiae incentra-
va le sue argomentazioni sulla conoscenza dei tempi, pas-
sati, presenti o futuri che fossero, sull’onniscienza di Dio 
rispetto alla futile bramosia di potere degli uomini. Questi 
presupposti erano alla base dell’approccio degli eruditi 
domenicani allo studio della storia. La «Provincia Dome-
nicana di Trinacria», fondata nel 1378, era pienamente in-
serita nella temperie spirituale e intellettuale del domeni-
canesimo di Età Tardomedievale13. La biografia di Tom-
maso d’Aquino rappresentava (e tuttora rappresenta) un 
validissimo exemplum riguardo alla singolare compresen-
za, attuata dai Frati Predicatori, di insediamento in un ter-
ritorio e di apertura al mondo esterno, a partire dalla se-
conda metà del secolo XIII. La permanenza dell’Aquinate, 
dapprima in qualità di discipulum, e successivamente co-
me Magister, nelle sedi universitarie di Colonia, Napoli e 
Parigi nell’arco di anni compreso tra il 1245 e il 1259,14 
rifletteva alla perfezione gli intendimenti di un ordine 
mendicante che intendeva riproporre, per mezzo dei suoi 
aderenti, la vita itinerante di Gesù che predicava da un 
luogo all’altro senza mai sostare, in pianta stabile, in una 
località o in una sede: «Le volpi hanno le loro tane e gli 
uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha 
dove posare il capo»15. I versetti del Vangelo di Matteo 
erano ben conosciuti tanto al novizio quanto al Priore. 
L’ammaestramento da essi ricevutone creava un’inedita 
forma di coesistenza tra la mobilità e il radicamento, con 
tutti i vantaggi che derivavano dal confronto tra confratelli 
provenienti da aree geografiche profondamente diverse per 
costumi, storia e tradizioni. Sulla scia dell’esempio di Ge-
sù, tutti gli appartenenti all’O.P. conducevano una vita 
all’insegna della Peregrinatio. Una forma di certo ‘nobile’ 
e privilegiata di essa era la Peregrinatio academica, che 
della mobilità incessante rappresentava la vera e propria 
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versione colta e di alto profilo. La frequenza di diversi 
Studia Generalia permetteva ai Domenicani di entrare a 
contatto con le elitès culturali dell’Europa tardomedievale, 
evitando, in tal modo, che le ricerche storiche incentrate su 
un’area geografica ben determinata, come la Sicilia, potes-
sero scadere in forme autoreferenziali di erudizione. Al 
pari di quanto avveniva in altre parti dell’Europa cristiana, 
laddove i centri urbani registravano la presenza di un con-
vento dei Frati Predicatori, anche all’interno della Provin-
cia Domenicana di Trinacria crebbero e giunsero a matu-
razione quegli eruditi che, in perfetta coerenza con l’orga-
nizzazione itinerante dell’Ordine, seppero felicemente 
conciliare una formazione di ampio respiro europeo con 
l’attenzione per la storia di un territorio circoscritto sia per 
omogeneità storica sia per allocazione geografica, nello 
specifico la Sicilia. I frati domenicani erano ben consape-
voli di studiare la storia di un’isola dal retroterra culturale 
plurimillenario, quella Trinacria che, alle soglie dell’Età 
moderna, costituiva l’ultimo avamposto della civiltà cri-
stiana, in un bacino del Mediterraneo ormai largamente i-
slamizzato.  

 
2. I Padri Domenicani della Sicilia tardomedievale da 
studiare come eruditi e divulgatori della conoscenza stori-
ca dal XIV al XVI secolo: tre esempi illustri 
 

La ripresa pedissequa di una famosa definizione, assun-
ta dalla critica letteraria, ci porta a formulare la domanda 
seguente in questo modo: quali furono le «Tre Corone 
Domenicane» della Provincia di Trinacria che si distinsero 
nello studio della storia durante i secoli XV-XVI? Alla lu-
ce delle ricerche svolte fino al momento presente, non po-
tremmo che citare tre personalità di rilievo, nello specifico 
i tre eruditi domenicani Pietro Geremia, Pietro Ranzano e 
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Tommaso Fazello16. Il lascito intellettuale dei tre Maestri 
dell’Ordine dei Frati Predicatori presenta delle caratteristi-
che comuni. Nelle opere di rilievo storico o in quelle che 
lasciavano individuare una particolare sensibilità per la 
storia, le tre «Corone» siciliane dell’Ordo Praedicatorum 
riversavano un’ispirazione spirituale, una Weltanschauung 
ed una cultura in grado di rivelare tanto la loro formazione 
di matrice scolastica quanto la loro apertura ai fermenti in-
tellettuali propri dei primi secoli dell’Umanesimo. Non ri-
teniamo sia un eccesso di pedanteria ribadire ed approfon-
dire, dopo la presentazione introduttiva ai contenuti di 
questa ricerca, quali fossero le comuni basi di partenza alle 
riflessioni e agli studi di orientamento storico sviluppate 
dai Magistri Pietro Geremia, Pietro Ranzano e Tommaso 
Fazello. Una prima ‘dichiarazione di intenti’ la si evince, 
neanche tanto indirettamente, dalla prolusione introduttiva 
tenuta dal domenicano Pietro Geremia, proferita dal mo-
naco panormita in occasione dell’inaugurazione ufficiale 
delle attività professate nella più antica università della Si-
cilia. La relazione di apertura scritta e letta dal Geremia 
avviava, il 18 ottobre del 1445, le attività dello Studium 
Generale con sede a Catania: già il titolo, Sermo de laude 
scientiarum17, metteva in primo piano come l’elaborazione 
dei contenuti veniva accordata alla sensibilità, tutta dome-
nicana, in tema di omiletica. L’inaugurazione di una tradi-
zione, quella delle prolusioni inaugurali alle attività degli 
Anni Accademici tenuti dal Siculorum Gymnasium, nel 
momento in cui scriviamo, vanta oltre cinquecento anni di 
storia. Ancora oggi, l’anno di fondazione dell’Università 
di Catania, sancito dal placet alla fondazione del Siciliae 
Studium Generale, concesso da parte di Alfonso V il Ma-
gnanimo in un documento datato 19 ottobre del 1434, in-
dizione 13a, è riportato, come testimonianza di antica e 
gloriosa fondazione, in pressoché tutta la documentazione 
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ufficiale dell’ateneo catanese, a riprova dell’importanza 
dello Studium Generale allocato a Catania per la storia 
dell’università e per la piena comprensione della storia si-
ciliana di epoca tardomedievale 18 . L’affidamento della 
prima prolusione inaugurale ad un Magister Domenicano 
per aprire ufficialmente le attività istituzionali del Siciliae 
Studium Generale non aveva eguali nell’isola, rivelando 
altresì quale prestigio intellettuale e quale potere aveva 
conseguito l’Ordine dei Predicatori nell’Europa del Quat-
trocento. «Item Sap. 13: A magnitudine enim speciei crea-
ture cognoscibiliter poterit horum Creator videri […] Hinc 
autem scientie Metaphysice omnes alie scientiae et libera-
les artes humanitus adinvente de serviunt»19: è necessario 
ribadire come la valenza attribuita alle «scienze» e ai «sa-
peri», per gli appartenenti all’Ordo Praedicatorum, occu-
pava una rilevanza sempre maggiore nella misura in cui 
queste forme di sapienza avvicinavano l’uomo a Dio. La 
storia, ancora non considerata come una «scienza», bensì 
come una forma importante di erudizione e di grande va-
lenza educativa, andava subordinata alla teologia, al pari 
di quei saperi elevati al rango di «scienze». Parimenti utile 
è ricordare il costante rimando alle Auctoritates, vera e 
propria base di partenza per la stesura delle opere. Sotto 
tale riferimento venivano inclusi tanto la Biblia Sacra 
Vulgata e i Padri della Chiesa, quanto gli autori della clas-
sicità greca e latina. Nel De Rebus Siculis Decades Duae, 
a partire dalla prima edizione del 1558, alla voce «Autho-
res quos in hoc opere Fazellus fedelissime imitatur», il 
domenicano saccense riportava, in totale, l’elencazione 
dettagliata di 95 nomi, che comprendeva autori e titoli di 
opere, ai quali ha fatto costante riferimento nella stesura 
della storia della Sicilia20. Tra questi rimandi ai ‘giganti 
del passato’, basti ricordare: «Amianus, Annales Siculo-
rum, Cornelius Nepos, Diodorus Siculus, Herodotus, Mo-
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ses, Polybius, Theocritus Syracusanus, Xenophon». La ri-
costruzione, la valutazione e l’interpretazione degli avve-
nimenti storici fungevano da prodromi alla creazione di 
una ricostruzione d’insieme nella quale, all’insegna 
dell’organicità del quadro d’insieme, il rimando costante 
alle Auctoritates era accompagnato da indagini «sul cam-
po», frutto di una ricerca storica basata anche su attività di 
scavo archeologico, come nel caso del Fazello, o di severa 
escussione delle fonti documentarie, come a noi ricordato 
dagli Annales omnium temporum del Ranzano. Quest’ul-
timo evidenziava, nel V libro del volume I degli Annales, 
di aver visto nel 1444 con i propri occhi, e quindi a seguito 
di una sua diretta constatazione, Pietro Geremia portare in 
processione il «Velo di S. Agata» per arrestare il magma 
lavico che dall’Etna colava ininterrottamente in direzione 
di Catania. Tale episodio è poi passato alla storia grazie 
alla descrizione seguente: «Praedicare id ego cunctis mor-
tali bus possum, quippe qui vidi quod memoro: nam anno 
ab Jesu Christo XLIV supra M.CCCC in urbe Catina me 
agente, eructante monte terrifica incendia, vidi Petrum 
Hieremiam, virum Ordinis Praedicatorum magnum et doc-
trina et pietate et auctoritate praestantem, qui clero univer-
soque populo magna cum solemnitate comitante, velum 
[…]»21. L’approccio di impronta ‘evemenenziale’ del do-
menicanesimo tardomedievale al dato storico non esclude-
va affatto quella «credenza nel miracoloso» la quale, a 
partire dalla prima metà del Novecento, troverà, grazie alle 
ricerche di storici quali Marc Bloch e Ernst Hartwig Kan-
torowicz, la sua definitiva ‘consacrazione’ ad elemento 
fondante per comprendere pienamente la mentalità e gli 
orizzonti culturali degli eruditi tardomedievali22.  
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3. Contenuti, Destinatari e finalità delle conoscenze stori-
che sulla Sicilia diffuse dai Domenicani nel Tardo Medio-
evo (secc. XIV ‒XVI) 
  

Le opere a tema storico di matrice domenicana hanno 
apportato nuove conoscenze sulla storia dell’isola. La pri-
ma ‘novità’ che emerge basterebbe a sorprendere anche 
quei lettori che, per propri convincimenti, avanzerebbero 
delle riserve sull’attendibilità di una ricerca storica con-
dotta da uomini di chiesa: buona parte delle ricerche stori-
che svolte dai frati domenicani abbracciavano epoche an-
teriori alla venuta di Cristo. Gli ambiti di ricerca privile-
giati dai Domenicani tardomedievali, infatti, comprende-
vano ampie fasi della storia isolana nelle quali il cristiane-
simo (e meno che mai il cattolicesimo che da quest’ultimo 
ne sarebbe scaturito), non aveva ancora fatto la sua appari-
zione sulla ‘ribalta della storia’. Inoltre tale ‘innovazione’ 
negli studi storici non riguardava unicamente la tematica, 
bensì la valutazione degli eventi presi in analisi. Nell’ot-
tica degli eruditi domenicani, la Sicilia precristiana offriva 
allo studioso di storia un valido campo d’indagine sul qua-
le focalizzare le proprie ricerche. In rapporto all’assenza, 
in termini di ricerche storiche nella forma di pubblicazioni 
a stampa compiute, nel corso del Cinquecento, sulla Sicilia 
pre-cristiana, giovi ricordare come, fino a tutto il sec. 16°, 
le vestigia e la storia della Sicilia ellenica erano sconosciu-
te anche alla ristretta cerchia degli «addetti ai lavori». 
Grazie agli studi del Fazello, venivano presentate al pub-
blico degli eruditi, per la prima volta, opere incentrate sul-
la storia della Sicilia, nelle quali venivano adoperate me-
todologie di ricerca che costituiranno le basi dell’indagine 
topografica e archeologica per le ricerche organizzate nei 
secoli posteriori alla Prima Età Moderna. Tra il 1549 e il 
1552, l’autore del De Rebus Siculis Decades Duae dimo-
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strò, sulla base dell’attenta analisi del territorio e della 
«collazione» tra le narrazioni storiche di Diodoro Siculo e 
di Tolomeo, la differente allocazione dei siti di «Mazara» 
e di «Selinunte». Nella formulazione della ricostruzione 
storica, non sono mancati rimandi ad opere di scavo ar-
cheologico compiute dallo stesso Fazello, che portarono 
anche al rinvenimento di monete recanti l’iscrizione di Se-
linontion. Ha una forte valenza esemplificativa, a riguardo, 
quanto asserito dall’autore medesimo nel 6° libro del De 
Rebus Siculis Decades Duae, allorquando lo storico sac-
cense riportava la sua esperienza di ricercatore, maturata 
sul campo: «In urbe quoque agrisque eius passim aerea, et 
argentea reperiuntur numismata, quibus ex una parte an-
guis mulieris ubera fu gens cum greca inscriptione: SELI-
NONTION, ex altera vero canis (ut mihi videtur) imago 
expressa est»23. Anche in questo caso, l’innovazione non 
implicava una cesura netta con le ‘consuetudini’ metodo-
logiche fino a quel momento imperanti. L’adozione di una 
metodologia di ricerca che non anteponeva quanto riporta-
to dalle Auctoritates alla valutazione dei dati raccolti tra-
mite l’ispezione diretta dei complessi monumentali rimasti 
non implicava la mancanza di un continuo dialogo ‘a di-
stanza’ con gli autori occupatisi delle medesime tematiche 
nei secoli precedenti. Questa nuova metodologia di inda-
gine rendeva possibile la lettura non ‘apologizzante’ di 
opere quali il XIV libro della Biblioteca storica di Diodo-
ro Siculo, permettendo allo storico domenicano di dimo-
strare l’infondatezza delle asserzioni di eruditi quali Gian 
Giacomo Adria, Claudio Mario Arezzo e Raffaele Maffei, 
che identificavano erroneamente, sulla base di una non 
meglio specificata adesione alla vulgata dominante, il sito 
dell’antica Selinim con quello della ‘contemporanea’ Ma-
zariam24. Quali erano i destinatari delle opere storiche re-
datte dai Domenicani di Sicilia? La risposta a questa do-
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manda contiene una delle chiavi di volta per comprendere 
appieno le finalità di quanti conciliavano la speculazione 
religiosa sotto le insegne dell’Ordo Praedicatorum con 
una fervida attività intellettuale, escludendo del tutto uno 
studio affrontato all’insegna di un narcisistico piacere in-
tellettuale, azione che non aveva nulla in comune con le 
finalità perseguite dai fratelli di San Domenico. Uno dei 
più profondi conoscitori dell’«Ordine dei Predicatori del 
tardo Medioevo, lo storico Pietro Lippini, da lungo tempo 
ha ormai sgomberato il campo da stereotipi e triti luoghi 
comuni sull’argomento. Lo studioso evidenziava come, 
per gli appartenenti all’Ordine Domenicano «lo studio non 
poteva perciò non diventare un mezzo indispensabile per 
preparare il predicatore ai futuri suoi compiti […] 
l’obbligo dello studio […] diventa per tutti i membri della 
comunità uno dei mezzi principali di ascesi spirituale, cui 
devono essere sacrificate, qualora ciò diventasse necessa-
rio, tutte le altre osservanze»25. Tutte le opere a tema stori-
co erano pressoché piene di ‘indizi’ sui profili dei ricettori 
e lettori delle medesime; esistenti, presunti o immaginari 
che fossero, i ‘destinatari’ delle opere erano ben presenti 
agli occhi dei loro ‘mittenti’. «Hic enim, Theologiae pro-
fessor clarus, oratoriae facultati atque poeticae ita insuda-
vit […] Cuius eloquentiae fama impulsus, Ferdinandus 
parthenopes Rex inclytus Ioanni filiolo suo illustrissimo 
praeceptorem adhibuit»26. Nel 1486, il «magister» Tom-
maso Schifaldo, nel suo De Viris illustri bus Ordinis Pra-
edicatorum, ricordava il ruolo di precettore avuto da Pietro 
Ranzano nei confronti del figlio del re di Napoli Ferdinan-
do I d’Aragona (1431-1494). Nel 1558, la prima edizione 
del De Rebus Siculis Decades Duae era introdotta da una 
dedica del Fazello all’«Invictissime Carolo Quinto, Caesa-
ri, Hispaniae et Siciliae Regi». Appena due anni dopo 
(1560), l’autore delle due Deche dedicava la nuova edi-
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zione dell’opera al «Domino Philippo Hispaniae, Angliae, 
Siciliae et clarissimo Regi Potentissimo», mettendo in evi-
denza il valore terapeutico della conoscenza storica, de-
scritta da Fazello come una vera e propria panacea per 
l’anima: «Qua sane cogitazione tantamcepi animo volupta-
tem, ut nulla ex alia re maiorem capere potuissem»27. I 
primi destinatari (neanche tanto ‘ideali’, bensì i titolari del 
potere nella compagine dell’impero spagnolo dell’epoca) 
delle opere erano quelli che ne avrebbero dovuto ‘patroci-
nare’ la diffusione. A seguire, le opere a tema storico era-
no indirizzate a quanti ne volessero fare corretto uso per le 
necessità scaturite dagli studi. L’impostazione metodolo-
gica e gli indirizzi dati alle opere di storia siciliana colli-
mavano anche con le necessità formative espresse dalla di-
rigenza dell’Ordo Praedicatorum. Tra le ‘deliberazioni’ 
prese in occasione del «Capitolo di Parigi» del 1236, spic-
cava la disposizione riguardante quali testi doveva studiare 
il frate che intendeva conseguire il magistero in teologia 
presso una sede universitaria. La Provincia Domenicana di 
provenienza doveva fornire, ai suoi frati di provenienza, 
testi quali la Historia Ecclesiastica di Eusebio di Cesarea 
e la Historia Scholasticadi Pietro il Comestore28. La mobi-
lità di origine ‘statutaria’ dei maestri domenicani faceva sì 
che i contatti tra le sedi universitarie collocate nel cuore 
dell’Europa Occidentale e gli Studia provincialia non cre-
asse centri di sapere autoreferenziali. Di conseguenza, an-
che le opere redatte in Sicilia tenevano, nel debito conto, 
sia dei dedicatari sia dei lettori che avrebbero potuto stu-
diare ed approfondire le tematiche storiche. Nonostante 
l’opera di Eusebio risalisse al IV secolo e quella del «Co-
mestore» fosse stata creata nel secolo XII, le linee-guida 
delle medesime erano considerate pur sempre valide ed i-
spiravano i domenicani siciliani anche sul versante delle 
finalità da conferire alle loro opere. «Lo stile di questa i-
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storia è candido, breve, conciso piuttosto che asiatico, 
semplice e di buona latinità»: quanto asserito a proposito 
degli Annales del Ranzano dall’erudito domenicano Alber-
to Marchese nel 1730, rivela appieno le finalità delle opere 
a carattere storico di matrice domenicana. Il carisma pro-
prio dell’Ordo Praedicatorum, consistente nel veicolare al 
«popolo di Dio» le verità della Fede mediante l’adozione 
di uno stile piano e comprensibile a tutti, trovava, sia negli 
scritti del Geremia, sia in quelli del Ranzano e del Fazello, 
la sua riuscita concretizzazione nell’arte della narrazione. 
L’ars narrandi veniva adoperata dai medesimi con la pie-
na padronanza delle tecniche espositive e retoriche al fine 
di veicolare, ai fruitori delle loro opere, la conoscenza sto-
rica. Le finalità della narrazione storica miravano a fare 
confluire, in una ricostruzione d’insieme armoniosa e mai 
discordante, delle riflessioni scientificamente motivate, le 
verità di fede e una visione del mondo di impronta cristia-
no-cattolica, minuziosamente descritte in un quadro stori-
co che partiva dalle origini adamitiche e antidiluviane, at-
traversava la storia della Sicilia dai primordi al crepuscolo 
Medioevo e giungeva fino al tempo presente, ovvero quel 
periodo compreso tra il 1519 e il 1557, coincidente con 
l’apogeo e la fine dell’Impero di Carlo V d’Asburgo e 
l’ascesa di Filippo II d’Asburgo. La felice ed efficace 
combinazione di tutti questi aspetti, sapientemente finaliz-
zati ad adoperare la storia per evangelizzare ed illuminare 
i fruitori attraverso la diffusione a stampa delle opere, e-
merge nel libro 45 degli Annales, quando Ranzano descri-
ve la vita e le opere dell’umanista, a lui contemporaneo, 
Lorenzo Valla (1405-1457) come «[…] qui sua tempestate 
in Europa clari habiti sunt, gloriam vel coequaverit vel su-
peraverit». Le opere intellettuali di Pietro Geremia, Pietro 
Ranzano e Tommaso Fazello erano finalizzate anche alla 
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diffusione di una conoscenza storica, capace di accomuna-
re gli eruditi dell’Europa cristiana.     

 

Conclusioni 
 

Le ricerche fin qui svolte sono da intendere come un 
tassello da collocare all’interno di un mosaico di ampie 
dimensioni. Il progetto di ricerca in corso mira a ricostrui-
re le modalità di approccio alla storia adottate dai Dome-
nicani nello spazio europeo dalla seconda metà del secolo 
XIV alla prima metà del secolo XVI. L’approccio ad un 
tema di ricerca inedito ha permesso allo scrivente di con-
frontarsi con un apparato documentario che sarà ulterior-
mente valorizzato nel lavoro di ricerca in itinere. Tra i ri-
sultati conseguiti, il primo dato da presentare ai lettori del 
presente articolo verte sulla revisione profonda del quadro 
storico attinente alla presenza e alle attività dell’Ordo 
Praedicatorum in Sicilia tra il Tardo Medioevo e la Prima 
Età Moderna (secc. XV-XVI). Non è stato facile mettere 
definitivamente in soffitta la leggenda nera dei Domenica-
ni quali inquisitori spietati e sanguinari, quel cliché tanto 
infondato quanto di comodo utilizzo, che ha riscosso, pur-
troppo, tanta fortuna mediatica grazie alla versione filmica 
de «Il nome della Rosa», il film che dal 1986 ripropone i-
ninterrottamente, ormai quasi esclusivamente sul piccolo 
schermo, le azioni del perfido frate domenicano Bernardo 
Gui come riflesso di un ordine monastico rappresentato 
come intollerante, liberticida e superstizioso. Basterebbe 
studiare, o meglio leggere senza eccesso di zelo, l’illumi-
nante biografia su Tommaso d’Aquino a cura dello studio-
so statunitense James Athanasius Weisheipl29, per avere 
contezza delle falsità divulgate da produzioni cinemato-
grafiche che non trovano alcun riscontro nello studio delle 
fonti. La ricchezza umana, culturale e spirituale di quanti 
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facevano parte dell’Ordo Praedicatorum emerge, in tutta la 
sua evidenza, anche dall’analisi di opere quali gli Annali 
del Ranzano o le due Deche del Fazello. Infatti la semplice 
lettura di queste opere può aprire, a qualsivoglia lettore, 
degli orizzonti conoscitivi del tutto inediti sulla storia della 
Sicilia. Come dimenticare, poi, l’individuazione della spe-
cificità, della finalità e della valenza attribuite alla ricerca 
storica da esponenti significativi dell’Ordine Domenicano, 
quali Pietro Geremia (1399-1452), Pietro Ranzano (1428-
1492) e Tommaso Fazello (1498-1570)? Essi meriterebbe-
ro una menzione speciale nei manuali di storia della sto-
riografia, poiché i tre frati domenicani hanno svolto buona 
parte delle loro ricerche storiche nella Sicilia del Quattro-
cento e del Cinquecento. La realizzazione di un’analisi 
comparata tra opere quali gli Annales Omnium Temporum 
(sec. XV)30, il De Rebus Siculis Decades Duae (1558), con 
opere storiografiche realizzate nello stesso arco cronologi-
co in aree dell’Europa culturalmente affini, come l’Histo-
riarum ab inclinatione Romani imperii decades III di Fla-
vio Biondo, data alle stampe nel 1483, ha reso possibile 
ricostruire, in una prospettiva di ampio respiro, quale fosse 
il livello delle conoscenze, delle metodologie e della 
‘permeabilità’ degli eruditi Domenicani di origine siciliana 
ai fermenti culturali dell’Umanesimo, diffusisi nello spa-
zio europeo dei secoli XV e XVI31. Nella stessa misura in 
cui gli studi oggetto di questa relazione hanno permesso di 
acquisire nuove conoscenze, essi hanno aperto la strada a 
nuovi interrogativi, che auspichiamo di risolvere in appro-
fondimenti successivi. Tra gli obiettivi da conseguire, ba-
sti ricordare, in questa sede, la necessità di effettuare una 
ricognizione, mediante una capillare ricerca d’archivio, fi-
nalizzata ad individuare i contenuti e le modalità di diffu-
sione della conoscenza storica nelle realtà conventuali 
dell’isola ‘lontane’ dai centri del potere politico, universi-
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tario ed economico. Parimenti importante sarà poi l’azione 
di mettere a confronto, in tema di ricerca storica, le realiz-
zazioni provenienti dalla realtà siciliana con quanto creato 
dalle realtà domenicane nel territorio europeo dal Quattro-
cento al Cinquecento. Solo a partire da queste basi di natu-
ra conoscitiva e metodologica sarà agevole procedere a re-
alizzare progetti più ambiziosi, quali la pubblicazione del-
l’edizione critica di opere quali gli Annales Omnium 
Temporum. «Noi siamo come nani sulle spalle di giganti, 
così possiamo vedere più cose e più lontano di quanto ve-
dessero questi ultimi; non perché la nostra vista sia più a-
cuta, o la nostra altezza ci avvantaggi, ma perché siamo 
sostenuti e innalzati dalla statura dei giganti ai quali ci ap-
poggiamo» 32 . Grazie alla redazione di opere storiche 
all’insegna dell’innovazione nella tradizione, i Padri Do-
menicani di Sicilia hanno dato una nuova forma all’inse-
gnamento di Bernardo di Chartres. La nuova ‘linfa’ appor-
tata al pensiero del «capofila della scuola di Chartres»33, in 
questo caso, assumeva la consistenza di opere sulla storia 
della Sicilia nelle quali era possibile ravvisare la ferma vo-
lontà di conciliare, in una ricostruzione organica d’insie-
me, tanto le conoscenze ereditate dalle auctoritates quanto 
i risultati conseguiti dall’osservazione diretta dei reperti e 
delle fonti documentarie. Seppure formulata verso il 1120, 
tale riflessione è stata interiorizzata e fatta propria da eru-
diti quali Pietro Geremia, Pietro Ranzano e Tommaso Fa-
zello. Nell’epoca della «modernità liquida», dove tutti 
sembriamo condannati a vivere in una sorta di eterno pre-
sente che disconosce l’esistenza di un prima e si proietta 
confusamente verso un imprecisato dopo, le opere di storia 
siciliana, lasciateci in eredità da quanti si ritenevano dei 
«nani», giganteggiano ancora oggi per impostazione e pro-
fondità analitica, e ci lasciano ben sperare di compiere, 
negli anni futuri, ulteriori ricerche sulla ricca e complessa 
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storia della Sicilia a partire da opere di solida e meditata 
sapienza, applicata dagli eruditi dell’Ordo Praedicatorum 
con zelo e tensione spirituale, anche allo studio della sto-
ria. 
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Giuseppe Foglio 
Storico del pensiero politico e saggista 

 
La teologia politica medievale tra poteri  

universali e dinamiche territoriali.  
Un’ipotesi sulla nascita  

della secolarizzazione e della ragione politica 
 
 
 

1. Il titolo dell’incontro – Luci sul Medioevo: età logi-
ca, età delle lingue d’Europa, età degli studia generalia – 
contiene un’evidente allusione all’epoca dei Lumi e alla 
loro radicale polemica verso il Medioevo, inteso come 
l’epoca dell’oscurità. Ma in quale senso vanno intese que-
ste luci? Com’è noto, nel Settecento, la contrapposizione 
tra il buio e il rischiaramento ha assunto i toni di una pola-
rizzazione storica e concettuale così radicale da condanna-
re il Medioevo in modo ultimativo. Altrettanto polarizzata, 
ma in senso opposto, è stata l’esaltazione romantica del 
Medioevo. Se per gli illuministi il Medioevo era composto 
da secoli bui, privi di ragione, libertà, diritti, felicità pub-
blica, per i romantici, il Medioevo era l’epoca dello spirito 
e dell’unità di sentimento e ragione, di individuo e comu-
nità, in base ad una concreta concezione e rappresentazio-
ne dell’Assoluto. Una volta emblema del buio, l’altra della 
luce stessa, in entrambi i casi, resta poco spazio per getta-
re luce sul Medioevo. 

Ma dal Novecento a oggi, una nuova stagione di pen-
siero storico si è affermata a restituire autonoma dignità di 
oggetto di studi al Medioevo. Grazie alle ricerche di storia 
totale prodotte dalla scuola delle Annales, del Medioevo 
sono diventati rilevanti tutti gli aspetti, dalla storia clima-
tica, demografica, economica, tecnica e sociale, fino alle 
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manifestazioni soggettive delle istituzioni, della politica, 
del diritto, delle scienze, delle arti liberali e delle forme di 
coscienza, compresa la vita quotidiana1. Frutto di un effi-
cace distanziamento antropologico, queste letture hanno 
aperto un percorso di conoscenza di un’epoca dotata di 
una sua specifica civiltà, espressa principalmente negli 
sviluppi generali della società europea – e italiana in parti-
colare – nel corso del XIII secolo. In tal modo, si è vera-
mente gettata luce sul Medioevo, in quanto oggi il nome 
di quest’epoca non rappresenta più soltanto il polo negati-
vo della modernità. Ma si è anche in grado di ricevere luce 
dal Medioevo, perché grazie a tale maturazione dello 
sguardo antropologico, possiamo illuminare meglio la mo-
dernità stessa. Del resto, se riteniamo sempre attuale la de-
finizione kantiana dell’Aufklärung come «uscita dell’uo-
mo dalla minorità di cui è egli stesso colpevole2», oggi 
dovremmo uscire anche da visioni unilaterali della moder-
nità stessa, e preoccuparci piuttosto della qualità del pre-
sente che siamo in grado di sostituire a quel passato, pena 
la proliferazione di nuovi medioevi globali. 

Ma, perché il Medioevo può essere indagato per la luce 
che manda a noi? Innanzitutto, perché esso non è solo feu-
dalesimo; e perché persino del feudalesimo vanno criticate 
le condizioni di analisi. Ma, soprattutto, perché contiene 
alcuni caratteri, o istituzioni concrete (libertà di insegna-
mento, franchigie, comuni, lex mercatoria, tempo lineare, 
logica, lingue volgari, capitalismo, eresie, ecc.), che si tro-
vano alla radice del nostro tempo. Mi sembra che il di-
scorso di Carlo Ruta voglia promuovere questo sguardo 
positivo sul Medioevo3. 

Un nuovo sguardo sul Medioevo, dunque, potrebbe 
mostrare non un paesaggio eterogeneo e frammentario, 
bensì un quadro complessivo della società e del sapere 
medievali, che è stato continuamente in movimento, e tra 
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ibridazioni e produzioni originali, continuità e fratture, ha 
introdotto una serie di mutamenti pratici e concettuali o-
rientati verso il moderno. Oggi, pertanto, potremmo prova-
re a tematizzare un Medioevo secolare. 

Tra i maestri di questa nuova visione c’è naturalmente 
Umberto Eco, che negli ultimi anni della sua vita ha curato 
una monumentale storia del Medioevo4. Integrando fonti 
scritte, archeologiche, monumentali e visive, l’immagine 
del Medioevo che ne risulta è profondamente mutata al-
l’insegna della ricchezza, della varietà, della dinamica in-
terna e dell’apertura agli scambi con il mondo esterno. 
Nell’Introduzione al Medioevo5, Eco si sofferma su due 
momenti della sua riflessione: innanzitutto, sgombra il 
campo da «che cosa il Medioevo non è»; in secondo luo-
go, ricorda «Che cosa il Medioevo ci ha lasciato». Del 
lungo elenco di luoghi comuni sul Medioevo che l’autore 
sottopone a critica, è significativo qui menzionare la con-
vinzione che il Medioevo sia un’epoca dominata da una 
visione cupa della vita. Dice Eco: 

 
È vero che il Medioevo è ricco di timpani di chiese romaniche abitati 
da diavoli e supplizi infernali, che vi circola l’immagine del Trionfo 
della Morte, che è un’epoca di processioni penitenziali, spesso di ne-
vrotica attesa della fine, che le campagne e i borghi sono attraversati 
da torme di mendicanti e di lebbrosi, che la letteratura è spesso alluci-
nata da viaggi infernali. Ma al tempo stesso è l’epoca in cui i goliardi 
celebrano la gioia di vivere, e soprattutto è l’epoca della luce. 
Proprio per sfatare la leggenda degli Evi Bui, è infatti opportuno riflet-
tere sul gusto medievale per la luce. Il Medioevo identificava la bel-
lezza (oltre che con la proporzione) con la luce e il colore6. 

 
Nella seconda parte, l’autore sottolinea tutte le pratiche, 

le tecniche, le arti, le scoperte, le lingue e i saperi che il 
Medioevo ci ha tramandato e che ancora oggi fanno parte 
del nostro mondo. Ma ciò che interessa di più ai fini del 
presente discorso, è la parte dedicata a chiarire «In che 
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senso il Medioevo è stato radicalmente diverso dai tempi 
nostri»: 

 
Esso [il Medioevo] ha elaborato non solo una tensione costante verso 
l’aldilà ma anche un sentimento visionario del mondo terreno e della 
natura. L’uomo medievale vedeva il mondo come una foresta piena di 
pericoli ma anche di rivelazioni straordinarie, e la Terra come una di-
stesa di Paesi remoti popolati da esseri splendidamente mostruosi7. 

 
E, a sostegno di questa originale ed immaginifica tra-

duzione spiritualistica del thaumázein originario del pen-
siero antico, quasi a volerne fare il segno di una sapienza 
propria di un nuovo inizio e non di un tempo dell’orrore e 
del disorientamento, ricorda l’ammonimento di Huizinga 
per il quale il Medioevo è incomprensibile senza l’affer-
mazione di Paolo nella Lettera ai Corinzi: «Videmus nunc 
per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem8». 

Sin dalla fase dell’allegorismo più autoritario e morali-
sta, dunque, il Medioevo si è preoccupato, in senso esi-
stenzialistico, del mondo, ed ha cercato di superare, attra-
verso forme sofisticate di mediazione il rapporto tra lo spi-
rito e la materia. Anche nella visione più negativa del-
l’uomo come carne e peccato, è contenuta l’accettazione 
della varietà della natura e della sua enigmatica imperfe-
zione. E non a caso, nel Duecento al posto dell’allego-
rismo moralistico verrà proposta una nuova sintesi dei 
rapporti tra Dio, mondo e uomo, all’insegna della media-
zione tra natura e rivelazione. 

La riscoperta di Aristotele nel XII secolo e le dispute 
accademiche legate alla sua cristianizzazione, com’è noto, 
porteranno alla summa tomistica nel secolo successivo. 
Alla luce degli importanti sviluppi della vita secolare av-
venuti durante i secoli della rivoluzione medievale, l’opera 
di Tommaso si preoccuperà di trovare un nuovo equilibrio 
per l’universalismo concreto medievale, tale da riconosce-
re al mondo naturale e sociale una legittimità nuova, ma 
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sempre all’interno dell’orizzonte teologico tradizionale. 
Com’è noto, tali equilibri furono travolti dalle catastrofi 
del secolo XIV, che portarono anche alla fine dell’epoca, a 
sua volta incubatrice dell’universalismo astratto moderno9. 

 
2. In questa nuova prospettiva, si può certamente consi-

derare il Duecento come il secolo in cui il Medioevo è 
giunto ad una mediazione tra Dio e natura, storia e salvez-
za. Se gli aspetti trascendentistici della cultura medievale 
possono essere sintetizzati nel primato della teologia spe-
culativa, tale processo di secolarizzazione interno all’oriz-
zonte dell’epoca, potrebbe essere descritto nei termini di 
una teologia politica medievale, intesa come scienza della 
derivazione del potere da Dio e della giustificazione degli 
ordinamenti giuridici e politici in divenire storico. 

In particolare, è questo il tema del mio intervento: quali 
sono i rapporti tra Medioevo e secolarizzazione? Senza 
negare i presupposti anti-secolari dell’epoca, qui si ipotiz-
za che essa sia unificata da un’esperienza singolare della 
presenza del divino, che non solo priva il mondo di valore 
ontologico, ma lo ordina anche al suo interno e ne guida il 
cammino. Pertanto, ho inteso sondare la teologia politica 
medievale come contenitore generale dei rapporti tra la 
presenza del divino e il mondo, l’universale e il particola-
re, il logos e il territorio. 

Merio Scattola ha messo in guardia sull’uso della cate-
goria «teologia politica» nel Medioevo. E ha sottolineato 
la sorprendente assenza della denominazione accademica 
prima della fine della Guerra dei Trent’anni nel 1648 e 
della pubblicazione anonima del Tractatus theologico-
politicus di Spinoza nel 167010. Bisogna dunque applicare 
la categoria in senso estensivo? Sì e no. Da un lato, il Me-
dioevo è l’epoca della fondazione teologica del potere po-
litico par excellence, e dunque non sarebbe il caso di di-
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scutere la pertinenza della nozione. Ma, dall’altro, la storia 
del nome ci guida in un’epoca nella quale è stata fondata 
la legittimazione diretta del potere politico dalla volontà di 
Dio, cioè nella moderna epoca della sovranità assoluta. Al 
contrario, nel Medioevo il potere politico è legittimato in-
direttamente, attraverso un complesso rituale all’assunzio-
ne della carica (investitura), ed è costantemente sottoposto 
a giudizio da parte dell’autorità spirituale durante il suo 
operato (scomunica). In tal senso, Scattola afferma che: 

 
La storia della teologia politica, intesa in senso «proprio», conosce 
quindi due sole epoche storiche, quella della trascendenza e quella del-
la secolarizzazione, che possono essere considerate come la sua «età 
antica» e la sua «età moderna»11. 

 
Tuttavia, anche l’età antica della teologia politica non 

ha escluso il secolare dalla trascendenza. Sin dalle predi-
cazioni di Paolo di Tarso, infatti, è possibile individuare 
tre modelli di teologia politica che hanno articolato in mo-
do diverso il triangolo della riflessione paolina, e direi 
dell’esperienza cristiana stessa: Dio, Cristo (chiesa), impe-
ro (politica, mondo, secolo). Caratterizzata dall’evento 
dell’incarnazione di Dio in Cristo, la religione cristiana 
non può che elaborare il dualismo ascetico e trascendenti-
stico in schemi triadici, tanto più che l’attesa della seconda 
venuta di Cristo instaura una temporalità sempre più di-
stante dall’evento crismatico. E, in tal modo, affida all’er-
meneutica, ossia alla ragione, il lascito della rivelazione. 
L’incontro tra il cristianesimo e la ragione, com’è noto, è 
avvenuto proprio per il tramite del Logos, comune al Van-
gelo giovanneo e al pensiero greco. E nonostante le iniziali 
– o periodiche – denunce cristiane dello scetticismo greco, 
l’elaborazione dell’assoluto da parte della scolastica ha 
dovuto poggiare sul corpus logico e, soprattutto, ontologi-
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co della metafisica classica di Platone prima e di Aristote-
le poi. 

Lo sviluppo della teologia politica, pertanto, procede di 
pari passo con questa elaborazione dogmatica. Ma, ciò che 
è più importante, segue le fasi dello sviluppo storico e del-
la crescente complessità della società cristiana, passata da 
una società formalmente cristiana in età imperiale ad una 
società realmente cristiana in età medievale. Sempre Scat-
tola sintetizza in tre modelli corrispondenti a tre fasi la sto-
ria della teologia politica: 

 
Per nominare in formula queste tre varianti della teologia politica, si 
può dire che nel primo caso abbiamo «un impero senza chiesa», nel 
secondo «una chiesa senza impero» e nel terzo «una chiesa con un 
impero». La prima soluzione è quella dell’impero romano d’Oriente; 
la seconda è quella dell’impero romano d’Occidente nei primi cinque 
secoli dell’era cristiana; la terza è quella del Sacro Romano Impero e 
del Medioevo nel suo complesso12. 

 
Naturalmente, è lo sviluppo interno al Medioevo a mo-

strare la complessità e la conflittualità intrinseca a questo 
sistema. La stessa che porterà alla fine delle sue istituzio-
ni, ma che ha mostrato una millenaria flessibilità. Pertanto, 
anche all’interno della terza tipologia di teologia politica è 
possibile individuare tre fasi. Abbiamo un’interpretazione 
di parte pontificale, che teorizza la mediazione sacerdotale 
della volontà di Dio, una di parte imperiale, che teorizza, 
esattamente al contrario, una mediazione imperiale della 
volontà divina, e una teoria della doppia mediazione, di 
origine tomistica e, poi tardo-medievale, che propose e-
splicitamente la separazione delle sfere e la reciproca au-
tonomia della chiesa e dell’impero.  

Al primo gruppo appartengono correnti di ispirazione 
agostiniana tra cui spicca quella gregoriana e canonistica, 
animata dai grandi papi universalisti del basso Medioevo: 
Gregorio VII (1073-1085), Innocenzo III (1198-1216), 
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Gregorio IX (1227-1241), Innocenzo IV (1243-1254), Bo-
nifacio VIII (1294-1303). Al secondo gruppo appartengo-
no imperatori, teologi e intellettuali filo imperiali tra cui 
spiccano naturalmente gli esponenti della scuola carolin-
gia, Ottone I di Sassonia (962-973), autore del Privilegium 
Othonis (962) e gli imperatori, o re, omologhi dei papi ap-
pena citati: rispettivamente Enrico IV di Franconia (1056-
1105), Federico II di Hohenstaufen (1215-1250), Filippo 
IV il Bello (1285-1314). Al terzo gruppo appartengono fi-
losofi e intellettuali come Tommaso d’Aquino (1225-
1274), Tolomeo da Lucca (1236-1327), Dante Alighieri 
(1265-1321), Marsilio da Padova (1280?-1342). 

In tale quadro, risulta significativo che una periodizza-
zione più precisa si possa delineare solo per la terza tipo-
logia. Evidentemente, essa riflette le trasformazioni più 
evidenti della società e della politica nel Duecento, il seco-
lo dell’apogeo della civiltà medievale. Per comprendere, 
dunque, la relazione tra Medioevo, teologia politica e se-
colarizzazione bisogna soffermarsi sulle caratteristiche pe-
culiari delle istituzioni sociali di quell’epoca. Esse erano 
concrete, tutto al contrario delle moderne, che sono astrat-
te. Qui, Chiesa, ordini religiosi, Impero, regni, principati, 
signorie, ordini cavallereschi, feudi, corporazioni, città, si 
formano e acquistano singolarmente dei diritti in rapporto 
alle istituzioni universali, formando un tipico paesaggio 
pluralistico. 

Se, dunque, è difficile applicare la nozione stretta di 
teologia politica al Medioevo a causa del suo sistema di 
potere rappresentativo vicariale, in cui il potere appartiene 
a Dio, che attua la sua volontà servendosi di uomini posti a 
capo e di istituzioni che la interpretano (papato) e la ese-
guono (impero), essa risulta pregnante con riferimento 
proprio all’organizzazione della società per gruppi concre-
ti. Proprio perché assente in senso specifico, la teologia 
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politica nel Medioevo ha fornito il senso complessivo e il 
principio di unificazione del sistema di derivazione dei po-
teri e dei mandati dall’autorità di Dio e destinati ad una 
società della lunga attesa del ritorno di Cristo. Per questo, 
il sistema istituzionale ha dovuto governare una continua 
trasformazione interna attraverso complessi processi di ri-
conoscimento e legittimazione delle nuove parti che via 
via si sono formate. Processi che furono sicuramente giu-
diziali e conflittuali in prima istanza, ma furono anche ne-
goziali e concertativi, cioè politici – al margine, o all’esito 
degli anatemi e delle guerre. 

Com’è noto, quella di antropologia cristiana è una no-
zione altrettanto ossimorica di quella di teologia politica. 
Dalla dottrina del libero arbitrio, il cristianesimo ha rica-
vato modelli politici diametralmente opposti in ogni epo-
ca. E il Medioevo non fa eccezione. Anzi, ne è il teatro 
principale. In ogni caso, la svalutazione della libertà seco-
lare a favore della grazia ha prodotto una contestuale esal-
tazione della natura umana spirituale e una condanna di 
quella materiale. L’organizzazione e, soprattutto, l’unifica-
zione di un sistema così complesso di identità e di ruoli 
sociali è stato possibile in due modi. Innanzitutto, ha man-
tenuto immutato il principio della subordinazione univer-
sale degli uomini – papa compreso – alla volontà onni-
sciente ed onnipotente di Dio. Dall’altra, mediante la gra-
duale modificazione dei rapporti tra i due poteri, ha accet-
tato la molteplicità della vita sociale in rapido sviluppo at-
traverso una moltiplicazione di soggetti istituzionali con-
creti, che però l’hanno condotta fino al limite della società 
borghese, secondo la celebre definizione di Sieyès, per cui 
«il terzo stato è una nazione intera13». Del resto, il senso di 
quella sentenza definitiva sull’ancien régime, è proprio 
che il terzo stato è diventato un mondo autonomo all’in-
terno del mondo vecchio, finalmente pronto a rompere il 
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guscio. Ma questo mondo è una nazione nel senso di un 
sistema articolato di rapporti collettivi, non semplicemente 
la società civile popolata da individui astratti che sarà cri-
ticata da Hegel e da Marx14. 

 
3. Non a caso, i due maggiori e controversi giuristi del 

Novecento, Kelsen e Schmitt, hanno dedicato alla teologia 
politica e al Medioevo uno sguardo particolare. Alla fine 
della parabola della ragione politica moderna, di cui lo 
Stato sovrano è stato il prodotto maggiore, i due autori, 
seppure in modi contrapposti, hanno ritenuto necessario 
confrontarsi con la nozione di impero universale cristiano, 
ed hanno cercato nel Medioevo l’origine della modernità. 
Kelsen vi ha intravisto la nascita dell’universalismo mo-
derno. Schmitt invece ha criticato la secolarizzazione co-
me processo di neutralizzazione della legittimità teologi-
co-politica, che, infine, ha consentito lo scatenamento del-
la potenza tecnica. L’impero, dunque, assume per i due au-
tori due funzioni diametralmente contrapposte. 

 
3.1 Vediamo innanzitutto il percorso di Kelsen, che ha 

cercato nella dottrina della monarchia universale di Dan-
te15 la prima manifestazione dell’idea dello Stato mondia-
le, inteso come istituzione unificatrice e rappresentativa 
della società cosmopolitica moderna. Dante, tuttavia, non 
ha saputo trarre le conseguenze da questo radicalismo mo-
derno ed ha lasciato all’impero medievale tradizionale il 
compito di determinare l’unificazione del mondo e la me-
diazione tra mondo terreno e mondo celeste. Un mondo 
politico finito, unico, chiuso e posto al centro dell’univer-
so, come nell’immagine aristotelico-tolemaica di quello 
fisico, di cui esso è organo e ripetizione. Per questo, se-
condo Kelsen, Dante ha rappresentato nel modo «più luci-
do e consequenziale16» la visione del mondo medievale. 
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Nelle prime pagine del terzo capitolo, l’autore fornisce 
una ricostruzione complessiva del pensiero politico di 
Dante, attingendo alle principali opere dedicate alla defi-
nizione dell’impero: Divina Commedia, Convivio, Monar-
chia. È molto difficile non citarle per esteso, data la chia-
rezza e la consequenzialità dell’affresco del sistema teolo-
gico-politico dantesco, che il giurista fornisce. Leggiamo 
almeno il seguente brano: 

 
Tutto l’universo è qui idealmente ricostruito in una costruzione con-
cettuale dall’architettura grandiosa. L’universo, in esso la terra, su 
questa l’umanità nelle sue società particolari fino alla famiglia e da 
questa fino all’individuo – il tutto forma una salda catena, in cui nes-
sun anello può essere eliminato senza distruggere l’insieme. Anche lo 
Stato terreno è da comprendere soltanto come parte di tutto l’edificio 
del mondo, un membro organico di quello Stato divino abbracciante 
cielo e terra. Come ogni essere particolare o ogni comunità generale, 
purché essa formi un’unità autonoma, anche lo Stato terreno è solo 
una copia di tutto l’universo, della signoria di Dio, alla quale esso sta 
nella relazione del microcosmo col macrocosmo. Il supremo principio 
ordinatore di questo macrocosmo è il principium unitatis, il principio 
dell’unità; quell’unità che è prima della molteplicità, allorché viene ad 
essere considerata l’origine di essa e il suo punto di partenza. Ciò vale 
innanzitutto per il mondo fisico, il cosmos esteriore, di cui Dante trac-
cia su per giù il seguente quadro: il punto centrale del suo sistema, 
conforme nella sua essenza a quello di Tolomeo, è costituito dalla ter-
ra a forma sferica, che è circondata da nove cieli, come da circonfe-
renze enormi fatte entrare una nell’altra17. 

 
Al di là dei cieli e fuori dello spazio, com’è noto vi è 

l’empireo, dove le leggi fisiche non hanno più vigenza, la-
sciando il posto ad un cerchio di luce intellettuale e di a-
more, sede della ragione primaria, che unifica il mondo 
sottostante, e ovviamente della divinità. In questo primo 
abbozzo del sistema, è evidente la commistione di elemen-
ti platonici ed elementi aristotelici, del tema dell’unità in-
tellettualistica e della mediazione realistica della totalità 
fisica con Dio. Un Dio che è sia luce e amore, sia ragione. 
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L’empireo è immobile, mentre il cielo esterno, formato da 
materia trasparente, si muove a grande velocità, arso dal 
desiderio di congiungersi con il cielo divino. L’amore per 
la divinità diventa a questo livello dell’essere la suprema 
forza motrice dell’universo. Prosegue Kelsen: 

 

Questo modo del cielo supremo, man mano sempre più debolmente, si 
comunica agli altri cieli, di cui l’ottavo è il portatore delle stelle fisse, 
mentre gli altri sette costituiscono ognuno l’orbita di un pianeta, i qua-
li ruotano in una direzione opposta a quella del cielo. Separato dal cie-
lo più basso da una zona di fuoco sta avvolto in uno strato d’aria il 
globo terrestre immobile. La parte abitata di esso è un’isola circondata 
dal mare, al centro della quale si trova la città santa di Gerusalemme18. 

 

Gerusalemme, dunque, è il centro di un sistema che si 
rivela tanto teologico-politico, quanto ontologico-politico. 
Esso, infatti, è basato sì sul principio di unità platonico e 
sul principio creazionistico cristiano, ma è anche chiara-
mente ispirato alla dottrina sostanzialistica di Aristotele, 
che nell’unità comprendeva il sinolo di materia e forma, 
non solo la forma: teologia e politica dunque, non solo 
teologia politica. 

Altro discorso riguarda, invece, l’interno della terra. 
Esso ospita l’inferno, in quanto principio di gravità e, per-
ciò, del male. Sull’emisfero opposto, agli antipodi del 
monte della redenzione di fronte a Gerusalemme, vi è il 
Purgatorio. Rappresentato come un monte, la cui sommità 
va oltre l’atmosfera, esso ospita il giardino dell’Eden. 
Mentre sull’emisfero abitato, tutt’intorno a Gerusalemme, 
ha dimora l’umanità. 

 
Tuttavia solo la metà occidentale di esso fino all’oceano Atlantico è 
cristiana; i pagani riempiono la metà orientale. Tutta l’umanità è strut-
turata, proprio come l’universo, organicamente secondo il principio 
dell’unità. La concezione generalmente diffusa nel Medioevo della 
società come un tutto organico, che si inserisce armonicamente nel 
grande organismo mondiale, si ritrova anche in Dante. La domus, cioè 
la casa, la famiglia in senso lato, costituisce la società più bassa. Più 
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famiglie vengono raggruppate mediante il vicus, cioè il comune. La 
società immediatamente superiore è la civitas, la cittadinanza, la co-
munità cittadina, sulla quale sovrasta il regnum. Tutti i regni però 
stanno nella solida struttura della «Monarchia», dello Stato universale 
che abbraccia tutta l’umanità in un’enorme unità. Alla sommità di 
questa formazione gigantesca vi è l’imperatore, al quale spetta la si-
gnoria temporale su tutta l’umanità, dall’altra parte il papa, che come 
vicario di Dio su questa terra esercita il potere spirituale19. 

 

Al principium unitatis sono ordinate anche le sfere inte-
riori delle scienze, dell’etica e del diritto. Come infatti 
l’ordine cosmologico trova unità in Dio, nell’ascensione 
da ciò che è mobile a ciò che è immobile secondo leggi 
immutabili, così dalla sua volontà, in modo discendente, 
dipende l’unificazione del diritto e della giustizia. Nel 
mondo delle azioni e dei fini, la molteplicità, cioè la lotta e 
la discordia sono il male, la pace e l’unità sono il bene. Il 
diritto e la giustizia umani non possono che riflettere 
l’ordine stabilito da Dio. E tale ordine, come abbiamo vi-
sto è sia statico-aristotelico, vale a dire composto da una 
serie di cerchi concentrici nel mondo fisico e da un’ana-
loga serie di strati nella società, sia dinamico-platonico, 
vale a dire che tale mondo tende all’uno-Dio attraverso la 
sua totalità e pluralità. 

La teologia politica dantesca, secondo Kelsen, avrebbe 
consentito di portare al limite estremo le categorie fonda-
mentali del pensiero medievale e le sue stesse istituzioni. 
Ignorando la nozione dell’universo infinito, tuttavia la ra-
gione medievale non ha potuto volgersi allo sviluppo della 
scienza naturale e della scienza giuridica propriamente 
moderne. Solo la ragione moderna, infine sarà in grado di 
sviluppare tale patrimonio nella filosofia dello Stato mon-
diale e del pacifismo giuridico. 

 
3.2 Esattamente al contrario, Schmitt ha visto nella re-

spublica christiana medievale l’archetipo del pluriverso 
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politico concreto da contrapporre all’universo moderno a-
stratto. Egli descrive il cammino storico che conduce 
dall’antichità – o persino dalle prime civilizzazioni – alla 
modernità secondo due ordini processuali paralleli: da un 
lato, osserva la secolarizzazione come processo di neutra-
lizzazione del rapporto tra l’uomo e il divino, dunque co-
me una progressiva perdita di legittimità del moderno ri-
spetto al premoderno20; dall’altro, contrappone il premo-
derno al moderno come il preglobale al globale. 
Quest’ultima opposizione viene declinata con riferimento 
al rapporto tra terra e mare, posti a fondamento della strut-
tura giuridica delle diverse epoche. Com’è noto, secondo 
Schmitt, il diritto è unità di ordinamento e localizzazione. 
E questo perché la terra, quale luogo originario della vita 
umana, a differenza del mare, è portatrice di caratteristiche 
immediatamente giuridiche. Dice Schmitt: 

 
La terra è detta nel linguaggio mitico la madre del diritto. Ciò allude a 
una triplice radice dei concetti di diritto e di giustizia. 
In primo luogo, la terra fertile serba dentro di sé, nel proprio grembo 
fecondo, una misura interna. Infatti la fatica e il lavoro, la semina e la 
coltivazione che l’uomo dedica alla terra fertile vengono ricompensati 
con giustizia dalla terra mediante la crescita e il raccolto. Ogni conta-
dino conosce l’intima proporzione di questa giustizia. 
In secondo luogo il terreno dissodato e coltivato dall’uomo mostra 
delle linee nette nelle quali si rendono evidenti determinate suddivi-
sioni. 
[…] In terzo luogo, infine, la terra reca sul proprio saldo suolo recin-
zioni e delimitazioni, pietre di confine, mura, case e altri edifici. Qui 
divengono palesi gli ordinamenti e le localizzazioni della convivenza 
umana. Famiglia, stirpe, ceppo e ceto, tipi di proprietà e di vicinato, 
ma anche forme di potere e di dominio, si fanno qui pubblicamente 
visibili21. 

 

Il mare, invece, non conosce un’unità evidente di spa-
zio e diritto, ordinamento e localizzazione. Il mare è res 
nullius proprio perché in esso non è chiaro il rapporto tra 
coltivazione e raccolto, perché è indivisibile, perché è 
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sconfinato. E pertanto si presta alla libera preda. Le talas-
socrazie antiche hanno istituito sicurezza e ordine anche in 
mare, ma solo in forma estensiva, vale a dire secondo i cri-
teri propri del diritto terrestre. Durante tutta l’antichità e il 
Medioevo, la carenza di mezzi tecnici e di potere adeguati 
ha impedito che il mare fosse sottoposto ad occupazioni 
stabili come la terra. Sarà dal 1492 in avanti che, con la 
scoperta dell’America e la successiva circumnavigazione 
del globo conclusasi nel 1522, la fondazione di un ordi-
namento globale eurocentrico consentirà una dialettica tra 
terra e mare nel diritto moderno. 

Da queste premesse, Schmitt può sviluppare sia la dot-
trina del nomos della terra, inteso come atto sia logico sia 
storico di occupazione di terra e conseguente localizzazio-
ne di un gruppo umano, sia la distinzione fondamentale tra 
epoche preglobali ed epoca globale, in base all’esclusione, 
ovvero all’inclusione del mare nella struttura fondamenta-
le dell’ordinamento giuridico. A proposito della natura de-
gli atti primordiali del diritto in quanto localizzazioni lega-
te alla terra, Schmitt cita una definizione medievale del di-
ritto internazionale tratta dalle Etymologiae di Isidoro di 
Siviglia (560-636 d.C.), e riportata anche nella prima parte 
del Decretum Gratiani e dunque canonica alla metà del 
XII secolo: 

 
«Jus gentium est sedium occupation, aedificatio, munitio, bella, capti-
vitates, servitutes, postliminia, foederapacis, induciae, legatorum non 
violandorum religio, connubia inter alienigenas prohibita». Ciò signi-
fica letteralmente: il diritto internazionale è occupazione di terra, fon-
dazione di città, fortificazione, guerre, prigionie, servitù, illibertà, ri-
torni dalla prigionia, alleanze e trattati di pace, armistizi, inviolabilità 
degli ambasciatori e divieti di contrarre matrimonio con stranieri. 
L’occupazione di terra compare al primo posto. Del mare non si fa 
menzione22. 
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È il caso di notare che, oltre che una definizione del di-
ritto internazionale, questa voce isidoriana sembra una de-
finizione della stessa società medievale. Tipicamente, essa 
si caratterizza per le sue istituzioni concrete, che stabili-
scono i rapporti fondamentali e radicali tra individuo e 
comunità, uomo e Dio, pace e guerra. Ma restiamo a 
Schmitt, secondo il quale dalle occupazioni di terra scatu-
riscono la prima misurazione e la prima ripartizione del 
suolo da cui deriveranno tutti gli altri criteri di misura e di 
giustizia. 

 
Un’occupazione di terra istituisce diritto secondo una duplice direzio-
ne: verso l’interno e verso l’esterno23. 

 
Verso l’interno, con la prima divisione e ripartizione 

del suolo, infatti, viene creato il primo anello della catena 
delle derivazioni di diritti di possesso e di proprietà. Pub-
blica o privata, collettiva o individuale, non importa, ogni 
distinzione giuridica presuppone l’atto di occupazione 
comune della terra. Verso l’esterno, l’occupazione si con-
fronta con gli altri gruppi e potenze. Essa si svolge a cari-
co o di terra libera, non precedentemente occupata, o di 
terra sottratta all’occupante precedente e riconosciuto24. 
Ne derivano diritti conseguenti, la cui natura è intuitiva. 

L’occupazione, in definitiva, acquista per Schmitt una 
posizione fondamentale ed un valore categoriale. In parti-
colare, è in Locke e in Kant, autori fondamentali del pen-
siero liberale, che il concetto di occupazione originaria è 
posto a fondamento logico del diritto. Nei paragrafi 12-16 
e nel punto B della Nota generale sugli effetti giuridici de-
rivanti dalla natura della società civile collegata al para-
grafo 49 della Metafisica dei costumi, secondo Schmitt, 
Kant avrebbe adottato la nozione di superproprietà sul 
suolo quale presupposto di ogni diritto pubblico e priva-
to25. In verità, Kant distingue chiaramente tra suolo come 
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sostanza e occupazione come diritto provvisorio. Il suolo è 
la sostanza rispetto a cui le cose mobili che vi si trovano 
sopra vanno considerate come accidenti inerenti ad essa. 
Pertanto, 
 
come in senso teorico gli accidenti non possono esistere all’infuori 
della sostanza, così, in senso pratico, le cose mobili sul suolo non pos-
sono essere rivendicate come proprietà di qualcuno, se precedente-
mente non si assume che il suolo si trova giuridicamente in suo pos-
sesso (cioè che è suo)26. 
 

Da questo, deriva che esiste un’originaria proprietà co-
mune del suolo: 

 
Tutti gli uomini sono originariamente (ossia anteriormente a ogni atto 
giuridico del loro arbitrio) in possesso legale del suolo: vale a dire, 
essi hanno il diritto di essere là dove la natura o il caso (senza il con-
corso della loro volontà) li ha posti. 

 
Soltanto su questa base, si pone il tema dell’occupazio-

ne di suolo come prima acquisizione dotata di diritto. E 
Kant precisa che essa ha un carattere solo provvisorio fin-
ché resta unilaterale. Perché divenga definitiva, si richiede 
un atto della volontà collettiva, che dipende dalla presenza 
di una costituzione civile. Allo stesso modo, nella nota al 
paragrafo 49, Kant si riferisce piuttosto al sovrano come 
presunto detentore del titolo di proprietario supremo del 
suolo, che alla superproprietà come diritto. Ma lo scopo di 
queste citazioni quanto meno parziali è duplice. Da un la-
to, Schmitt intende contrapporre la propria dottrina del-
l’occupazione come atto giuridico storico reale a questa 
teoria liberale ritenuta del tutto «astorica27»; dall’altro, egli 
intende sottolineare che, segnatamente nel caso di Locke, 
il pensiero razionalista moderno «è in realtà ancora pro-
fondamente situato nella tradizione del diritto territoriale 
feudale del Medioevo28». 
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Se, dunque, il pensiero giuridico moderno non riesce ad 
emanciparsi da queste nozioni a livello categoriale è per-
ché i rapporti tra l’età moderna e il Medioevo sono più 
complessi di quanto appaia superficialmente. Più che una 
opposizione formale, come previsto dalla coppia illumini-
smo/oscurantismo, o nella prospettiva rovesciata e nostal-
gica instaurata dai romantici, Schmitt, come in un orizzon-
te diverso Eco, sembra suggerire che il Medioevo abbia 
riproposto le condizioni storiche di una fondazione origi-
naria. 

 
L’occupazione di terra precede l’ordinamento che deriva da essa non 
solo logicamente, ma anche storicamente. Essa contiene in sé 
l’ordinamento iniziale dello spazio, l’origine di ogni ulteriore ordina-
mento concreto e di ogni ulteriore diritto. Essa è il «mettere radici» 
nel regno di senso della storia29. 

 
Per questo motivo, tutti gli ordinamenti preglobali della 

storia sono connotati in senso terraneo, anche quando han-
no compreso talassocrazie e civiltà fluviali, perché il mare 
è stato sempre opposto alla terra e mai sottoposto a divi-
sione. Fu solo con le scoperte geografiche e la successiva 
conquista europea del mondo che fu istituito il «primo 
nomos della terra30», vale a dire un ordinamento spaziale 
che integrò tutta la terra, compreso il mare libero all’in-
terno del diritto internazionale. Tale fu il sistema dello jus 
publicum europaeum, che ha accompagnato la nascita del-
lo Stato moderno e ne è tanto la proiezione quanto il pre-
supposto categoriale, il principio distributivo epocale. Ed è 
appunto nel carattere eurocentrico del nomos della terra 
che Schmitt rivendica il ruolo del Medioevo rispetto alla 
posizione kelseniana. 

 
I grandi complessi di potere politico che sorsero in Oriente e in Occi-
dente, nelle aree delle grandi civiltà del mondo antico e del Medioevo, 
rappresentavano o una cultura puramente continentale, o fluviale (po-
tamica), o, tutt’al più, la cultura di un mare interno (talassica). Quindi 
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il loro ordinamento spaziale non era determinato dall’opposizione di 
terra e mare quali elementi relativi a due ordinamenti diversi, come 
nel diritto internazionale fino ad oggi vigente, e tanto meno dal supe-
ramento di tale opposizione. […] Quanto poi al diritto feudale del 
Medioevo europeo, esso era diritto territoriale nel senso di un ordina-
mento puramente terraneo, che ignorava il mare. Le assegnazioni pon-
tificie di nuovi territori di missione distribuivano gli spazi di terra e di 
mare in modo indifferentemente eguale31. 

 
È in tal modo che la magmatica composizione di terri-

tori, ceti sociali, città, ordini professionali e militari pecu-
liare dell’Europa occidentale e centrale, in realtà, corri-
spondeva ai concetti fondamentali della metafisica ogget-
tivistica antica e cristiana, e viceversa. La forma specifica 
complessiva di tale autorità è rappresentata dall’impero 
cristiano, il quale, 

 
pur essendo un ordinamento spaziale preglobale, […] ha fornito […] 
l’unico titolo giuridico per il passaggio a un primo ordinamento globa-
le del diritto internazionale. Il diritto internazionale cosiddetto moder-
no, vale a dire il diritto interstatale europeo tra il XVI e il XX secolo, 
è sorto dalla dissoluzione dell’ordinamento spaziale medievale, sorret-
to da impero e papato32. 

 
L’unità di tale ordinamento prese il nome di res publica 

christiana e si basava sulle seguenti suddivisioni, che de-
finirei tipiche della mediazione medievale tra i poli agosti-
niani della civitas minima e della civitas maxima:  

 
- il territorio dei popoli non cristiani e pagani è territorio di missione 
cristiana, e può essere assegnato mediante incarico papale a un princi-
pe cristiano;  
- la comunità dell’impero romano nell’impero bizantino costituisce un 
problema di diritto internazionale per sé, ma riguarda praticamente 
soltanto i Balcani e l’Oriente; 
- il territorio degli imperi islamici è considerato suolo nemico, da con-
quistare e annettere nelle crociate – guerre che non soltanto hanno eo 
ipso una justa causa, ma che sono pure, qualora il papa lo dichiari, 
delle guerre sante; 
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- il territorio dei principi cristiani europei è ripartito secondo il diritto 
territoriale dell’epoca in principati e corone, chiese, chiostri, e mona-
steri, signorie, castelli, circondari, città, communitates e universitates 
di vario genere33. 

 

Di fondamentale importanza è il dato che le guerre tra 
principi cristiani erano guerre limitate, vale a dire tra sog-
getti dotati di onore militare e, dunque, di diritto a fare la 
guerra. Al contrario, le guerre tra cristiani e non cristiani 
erano discriminatorie e illimitate, perché presupponevano 
la carenza di onore militare (missione divina) e, spesso, 
l’incapacità militare e giuridica dei combattenti nemici. Le 
guerre tra cristiani, in tal modo, non distruggevano l’or-
dinamento spaziale dell’impero medievale, anzi ne erano 
la realizzazione, in quanto faide, cioè affermazioni del di-
ritto, oppure attivazioni dello jus resistendi. Naturalmente, 
nel futuro sistema interstatale moderno esse saranno vieta-
te perché ritenute alla stregua di procedimenti giudiziari 
eseguiti in proprio. Ma in quel sistema, secondo Schmitt, 
esse comprendevano entrambe le parti in conflitto all’in-
terno dell’ordinamento giuridico. E, poiché derivavano la 
forza teologico-morale e giuridica delle proprie istanze da 
istituzioni concrete, esse erano in grado di dare al concetto 
di pace una declinazione altrettanto localizzata e concreta, 
in quanto pace di un regno, di un paese, ecc., e non un 
concetto normativistico astratto e privo di riferimenti spa-
ziali34. 

In tal modo, la respublica christiana aveva nell’impe-
rium e nel sacerdotium i suoi ordini propriamente rappre-
sentativi dei rapporti tra la sfera secolare e la sfera sacrale, 
ai cui vertici si trovavano l’imperatore e il papa. Parados-
salmente, l’universalità della loro autorità era legata ad un 
luogo specifico, che rappresentava la continuità storico-
giuridica e quella cosmico-teologica dell’impero: Roma. 
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La storia del Medioevo è pertanto storia di una lotta per Roma, e non 
di una lotta contro Roma. La costituzione del regno germanico ripro-
duce la costituzione dell’esercito romano35. 

 
Nella sacralizzazione di Roma come centro della cri-

stianità, invece, è stabilita la continuità tra la Chiesa e 
l’impero romano. Tali continuità vanno intese come suc-
cessioni storiche concrete, non come mandati derivanti da 
regole astratte. Tuttavia, secondo Schmitt, la caratteristica 
essenziale dell’impero cristiano non consisteva affatto nel 
considerarsi un regno eterno, bensì nell’avere sempre pre-
sente la propria fine, la fine dell’eone cristiano. 

 
Il concetto decisivo e storicamente importante, alla base della sua con-
tinuità, era quello di «forza frenante» [Aufhalter], di kat-echon. «Im-
pero» significa qui il potere storico che riesce a trattenere l’avvento 
dell’Anticristo e la fine dell’eone attuale: una forza qui tenet, secondo 
le parole dell’apostolo Paolo nella seconda epistola ai Tessalonicesi, 
capitolo secondo36. 

 

Imperium e sacerdotium, pertanto, non hanno compor-
tato mai l’accentramento del potere nelle mani di un unico 
uomo. Potestas e auctoritas erano distinti ma non separati 
all’interno della medesima unità complessiva, basata sul-
l’unità di ordinamento e localizzazione della missione cri-
stiana. 

 
Il problema quivi insito del rapporto tra Chiesa e Impero era essen-
zialmente diverso da quello, successivo, del rapporto tra Chiesa e Sta-
to, giacché Stato avrebbe significato il superamento delle guerre civili 
di religione, possibile solo a partire dl secolo XVI e ottenuto attraver-
so un processo di neutralizzazione37. 

 

Fu, dunque, solo la crescita della società laica e della 
vita secolare nel XIII secolo ad occupare progressivamen-
te lo spazio tra imperium e sacerdotium e, infine, a sepa-
rarli. Tutto ciò che, con Kelsen, qui abbiamo considerato il 
punto più alto della civiltà medievale, per Schmitt, invece, 
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è una «disgrazia38». Fu la cristianizzazione di Aristotele 
nel Duecento a rinnovare la dottrina della societas perfec-
ta, consentendo il riconoscimento prima di due societates 
perfectae – l’impero e il papato – e poi di una pluralità di 
communitates perfectae. Un pluralismo di soggetti legitti-
mi, che per primo insidiò l’unità dell’impero cristiano, ma 
che secondo Schmitt non ne minacciò mai effettivamente 
la sopravvivenza. Infatti, 

 
Quando poi l’impero veniva considerato, come nella Monarchia di 
Dante, la «più perfetta» tra le comunità umane, una communitas per-
fectissima, non s’intendeva con ciò una comunità simile al regnum e 
alla civitas autarchica ma ancora più perfetta, bensì una particolare 
unità trascendente, in grado di assicurare la pace e la giustizia tra le 
comunità autarchiche, e solo perciò più elevata e più ampia39. 

 
Si trattò certo di un adeguamento, ma ancora per due 

secoli circa fu mantenuto in vita l’impero come kat-echon 
e lo si può ben distinguere da ciò che Schmitt chiama ce-
sarismo, vale a dire una forma di potere non cristiana, che 
era presente nelle società pagane, e fatalmente tornerà in 
scena con l’età moderna. Di questa, il bonapartismo fran-
cese è l’esempio più chiaro. 

Persino nel secolo XIV, l’imperatore resterà il custode 
del diritto e delle libertà delle città autonome, secondo un 
processo chiaramente evidente nell’Italia dantesca, che 
passò rapidamente dall’apogeo dell’età comunale all’anar-
chia delle lotte signorili. Il compito dell’imperatore di giu-
stiziare tiranni e pirati, intesi rispettivamente come nemi-
co comune in terra e nemico del genere umano in mare, 
restò ancora la prova dell’esistenza di un’unità dell’ordi-
namento spaziale cristiano e della funzione di freno che 
l’impero opponeva all’avanzata dell’Anticristo. Com’è no-
to, nella visione schmittiana, in questo processo storico 
rovesciato, o semplicemente antiprogressista e antimoder-
nista, sarà l’epoca della tecnica a condurre a termine l’eli-
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minazione della politica come kat-echon.Tuttavia, l’epoca 
della spoliticizzazione si affermerà solo dopo la conclu-
sione del primo ordinamento globale, del primo nomos 
della terra. Nei secoli dal XVI al XIX, la teologia politica 
medievale cederà finalmente il passo alla teologia politica 
secolare moderna, che si presenterà come il rappresentante 
logico del nuovo ordinamento spaziale della terra, che ne 
era la sostanza ontologica correlata40. 

 

Solo un ordinamento spaziale completamente diverso mise fine al di-
ritto internazionale dell’Europa medievale. Esso sorse con lo Stato ter-
ritoriale europeo spazialmente chiuso e accentrato, sovrano nei con-
fronti dell’imperatore e del papa, ma anche di ogni altro vicino: uno 
Stato che disponeva dinanzi a sé di uno spazio libero e illimitato, de-
stinato all’occupazione, nelle terre d’oltremare41. 

 

Nuovi titoli giuridici, quali la scoperta e l’occupazione 
di fatto, e l’affermazione del principio dell’equilibrio so-
stituiranno le funzioni unificatrici, regolatrici e di espan-
sione esercitate dai poteri universali medievali. La teologia 
politica, dunque, fornirà legittimità allo Stato moderno fi-
no al termine della Prima guerra mondiale, benché seria-
mente indebolita dal ciclo delle rivoluzioni moderne. Con 
l’avvento del socialismo bolscevico e dell’universalismo 
giuridico delle potenze vincitrici della Grande guerra, per 
Schmitt si è affermata una condizione nichilistica del si-
stema internazionale, ancora oggi in attesa di un nuovo 
nomos dotato di quella forza frenante tipica dell’impero 
medioevale. 

Per quanto, dunque, la teologia politica secolare si op-
ponga a quella medievale, almeno quanto lo Stato si oppo-
ne alla Chiesa e all’impero, essa ha ereditato il compito di 
dare unità e forma alla politica moderna, connotando la 
genesi dei concetti principali della ragione politica moder-
na. Singolarmente, Schmitt riteneva che allo scopo di chia-
rire le condizioni in cui si svolgono il diritto e la politica 
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internazionale contemporanei riteneva che «sarebbe anzi-
tutto necessario distinguere con chiarezza l’anarchia del 
Medioevo dal nichilismo del XX secolo42». 

 
4. In conclusione, si può dire che la contrapposizione 

sul Medioevo tra due dei maggiori interpreti del pensiero 
politico contemporaneo lascia emergere in modo chiaro 
quanto sia inestricabile il rapporto tra modernità e Medio-
evo. Nel suo ambito, infatti, si definiscono l’origine e le 
fasi della secolarizzazione. Non per caso, Kantorowicz 
trae la dottrina dei due corpi del re dai Reports di Edmund 
Plowden43, il quale, a metà del XVI secolo, per sostenere 
l’infallibilità del re assoluto moderno, ricorreva ad un ap-
parato argomentativo medievale, secondo il quale il re 
possiede due corpi, uno fisico e corruttibile, l’altro politico 
ed eterno. 

Alain Boureau, allievo di Jacques Le Goff ed acuto in-
terprete dell’opera di Kantorowicz44, ha proposto di inter-
pretare la metafora dei due corpi del re attraverso la teoria 
degli enunciati di Foucault, evidenziando il carattere ar-
cheologico e preconcettuale delle metafore relative alla 
sacralità del potere. 

 
La sua analisi mostra uno a uno i complessi componenti della grande 
metafora dei Due Corpi, ponendoli in sequenze sia cronologiche, sia 
verbali. Questi elementi si cristallizzano di quando in quando in pro-
posizioni forti, che sono tenute in serbo e poi riutilizzate per ulteriori 
elaborazioni. Queste proposizioni rare (o elementi verbali), che talvol-
ta Kantorowicz chiama «finzioni» o «temi» (da intendersi in senso 
musicale, in quanto prevedono variazioni), tratti da campi differenti e 
privi di autori ben definiti (un autore può solo completare un processo, 
non crearlo), ricordano singolarmente gli «enunciati» descritti da Mi-
chel Foucault nell’Archeologia del sapere45. 

 
E l’ha posta in confronto con le interpretazioni schmit-

tiane dell’opera rivolte alla ricostruzione della genealogia 
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dello Stato, come quella di Marcel Gauchet46. A suo avvi-
so, il tema è ineludibile, a causa dell’appartenenza dell’au-
tore allo stesso ambiente culturale di Schmitt e per via del-
la locuzione «teologia politica» nel sottotitolo dell’opera 
sui due corpi del re, che richiama la celebre opera del giu-
rista. Ma nel suo uso, secondo Boureau, Kantorowicz a-
vrebbe usato «una sorta di ironia», perché «l’azione laica e 
umanista dei giuristi medievali, creava attraverso l’imita-
zione più di quanto non copiasse per il tramite della seco-
larizzazione47». Ancora una volta, la teologia politica mo-
derna è la teologia politica medievale. E il medioevo è 
speculum et aenigma della modernità. 
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1. L’altro medioevo alcune riflessioni a margine  

 
Nella definizione che dà Giorgio Vasari della sua epoca 

come Rinascimento sembra definirsi in maniera assoluta-
mente apodittica la consapevolezza di una nuova cultura di 
radicale cambiamento e per dirla con E. Garin1 di genera-
zioni di maestri, artisti, artigiani che sperimentano tecni-
che, procedure e autonome risoluzioni che mirano a tra-
sformare il posto dell’uomo nel mondo e rendere egemone 
l’antropocentrismo che diventerà nei secoli successivi, il 
carattere peculiare della cultura occidentale. Questa consi-
derazione diventava ancor più evidente rispetto ad un’età 
di mezzo, un Medioevo considerato a torto o a ragione un 
lungo tempo di involuzione sociale e di ripiegamento, tra 
l’età classica e appunto questa nuova era. Attraverso il 
tempo la storiografia più accreditata ha comunque se pur 
con doverosi distinguo, convalidato questa definizione. In 
questo lungo dibattito la storiografia più autorevole e quel-
la relativamente recente assegna, nell’arco dei lunghi seco-
li del Medioevo, un posto particolare al Trecento soprat-
tutto in relazione al rapporto tra cultura popolare e cultura 
dei dotti o delle élite sociali. Nella monumentale opera di 
Peter Burke2  sulla cultura popolare nell’età moderna lo 
storico della mentalità rende chiara la stretta relazione tra i 
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cosiddetti grandi fatti della storia e la rete fittissima di re-
lazioni quotidiane, di ritualità sacre e profane di elabora-
zioni di bisogni e pulsioni sessuali, della necessità di defi-
nire il tempo della festa, e il tempo del lavoro, delle rap-
presentazioni/elaborazioni del dolore e del senso della 
morte, della gioia e del sorriso. A partire dunque da queste 
brevi considerazioni, nella ipertrofica definizione delle 
culture su cui riflette e indaga l’antropologia, tutta dentro i 
vissuti di un’epoca si comprende allora come può essere 
fuorviante dare una definizione monolitica di un epoca e 
quanto sia necessario coglierne le sottili sfaccettature e i 
molteplici livelli che lo sguardo antropologico può defini-
re. Nelle pagine che seguono vorrei seguire una traccia 
specifica per evidenziare l’altro medioevo in relazione alla 
cultura popolare sia orale che scritta e alle letterature colte 
che quell’epoca ha prodotto a partire dal Decamerone. 
Una sorta di esercizio di antropologia letteraria seguendo 
le direttrici teoriche ampiamente sedimentate, di James 
Clifford e di G. Marcus 3  sulla scrittura etnografica e 
sull’uso che gli antropologi possono fare delle opere lette-
rarie. L’antropologia quando lavora con la/le letteratura/e, 
non rinuncia ai suoi scopi consolidati, che sono quelli del-
la comprensione delle leggi generali della società, dei si-
stemi culturali e del loro uso. In questo senso il Decame-
rone è stato definito come una commedia umana rispetto 
alla divina dantesca ma non spetta a me entrare nel dibatti-
to della critica letteraria o della storiografia, ma piuttosto 
ribadire quanto sia importante per un antropologo il rap-
porto tra etnografia e letteratura, tra storia ed antropologia, 
che offre chiavi di lettura che affondano nelle strutture an-
tropologiche del profondo dando conto delle continuità e 
delle differenza delle culture. 
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2. Antropologia del comico e letteratura  
  

Secondo De Sanctis il Decamerone rivela un universo 
che: «Perché il riso abbia malizia o intelligenza, deve ave-
re una intenzione e un significato, ovvero deve essere co-
mico. E il comico dà a questo la sua fisionomia e la sua se-
rietà. Questa società è essa medesima una materia comica, 
perché niente è più comico che una società spensierata e 
sensuale».4 Sarebbe questo, insieme ad altri motivi, il trat-
to dirompente della poetica realistica di Boccaccio che, ri-
prendendo l’interpretazione desanctisiana, si fa autentico 
portavoce dell’irrompere della civiltà borghese e popolare 
nella letteratura colta italiana. Non si deve tuttavia pensare 
che la virtù narrativa del Boccaccio sia in una specie di 
impersonale e fotografica riproduzione della vita degli 
uomini: l’obiettività del Boccaccio è estrema soggettività; 
giacché egli non assume nella sua ispirazione indifferen-
temente tutte le espressioni della vita5. Se questo è il punto 
di convergenza più o meno consolidato degli addetti ai la-
vori, resta ineludibile per l’antropologia culturale racco-
gliere una sfida, utilizzare il testo letterario come una et-
nografia inconsapevole ed aprirsi ad una proficua compa-
razione al fine di definire possibili aperture di senso a di-
versi livelli di vissuto. Questa commedia umana rappre-
senta un punto di intersezione con quella letteratura popo-
lare di tradizione orale e scritta che attraversa tutta l’Eu-
ropa ed il Mediterraneo.  

La cultura europea diventa, dunque, sempre di più, alla 
luce di queste nuove contaminazioni, il prodotto di una 
complessa circolarità di vissuti che non si escludono, ri-
correndo ad una superata sociologia della letteratura, ma si 
esplicano attraverso immaginari simbolici e antropologici 
condivisi trasversalmente. Sia la ricerca antropologica che 
l’esercizio letterario della scrittura sono dominati dalla 
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preoccupazione di istituire rapporti e individuare connes-
sioni nello sforzo di fare emergere le trame profonde degli 
uomini, ma forse la letteratura ha il vantaggio di cui parla 
Marc Augè : «In un certo senso, non esiste un uomo greco 
del V secolo a. C., così come non esiste un uomo francese 
del VII secolo; ma è vero che la chiave proposta dallo stu-
dio delle opere d’arte presenta un interesse unico: queste 
hanno infatti un autore e nella maggior parte dei casi sono 
datate. Hanno uno status sociale, si definiscono come isti-
tuzioni per i loro modi di diffusione per la loro capacità di 
essere proiezioni di vissuti e descrizioni di vissuti, e per 
questo aiutano il ricercatore a tenere conto dei vincoli sto-
rici e sociologici , talvolta, invece, lo studio specialistico 
di tipo etnologico dei miti e dei riti è, più pericoloso, per-
ché si può creare l’illusione di una società indifferenziata, 
genericamente produttrice di “rappresentazioni”».6 In tal 
senso l’universo umano di Boccaccio è ricco di contami-
nazioni e di quell’antropologia del comico in cui si insinua 
continuamente quell’immaginario erotico popolare, dove 
le donne sono le vittime e le protagoniste. Si può senza 
dubbio partire da Calandrino (nelle diverse novelle di cui è 
protagonista) che schiude intorno a sé una rete fitta di di-
namiche e di immaginari che dimostrano come il mondo 
della cultura popolare e della cultura d’élite siano inscin-
dibilmente legati. La riscoperta di una letteratura erotica 
popolare è stata il frutto di uno sdoganamento psicologico 
e di un superamento del tabù che, per dirla con Freud, fa-
ceva sì che si «dovesse superare il divieto alla scienza di 
esaminare i lati proibiti della vita umana al punto che chi 
si occupa di certe cose è considerato poco meno indecente 
di chi effettivamente le pratichi.» 7 Molto studiosi hanno 
raccolto materiale che non sempre è stato pubblicato: pro-
verbi, racconti, canzoni, modi di dire che, se risentono di 
un tratto distintivo tipicamente regionale, rimandano, tut-
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tavia ad una narrativa marcatamente transnazionale, a una 
letteratura folklorica ossia a «quell’illimitato mondo con-
tadino prenazionale e preindustriale, che come sostiene 
Pasolini, scavalca non soltanto i confini regionali, ma ad-
dirittura non riconosce le nazioni»8.  

Intrecci, motivi, temi di questi racconti, unitamente al 
sistema delle idee, dei comportamenti e al complesso degli 
usi e costumi dentro cui si dispiegano, trovano riscontri 
continui nella narrativa popolare fiorita sotto tutti i cieli 
d’Europa, dell’Asia Minore, del mondo arabo, e perfino 
dell’Africa, ma, al tempo stesso, ripropongono annosi pro-
blemi di non facile soluzione, concernenti la somiglianze 
dei testi narrativi ma anche le loro dissomiglianze, la loro 
genesi e la loro diffusione. Si possono trovare una quantità 
di riscontri fra racconti orali e i generi corrispondenti della 
narrativa della tradizione intellettuale. In questo senso il 
Decamerone è paradigmatico: un filo robusto lega le trame 
di questi racconti, le tipologie umane, le relazioni sociali, 
gli immaginari simbolici, al testo del Boccaccio, ripropo-
nendo e testimoniando l’intensa circolazione delle culture 
dal basso verso l’alto e viceversa. Dunque un’etnografia 
letteraria trasversale che apre a universi di senso e di vis-
suti. Si tratta di ricostruire, in parecchi casi, una storia 
complessa di migrazioni, e adozioni all’interno delle cor-
renti culturali che attraversano confusamente la storia di 
queste aree dall’antichità classica fino alle soglie dell’età 
contemporanea. Si potrebbe dunque, a partire da queste 
suggestioni, ipotizzare un mondo popolare dedito alla tra-
sgressione, alla vitalità più sfrenata, alla mancanza di co-
dici e di regole sociali, ma non è cosi. Nell’ottica dei pre-
stiti e delle reciproche influenze anche il sistema letterario 
popolare ha bisogno di «una occasione» per esprimersi, 
così come per il Decamerone del Boccaccio, di una speci-
fica modalità rituale per rappresentarsi. I temi ricorrenti 
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sono quelli legati alla commedia dell’onore tradito, alle 
diverse tipologie del marito tradito, alla debolezza dei si-
stemi familiari e dei ruoli che vengono variamente inter-
pretati. Nella maggioranza dei casi questa antropologia del 
comico ha come sfondo ricorrente storie di infedeltà fami-
liari, di dabbenaggine e di raggiri, di vergini sedotte, di 
vedove ammaliatrici e crudeli. In ogni caso lasciano intra-
vedere la fragilità dei legami familiari nelle campagne e 
non solo. Gli elementi destabilizzanti9 vengono individuati 
nel celibato religioso e laico (conseguenza del maggiora-
scato), nella lunga separazione dei coniugi per i lavori sta-
gionali, nell’azione corruttrice dei signori.  

Gran parte di questa letteratura è legata geneticamente 
ed istituzionalmente a momenti di licenza rituale, previsti 
e prescritti, limitati nel tempo e regolamentati, per un ver-
so dalla consuetudine, per un altro dalle leggi dello stato 
(si pensi alla vastissima letteratura del Carnevale). Ma 
questa letteratura non si limita a rispecchiare la trasgres-
sione, fa parte integrante dei rituali trasgressivi, è insieme 
effetto e causa dell’atmosfera di liberazione e esaltazione 
festiva, esorcizza la miseria esistenziale che può attraver-
sare tutte le realtà del vissuto e in tal senso Boccaccio fa 
sua questa esigenza, mutuandola da un realismo popolare 
che probabilmente ha fortemente respirato in quella realtà 
napoletana che più di altre culture ha, fino ad oggi, profi-
cuamente tenuto insieme e fortemente condiviso la sintesi 
di elementi comuni tra i diversi strati della società. Tutta-
via la trasgressione non diventa norma in questa cultura, 
ovvero, questa letteratura non ha consentito che diventas-
sero di uso quotidiano immaginari perversi e accesi di li-
bidine, questa letteratura mantiene il carattere di eccezio-
nalità, ancorata saldamente ad occasioni, tempi, luoghi 
particolari. La trasgressione e la norma, ritmi di incessanti 
vissuti si ridefiniscono in questa letteratura e nelle occa-
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sioni che la determinano. Il controllo comunitario e statua-
le non solo è avvertibile nella rigida delimitazione spazio-
temporale della licenza, ma è presente nell’orizzonte tema-
tico e stilistico di questa letteratura, nelle strategie comu-
nicative specifiche, che vanno dall’esclusione di certi ar-
gomenti al ricorso al doppio senso, all’allegoria, 
all’ammiccamento furbesco, fino a forme raffinate di sotti-
le allusività. La letteratura popolare, (ma potrebbe essere 
anche quella colta) si pone così essa stessa come una for-
ma di trasgressione rituale, come sperimentazione autoriz-
zata e controllata del proibito e apre a sistemi di idee e di 
comportamenti che difficilmente potremmo conoscere e 
che ci restituiscono vissuti e immaginari che altrimenti 
non avremmo potuto condividere. Trasgressione rituale e 
trasgressione letteraria possono essere messi in rapporto a 
quell’atavica esigenza magica, a quella ritualità magica, 
presente in tutte le culture, da cui quasi sempre dipendono 
certe forme di costruzioni linguistiche e ne spiegano la 
funzione (fecondante, apotropaica, di aggressività ecc.). In 
linea di massima questi riti e fantasie erotiche popolari che 
finiscono con l’integrare la componente più ampia del co-
mico e del riso come affrancamento esistenziale più uni-
versale, sembrano oscillare tra l’affiorare inquietante (ga-
rantito e protetto dal rito, dal gioco, dalla simulazione let-
teraria ) dei monstra della vita sessuale (le ambiguità e tor-
tuosità del desiderio non del tutto represso, né del tutto li-
berato, le forme irrelate della perversione e della violenza 
ecc.), e la sperimentazione di ruoli e rapporti che ripro-
pongono un drastico spostamento delle barriere Natu-
ra/Cultura, Umanità/Animalità, Sacro/Profano, e al limite, 
l’organizzarsi della sensibilità in forme embrionali di uto-
pie libertarie come il paese della Cuccagna.  

 



303 

 

3. Il Decamerone popolare, il Decamerone colto. Gli eroi 
popolari 

 
La definizione concreta di questi percorsi e la relativa 

confluenza nel mondo letterario colto del Boccaccio può 
essere esemplarmente individuata a partire da una raccolta 
di testi letterari noti come Il Decamerone popolare10. Nato 
dal lavoro di raccolta di Giuseppe Sabino, contiene una 
quarantina di testi diffusi nei paesi e nelle campagne della 
Calabria centrosettentrionale. Ricorrente e centrale nei 
racconti è la figura del seduttore, ascrivibile ad una parti-
colare categoria di celibi: i preti e i monaci. Ritenuti da 
sempre una minaccia da parte dell’immaginario maschile 
popolare, troppo vicini alle donne dalle quali ricevevano 
confidenze e confessioni, nei racconti assumono un ruolo 
decisivo nell’ordire incontri segreti e banchetti notturni tra 
le beffe e le risa di un contesto comunitario che tenta di 
marginalizzarli ma non li espelle.  

Il rapporto che si instaura col prete o col monaco in 
questi racconti è, dunque, ambivalente: per un verso, egli è 
il seduttore che attenta alla pace familiare ed è perciò pu-
nito con le botte e la beffa e a volte perfino con la sodo-
mizzazione e la morte, in questo modo il racconto colletti-
vo diventava una trasposizione di un beffardo rito che pu-
niva ed esorcizzava la paura diffusa delle oscure minacce 
alla fedeltà coniugale. Per un altro verso, però il prete o il 
monaco diventava una sorta di Don Giovanni delle cam-
pagne, incarnazione di una voglia di sessualità diffusa, di 
una domanda di trasgressione collettiva con tutti gli attri-
buti della virilità superiore. In questa narrativa secondo un 
immaginario maschile fortemente caratterizzato da ambi-
valente desiderio e timore, sono spesso le donne a prende-
re l’iniziativa, mentre gli stessi mariti traditi a volte fini-
scono per sedurre per vendetta, mogli, sorelle, e nipoti di 
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coloro che hanno offeso il loro onore. Si definisce, così 
secondo quanto sostiene Luce Irigaray11 quella reificazio-
ne della femminilità che è trasversalmente presente sia 
nelle classi agiate che in quelle popolari: oggettivate nella 
loro funzione di aggressive portatrici del desiderio e indi-
viduate come responsabili della perdita del controllo fun-
zionale e produttivo dei maschi, le donne sono sostanzial-
mente scambiate e distribuite all’interno della comunità, 
seppure talvolta assumendo il ruolo beffardo di carnefici, 
ma più spesso in realtà, quello di vittime. Lo stesso Calan-
drino, protagonista di una delle più famose novelle del 
Decamerone, diventa seduttore beffato di una donna già 
maritata appartenendo a quella categoria di seduttori ad-
detti a funzioni servili e subalterne che avevano facile ac-
cesso alla domesticità mettendone in pericolo la stabilità. I 
maschi di questi racconti così come il Calandrino di Boc-
caccio, sono spesso ingenui e timidi, se non tonti, e la loro 
«semplicità» fa da contrappunto all’intraprendenza e al-
l’aggressività, non solo sessuale, delle donne (Monna Tes-
sa è un esempio in tal senso), ma appaiono anche scaltri 
tessitori di tresche, di fronte a donne ingenue e sprovvedu-
te. Resta da ribadire, per la ricostruzione antropologica, 
che si tratta dell’immaginario maschile, che si delinea in 
questi racconti, così come nel mondo del Decamerone col-
to. Ci sono molti esempi di donne desiderose con un desi-
derio insaziabile come le monache nella novella prima del-
la terza giornata ( III.1) in cui viene detto «mentre un sin-
golo gallo è sufficiente per dieci galline, dieci uomini fati-
cano a soddisfare dieci donne» in contrasto con la giovane 
Alibech, che rappresenta l’eros nel suo aspetto più puro ed 
ingenuo, la scoperta della sessualità, vissuta con estrema 
naturalezza e semplicità assoluta, senza alcuna limitazione 
morale o psicologica. La giovane donna vive la sessualità 
«non da ordinato desidero ma da un cotal fanciullesco ap-
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petito»: che preferisce «rimettere lo diavolo nell’inferno» 
(III.10). In questa novella, la donna vive la sessualità in 
maniera naturale: gli uomini, Rustico e Neerbale, sono in-
vece scissi tra pulsione e repressione. Sembra superfluo 
ribadire ma tuttavia necessario che sia i racconti popolari 
che quelli del Boccaccio sono il risultato di una cultura 
falsamente neutra perché, fortemente connotata in senso 
maschile e patriarcale nella quale sono gli uomini a scrive-
re e a parlare di donne sotto la spinta dei loro desideri e 
delle loro necessità, costruendo una proiezione della figura 
femminile ed una plasmazione culturale di presunti desi-
deri, stati d’animo e configurazioni di senso, mai diretta-
mente espressi e scritti dalle donne. Nel corso dell’Otto-
cento sono stati raccolti canti di donne di una comunità di 
pastori calabresi, nei quali il ruolo della donna, special-
mente di quella anziana è quello di depositaria di un sape-
re erotico e sessuale che trasmette alle più giovani, da cui 
gli uomini sono intimoriti e affascinati. L’astuzia e 
l’ingenuità sono il fondamento della maggior parte delle 
situazioni comiche, e reggono l’architettura del racconto 
che si sostanzia normalmente di inganni, raggiri, trappole, 
e beffe. Si definisce ulteriormente, dunque, quel doppio 
filo tra letterature e scenari antropologici che orientano 
una antropologia del comico e dell’erotico. L’importanza 
del riso per l’interpretazione del Decamerone è stata a 
lungo sottovalutata. Sono tanti, invece, gli esempi che mo-
strano l’ampiezza semantica di «riso/ridere» e allo stesso 
tempo la sua polivalenza: dalla gioia e allegrezza alla sor-
presa, al pudore e alla timidezza, fino alla crudeltà – tutto 
ciò può trovare espressione nel riso e lo trova, a tutti gli 
effetti, in tutto il Decamerone. Nell’opera si distinguono 
due manifestazioni del riso: il riso della brigata, ossia della 
cornice, che senza dubbio è più frequente e più importante 
dell’altra manifestazione del riso: il riso dei protagonisti. 



306 

 

In questi casi il riso ha una funzione significativa perché 
serve a strutturare il discorso narrativo indicando anche la 
peripezie dell’azione. Il riso della brigata, come quello dei 
personaggi singoli, serve in prima linea al commento: nel 
primo caso alle novelle udite, nel secondo caso, invece, al 
commento delle azioni degli altri personaggi. Quest’ul-
timo caso viene analizzato in seguito in modo esemplare 
per mettere in evidenza la funzione strategica del riso per 
la drammaturgia della novella. Un esempio di rilievo è la 
settima novella della sesta giornata in cui si racconta la 
storia di Madonna Filippa. Trovata da suo marito col suo 
amante, Filippa è chiamata in giudizio. La sua situazione è 
difficile perché secondo uno statuto pratese le adultere de-
vono essere arse pubblicamente. In questa situazione Fi-
lippa si difende pubblicamente e senza paura. La sua dife-
sa culmina in un motto: «Se mio marito ogni volta che ne 
ha avuto bisogno e gli è piaciuto si è preso tutto quello che 
ha voluto, di quello che è avanzato che cosa io ne avrei 
dovuto fare? Forse gettarlo ai cani? Non è stato molto me-
glio offrirlo ad un gentiluomo che amo, invece di lasciarlo 
perdere o guastare?», questo suscita l’ilarità dei presenti e 
fa ridere la gente che assiste al processo. In questo caso il 
riso esprimendo un accordo, un consenso assume una forte 
valenza sociale e viene utilizzato come segno in funzione 
comunicativa, ma anche in funzione pragmatica, perché 
realizza la modificazione del crudele statuto in favore del-
le donne. L’importanza del riso nel Decamerone è messa 
ancora più in risalto dal confronto fra il riso di quest’opera 
e con altre opere della letteratura colta coeve come il riso 
del Novellino e del Corteggiano. Nel Novellino incontria-
mo soprattutto il ridere di qualcuno, e questo in costella-
zioni meno liete e meno simmetriche nell’ambito sociale 
che nell’opera di Boccaccio. In quest’ultimo prevale il ri-
dere con un altro, un riso pieno di simpatia che risale a un 
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atteggiamento socialmente strutturato e «urbano». Il De-
camerone supera le connotazioni negative del riso e ne fa 
un elemento centrale della sua antropologia.      

Ma il riso non è il solo elemento che entra in gioco in 
questa antropologia del comico; altri aspetti del complesso 
mondo simbolico rituale e delle affabulazioni mitologiche 
a cui attinge Boccaccio, concorrono fortemente a definire 
l’immaginario maschile e i suoi più reconditi desideri co-
me quello dell’uomo incinto12 che rende possibile, nelle 
beffa paradossale dell’impossibilità della procreazione, il 
desiderio e l’invidia verso la maternità che è atavicamente 
presente in tutte le cultura europee e mediterranee sia colte 
che popolari. Ineludibile il riferimento alla maschera di 
Pulcinella attraverso le sue più differenti coniugazioni eu-
ropee e più specificamente nella cultura popolare napole-
tana quale riferimento più significativo che più di altri 
muove al riso per la sua ambiguità sessuale, per questo suo 
essere partecipe come per tutte le situazioni comiche, di 
più ambiguità e apparenti paradossi. L’eroe comico, come 
Pulcinella, è sempre ai margini, fuori dal contesto urbano, 
fuori dal contesto contadino, inurbato da poco13: così co-
me Calandrino ed altri personaggi del Decamerone è 
sciocco e furbo allo stesso tempo, portatore di informazio-
ni, ma a digiuno di qualsiasi conoscenza, partorisce figli 
dalla gobba mentre il disperato Calandrino – della novella 
terza della nona giornata – convinto di essere gravido si 
chiede, con preoccupazione, da dove potrà partorire con 
gli inevitabili risvolti comici. Questa antropologia del co-
mico rende il suo eroe capro espiatorio della comunità ne 
denuncia i vizi e la virtù senza mai voler essere didascali-
co ma arrivando inconsapevolmente alle soluzioni. Af-
francatore delle ingiustizie e portavoce di una esigenza li-
bertaria e utopica che si configura nel mondo alla rovescia 
del Carnevale e nell’utopia più nota del paese della Cuc-
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cagna. In quel Paese di Bengodi dove lo stesso Calandrino 
è deciso ad andare per poter finalmente realizzare il soddi-
sfacimento pieno dei bisogni più umani: cibo, beni in co-
mune, libertà sessuale. Questa letteratura ci restituisce 
forme di eroi popolari lontani dalle costruzioni agiografi-
che e celebrative di molta letteratura colta, uno spaccato di 
umanità che attraversa il tempo e restituisce un Medio Evo 
libero da periodizzazioni e definizioni dettate dalla neces-
sità, tutta dentro le classi intellettuali (storici, cronisti, filo-
sofi cristiani), di introdurre un’età di mezzo e definire que-
sti lunghi secoli non come uno iato, una parentesi meno 
nobile fra due epoche più importanti (quella antica e quel-
la moderna) ma invece come un’età ricca di contraddizioni 
e con la sua complessa umanità con un realismo dei vissuti 
del quotidiano in cui emergono sogni, paure, emozioni, 
valori di particolare pregnanza di cui il Trecento rappre-
senta il segno tangibile della negazione di uno stereotipo 
culturale troppo legato a contrapposizioni eccessivamente 
nette e improvvise ma piuttosto in continuità con gli ele-
menti antropologici metastorici. Un esercizio di etnografia 
letteraria che svela e chiarisce che utilizza aspetti altrimen-
ti negati o dimenticati restituendoci l’altro Medio Evo tra 
reale ed immaginario sicuramente più autentico e accatti-
vante.    
 

 
 
 

Note 
 
1 Cfr., E. Garin, La cultura del Rinascimento, Laterza, Bari 2012. 
2 Cfr., P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, Mondadori, 
Milano 1980. 
3 G. Marcus, J. Clifford, Writing culture.The poetics and Politics of 
Ethnography, Berkeley-London, University of California Press, 1986; 
vedi pure F. Poyatos, Literary Antropology: a new interdisciplinary 
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approach to people,sings and literature, Amsterdam, Benjamins, 
1988. 
4 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana vol I, edizioni cremo-
nese, Roma 1957, p. 313. 
5 Cfr,op.cit De Sanctis 
6 M. Augè, Divino, in Enciclopedia, Einaudi, Torino 1978, vol.V. p. 
335.  
7 Prefazione all’edizione tedesca di J.G.Bourke, Escrementi e civiltà, 
trad. it., Rimini, Guadarli 1974, p.24. 
8 Pasolini, Volgar’ eloquio, a cura di A.Piromalli e D.Scafoglio, Athe-
na, Napoli 1976. p.45 
9 Cfr.Flandrin, J,-L. Amori contadini, Mondadori, Milano 1980. 
10 D.Scafoglio Un Decamerone popolare, in Antropologia e Letteratu-
ra vol. I. Gentile Ed., Salerno 1996, pp.16-34. 
11 Cfr. L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, Milano 1998. 
12 Questi racconti costituiscono in chiave comica materiali rituali e 
narrativi folkorici, noti come i racconti del «padre allattante» e del no-
to rito della couvade in cui il maschio cova simbolicamente il nascitu-
ro. La couvade è indicata quindi come «uno degli atti rituali creativi» 
(Malinowski, 1961) della struttura familiare in quanto la sua funzione 
è quella di creare il padre. La paternità, seguendo questa logica, non è 
un dato naturale, non esiste dall’origine come la maternità, ma si co-
struisce sul modello di questa, per mimesis ed estensione al padre di 
prerogative materne, e risulta dunque frutto di una costruzione sociale. 
Bisogna pertanto inventare una paternità simbolica e sociale, costruita 
sul modello della maternità, che imiti le caratteristiche materne attra-
verso l’assunzione maschile di ruoli e funzioni femminili. 
13D. Scafoglio, L.M. Lombardi Satriani, Pulcinella. Il mito e la storia, 
Leonardo, Milano 1992.  
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Il Medioevo nell’immaginario di Apollinaire: il 
caso del Bestiaire 

 
 
 

La vasta cultura di Apollinaire, che spazia dalla clas-
sicità greca e romana alle mitologie dell’Oriente, dal fol-
klore germanico ai testi licenziosi e libertini, trova, già a 
partire dagli anni giovanili, un campo privilegiato nella 
letteratura medievale europea. Ne è prova evidente il 
Tryptique de l’homme, un componimento in versi che risa-
le al 1897, allorché il poeta è appena diciassettenne e si 
firma con lo pseudonimo Guillaume Macabre. I personag-
gi che vi compaiono – fate, gnomi, cavalieri – rivelano 
immediatamente al lettore la fonte di quella ispirazione: 
l’insieme delle leggende connesse a Merlino e al ciclo del-
la Tavola Rotonda. 

Come ha indicato Jean Burgos, è probabile che tale in-
teresse sia scaturito dalla lettura di una raccolta poetica di 
gusto decadente, La Forêt bleu di Jean Lorrain (1882), la 
quale avrebbe spinto Apollinaire verso la Vita Merlini di 
Goffredo di Monmouth, testo databile verso la metà del 
XII secolo1. Una più attenta esplorazione del mondo me-
dievale avviene un anno più tardi, nel 1898, quando Apol-
linaire – che a quel tempo vive con la madre e il fratello a 
Monaco – scopre in biblioteca Merlin l’enchanteur di E-
dgar Quinet, uscito nel 1860, e Merlin, roman en prose du 
XIIIe siècle, di Robert de Boron, pubblicato a cura di Ga-
ston Paris e Jacob Ulrich nel 1886. Ancora di Gaston Pa-
ris, vero specialista della materia, Apollinaire leggerà poi 
Les Romans en vers de la Table ronde (1888). 



313 

 

Queste e altre letture, nelle direzioni più diverse, prose-
guiranno con il trasferimento a Parigi nell’autunno del 
1899. Qui il poeta frequenta assiduamente la Bibliothèque 
Nationale e la «Mazarine». Ma già durante il periodo tra-
scorso a Stavelot (maggio-ottobre 1899), in Belgio, Apol-
linaire redige una prima stesura de L’Enchanteur pouris-
sant, testo complesso, al cui centro si iscrivono le vicende 
di Merlino. Nelle diverse fonti a cui aveva attinto, Merlino 
è spesso descritto come «l’enfant sans père». Non sor-
prende perciò che Apollinaire, intenzionato a redigere una 
sorta di autobiografia fantastica, permeata di magia e cupe 
atmosfere medievali, ne abbia fatto un suo doppio ideale: 
un «porte-parole de sa solitude et sa révolte»2. 

L’Enchanteur pourissant, dopo l’uscita di alcune parti 
su rivista (1904), sarà pubblicato nella versione definitiva 
nel 1909, arricchito dalle illustrazioni di André Derain. Si 
tratta del primo volume che Apollinaire dà alle stampe. 
Ma appena un anno prima, nel 1908, sulla rivista «La Pha-
lange» era apparsa la prima versione del Bestiaire. Nato da 
un progetto mai realizzato di collaborazione con l’amico 
Picasso, l’insieme di 18 componimenti (saranno poi 30 
nell’edizione definitiva), aveva allora per titolo La mar-
chande des quatre saisons ou le Bestiaire mondain ed era 
accompagnato da quattro note di carattere esplicativo ed 
erudito. 

Diversi elementi ci inducono a considerare L’Enchan-
teur pourissant e il Bestiaire alla stregua di due opere ge-
melle. Oltre al parallelismo sul piano cronologico (Le Be-
stiaire, ou cortège d’Orphée esce nel 1911, ed è la prima 
raccolta poetica pubblicata), in entrambe si ritrova l’idea 
di una forte correlazione fra testo ed immagini. Nel caso 
del Bestiaire, Apollinaire medita dapprima di illustrare lui 
stesso le proprie poesie, rappresentando gli animali con  
un «graphisme simple par fois marqué d’une note d’hu-
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mour»3. Successivamente si rivolge a Raoul Dufy, con il 
quale collabora fornendo indicazioni molto precise sulla 
realizzazione grafica. Infine – altro aspetto comune alle 
due opere – in linea con il carattere magico-medievale del 
racconto, L’Enchanteur presenta al suo interno le voci di 
molti personaggi del mondo animale, i quali danno vita a 
un vero e proprio bestiario: rane, rospi, corvi, lucertole, 
serpenti, gufi, usignoli, scorpioni e libellule. 

Il Medioevo, che agli occhi di Apollinaire rappresenta 
un altrove lontano a cui attingere con libertà elementi ma-
gici e allegorici, è del resto largamente presente anche in 
varie poesie di quegli stessi anni poi confluite in Alcools 
(1913). Valga come esempio la celebre Chanson du Mal-
Aimé, vera e propria rilettura in chiave moderna di temi e 
situazioni tipici dei troubadours o di un François Villon: 
l’innamorato che nel perseguire l’amore impossibile sco-
pre e ritrova, dolorosamente, anzitutto se stesso, definendo 
al contempo la sua poetica come una sorta di scansione e 
frammentazione lirica, in cui un ruolo essenziale è affidato 
ai messaggi nascosti, di ardua (ma non impossibile) deci-
frazione. Pur nell’originalità con cui dà vita a tale recupe-
ro, occorre pur dire che Apollinaire si inserisce nel quadro 
di una vasta riscoperta della letteratura medievale e caval-
leresca, e in particolare delle leggende bretoni, di cui già il 
Simbolismo aveva offerto più di un esempio, e a cui aveva 
partecipato, per la prosa, anche Flaubert (con La Tentation 
de saint Antoinee il raccont o La legende de saint Julien 
l’hospitalier). Fedele al gusto medievale che aveva perme-
ato molta poesia simbolista, Apollinaire compone alcune 
delle più originali liriche di Alcools, le quali sono così la 
rielaborazione di una doppia eredità, l’una lontana e l’altra 
recente: Palais, Merlin et la vielle femme, Le Larron, 
L’Ermite. 
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Accostandoci ora più da vicino al Bestiaire, va sottoli-
neato che si tratta della raccolta che, all’interno del corpus 
poetico di Apollinaire, è stata da sempre la meno conside-
rata da parte della critica. André Breton, in un articolo del 
1918, la liquidò come un «divertissement». Giudizio con-
fermato da Philippe Soupaultun un anno più tardi, al mo-
mento della ripubblicazione per le Éditions de la Sirène. 
Le cose non andarono meglio nei decenni successivi. 
Come nota Didier Alexandre, il Bestiaire «a eu une récep-
tion très contrastée, peut-être due à ses ambiguïtés ar-
chaïsantes et modernistes, aux illustrations de Dufy»4. Ma 
con ogni probabilità fu Apollinaire il primo responsabile 
del mancato riconoscimento della complessità formale di 
questa sua opera. Si legge infatti, nella prima delle note 
che seguono il testo: «Il [Orfeo, quindi il poeta stesso] 
loue la ligne qui a forméles images, magnifique sorne-
ments de ce divertissement poétique»5. Il termine «diver-
tissement», con cui l’autore voleva alludere al tratto ludico 
che presiedeva alla ricca articolazione concettuale, sia per 
il ricorso alla simbologia connessa al mondo animale (in 
prospettiva antropomorfizzante), sia nel rapporto reciproco 
fra testo e immagini, è stato al contrario interpretato – da 
Breton in poi – come un’auto diminutio, nella prospettiva 
del puro esercizio letterario. 

Un’insigne studiosa di Apollinaire, Claude Debon, in 
un contributo fondamentale relativo proprio al Bestiaire, 
ha riportato la questione nei termini corretti: «Divertisse-
ment oui, si l’on entend par là le jeu quere présente toute 
poésie»6. Conviene infatti tener conto anche della tipica 
leggerezza, quasi una serenità classica, che Apollinaire 
sfoggia a partire da questa sua prima raccolta e diverrà un 
tratto caratteristico della sua produzione: pure all’interno 
delle più ardite invenzioni stilistiche e tipografiche, e co-
me contraltare, spesso, delle dolorose notazioni sul versan-
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te personale o sentimentale. Percepiamo infatti, nell’insie-
me dei testi del Bestiaire, ovvero nei componimenti in 
versi come nelle note, un sottile compiacimento intellettu-
ale non privo d’ironia, che dimostra la piena consapevo-
lezza da parte del poeta riguardo al carattere peculiare di 
quello che, già nel formato editoriale (un in-quarto di 33 
cm x 25), oltreché per l’intervento delle illustrazioni, si 
presenta come uno dei primi libri d’artista del Novecento. 
Un prodotto che possiamo situare a metà strada fra 
l’esperimento d’avanguardia e l’esercizio formale erudito7. 

Proprio nell’ottica dell’erudizione, e in rapporto col te-
ma del nostro convegno, possiamo ora volgerci a uno degli 
aspetti più discussi del Bestiaire, ovvero le fonti, con par-
ticolare riferimento al modello rappresentato dai bestiari 
medievali. Le diverse ipotesi formulate dai critici sono sta-
te riassunte molto utilmente da Claude Debon nell’articolo 
summenzionato. Tra di esse, di sicuro interesse è la posi-
zione formulata da un’altra grande esperta dell’opera di 
Apollinaire, Marie-Jeanne Durry. Nel secondo volume del 
suo monumentale commento ad Alcools, Durry dedica al-
cune pagine al Bestiaire segnalando, fra le altre cose, la 
ripresa del tema del pavone, ne Le paon, da Brunetto Lati-
ni (Li Livres dou Trésor)8. Ma ciò che maggiormente qui 
ci interessa è che «M.-J. Durry récuse ensuite toutes sortes 
de références [aux] bestiaires du Moyen Âge»9. A suo av-
viso, il riferimento implicito da parte di Apollinaire è a-
scrivibile a opere più tarde, quali il Second livre de la de-
scription des animaux contenant le blason des oyseaux di 
Guillaume Gueroult (1550), i Portraits d’oyseaux di Pierre 
Belondu Mans (1557), e soprattutto il Compost et kalen-
drier des bergiers (1491), libro che effettivamente figura 
nella biblioteca del poeta, in un’edizione del 1793, e da cui 
Durry estrae alcune quartine simili a quelle del Bestiaire. 
Peraltro, al di là di una somiglianza formale, sebbene nel 
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Compost et kalendrier figurino circa settantacinque quar-
tine dedicate agli uccelli, solo il pavone e il gufo si ritro-
vano nella raccolta di Apollinaire. Oltre a ciò, non vi figu-
rano animali fantastici, a eccezione della sola fenice (as-
sente invece nel Bestiaire). 

Di tutt’altro avviso è Anne Hyde Greet, che nel suo 
Apollinaire et le livre de peintre riporta l’attenzione pro-
prio sui bestiari medievali, i quali discendono pressoché 
tutti dal Physiologus, opera redatta probabilmente ad Ales-
sandria, fra il II e il V secolo, da un autore ignoto10. La 
particolarità principale del Physiologus, accanto alla de-
scrizione dei diversi animali (reali o immaginari), è il ri-
corso all’allegoria, mediante la quale si accede, a partire 
dalle caratteristiche fisiche, a significati ulteriori, divini e 
infernali, inscritti nel corpo stesso della natura. Sebbene si 
tratti quindi d’un testo di ambito cristiano, esso assume 
spesso una coloritura gnostica, contaminata con le radici 
dei misteri greci ed egizi. Hyde Greet ipotizza che Apolli-
naire abbia quantomeno sfogliato alcuni dei testi che si ri-
fanno al Physiologus, e in particolare le edizioni ottocen-
tesche del bestiario di Philippe de Thaün (XII secolo) e del 
Bestiaire d’amour di Richard de Fournival (XIII secolo). 
Si tratta infatti di libri che associano il testo e le immagini. 
Anche se, come è stato giustamente sottolineato, ed è un 
aspetto che non sfugge già a una prima lettura, a differen-
za dei bestiari medievali l’opera di Apollinaire è una com-
posizione lirica, la cui voce è affidata a un narratore in 
prima persona. Inoltre, come nota Matthew Senior: «Dif-
fering from its medieval predecessors, Apollinaire’s Bes-
tiaire contains none ofthe demonic, persecutory animals 
such as the hyena […], the manticore […], or the basi-
lisk»11. 

Il riferimento a fonti particolari rimane dunque incerto, 
anche per la mancanza di indicazioni esplicite da parte del 
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poeta fatta eccezione per il Pimander (menzionato espres-
samente). Tuttavia l’originalità che contraddistingue il Be-
stiaire rispetto ai suoi modelli, se da un lato risulta eviden-
te, al tempo stesso appare compatibile con l’idea di una ri-
scrittura a partire da una pluralità di testi12. Osserva infatti 
Debon, la quale peraltro dà per assodato il rapporto con i 
bestiari medievali («il garde les éléments fabuleux des be-
stiaires anciens, sans se contenter toute fois de la référence 
chrétienne»13), possiamo legittimamente parlare di «réécri-
ture» senza che questo termine riduca in alcun modo il va-
lore letterario dell’opera, «convaincus que nous sommes 
que toute écriture est une forme de réécriture»14. 

L’operazione di Apollinaire consiste nello scegliere, 
all’interno dei suoi modelli, quegli elementi che reputa più 
fecondi per il suo progetto poetico. Per cui non soltanto, 
come si è detto, la stretta connessione fra testo e immagi-
ne. Ma anche una sorta di valore pedagogico che egli vuo-
le conferire alla propria opera. In essa gli elementi cultura-
li o eruditi vanno a fondersi con quelli personali (anche 
marcatamente autobiografici), dando vita a un libro che, 
oltre ad allietare il lettore sul versante estetico, può poten-
zialmente insegnargli qualcosa grazie al bagaglio di espe-
rienza che viene condensato in molti dei componimenti del 
Bestiaire. In questo si può scorgere una continuità eviden-
te con la funzione didascalica tipica dei bestiari medievali, 
dove il commento verbale o figurativo delle caratteristiche 
dei diversi animali si svolge anche attraverso complesse 
allusioni e allegorie, le quali implicano un palese rifiuto di 
qualunque concezione meramente fisica o materiale delle 
creature descritte. In altri termini, c’è un significato se-
condo, o anche più significati, che Apollinaire delinea in 
ciascuno dei brani che compongono il Bestiaire. E si tratta 
per l’appunto di significati connessi alla sfera morale. Co-
sì, per quanto sia chiara e persino scontata la distanza che, 
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dal Medioevo agli inizi del XX secolo, separa gli ambiti 
culturali di destinazione del libro, rimane inalterata una 
sua peculiare funzione simbolica, la quale poggia a sua 
volta su un’immagine poetica che l’uomo va forgiandosi 
del mondo circostante, a scapito di una visione soltanto 
materiale. 

Questo aspetto didascalico del Bestiaire, rafforzato dal-
la presenza delle Note che spiegano e integrano i versi, pa-
re evidente già dall’imperativo di seconda persona plurale 
su cui si apre il libro: 

 
Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne: 

 
Il poeta, che assume le fattezze di Orfeo (sia nel testo 

che nelle immagini), si rivolge direttamente ai suoi lettori 
esortandoli ad «ammirare» non soltanto le illustrazioni 
(che non a caso sono incisioni su legno, dunque mono-
cromatiche), ma metaforicamente il filo stesso del discorso 
che andrà dipanandosi da un esempio all’altro15. Si tratta 
di un’indicazione su come servirsi del libro: un invito a 
cogliere nella linea, come viene chiarito subito dopo, 
l’equivalente di una voce che, a sua volta, è il corrispettivo 
della luce rispetto alle tenebre: qualcosa che cioè si defini-
sce in rapporto al mistero, e che tuttavia non può negare il 
mistero stesso. Questo aspetto, per cui l’elemento didasca-
lico si innesta nel mistero, è tipico della tradizione esoteri-
ca (di qui il riferimento al Pimander), così come lo sono, 
d’altra parte, i numerosi rimandi classici, biblici o comun-
que religiosi: 
 

Elle est la voix que la lumière fit entendre 
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre. 
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Non è qui possibile, per ragioni di spazio, procedere a 
un commento sistematico delle trenta poesie che compo
gono il Bestiaire. Si può comunque fornire qualche ese
pio, cominciando dal terzo brano nell’ordine, Le cheval
L’illustrazione di Dufy mostra chiaramente un cavallo al
to, ma soltanto nelle note troviamo il riferimento esplicito 
a Pegaso (dal che si evince, fra l’altro, che il commento 
risulta essere parte costitutiva, e non accessori
l’opera). 
 

Nella quartina, formata da alessandrini maschili a rima 
baciata, non vi è alcun riferimento all’aspetto fisico o alle 
qualità del cavallo, a parte la sua possibilità di essere d

Non è qui possibile, per ragioni di spazio, procedere a 
un commento sistematico delle trenta poesie che compon-

. Si può comunque fornire qualche esem-
Le cheval. 

illustrazione di Dufy mostra chiaramente un cavallo ala-
to, ma soltanto nelle note troviamo il riferimento esplicito 

altro, che il commento 
risulta essere parte costitutiva, e non accessoria, del-

 

Nella quartina, formata da alessandrini maschili a rima 
aspetto fisico o alle 

qualità del cavallo, a parte la sua possibilità di essere do-
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mato e cavalcato, nella fattispecie dal poeta-Orfeo, per il 
tramite metonimico rappresentato dalle sue aspirazioni ar-
tistiche: 
 

Mes durs rêves formels sauront te chevaucher, 
Mon destin au char d’or sera ton beau cocher 
Qui pour rênes tiendra tendus à frénésie, 
Mes vers, les parangons de toute poésie. 

 
La caratterizzazione della durezza dei «sogni formali» 

rimanda a un primo elemento di astrazione, a cui seguono 
altri, nei quali il piano metaforico s’intreccia con quello 
mitologico formando una trama complessa, che smentisce 
l’apparente semplicità enunciativa. Se quei sogni sono in-
fatti «duri», è perché il lavoro poetico risulta per sua natu-
ra anzitutto arduo, difficile da sostenere, e al tempo stesso 
intransigente quanto ai risultati a cui aspira. Anche il se-
condo verso, dove è questione del destino del poeta, privi-
legia lo sviluppo di un senso figurato non semplice da 
svolgere. Nel dialogo unilaterale che si delinea tra «je» 
(Orfeo) e «tu» (Pegaso), Apollinaire tratteggia una fantasia 
gloriosa sul suo futuro (il carro d’oro, emblema d’un pote-
re regio): spetterà al destino stesso guidare, come un coc-
chiere (il «cocher»), il cavallo Pegaso nel suo viaggio ce-
leste. Il commento che Apollinaire inserisce nelle note e-
splicita il contesto della mitologia greca da cui è tratta 
l’immagine (Bellerofonte che cavalca Pegaso). Ma lascia, 
di fatto,varie questioni aperte: 
 
Le premier qui monta Pégase fut Bellérophon quand il alla attaquer 
la Chimère. Il existe aujourd’hui bien des chimères, et avant de com-
battre l’une d’elles, la plus ennemie de la poésie, il convient de brider 
Pégase et même de l’atteler. On sait bien ce que je veux dire16. 
 

A dispetto dell’ultima frase, dobbiamo registrare che 
non è affatto scontato cosa Apollinaire-Orfeo voglia dire. 
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Qual è infatti la chimera da combattere (fra le tante che e-
sistono «aujourd’hui»), ovvero quella che più d’ogni altra 
è nemica della poesia? Forse l’amore, di cui la poesia si 
nutre, ma che rischia pure di sviare continuamente il poeta 
dal suo compito? Oppure il desiderio stesso della gloria, 
che va combattuto dopo che Pegaso è stato imbrigliato e 
attaccato («attelé») al suo carro? O quella chimera insidio-
sa coincide con l’entusiasmo poetico, il delirio innescato 
dalle Muse, che potenzialmente è nemico dell’ordine insi-
to nei «rêvesformels»? Compito infatti del cocchiere-
destino è mantenere tesi, ma comunque sottoposti al con-
trollo delle briglie, fino al limite della frenesia («tendus à 
frénésie»), i versi di Orfeo. Versi che naturalmente, essen-
do Orfeo il primo poeta, saranno il modello di ogni poesia 
successiva: 
 

Mes vers, les parangons de toute poésie. 
 

Mediante uno stile concettoso, infarcito di allusioni e 
divagazioni ermetiche, Apollinaire ricorre al cavallo alato 
per descrivere il compito del poeta e, insieme, il suo per-
sonale destino. Come ha osservato Alessandro Metlica: 
«ciò comporta [come ne La tortue] l’affermazione delle 
origini soprannaturali del poeta, chiamato ad essere creato-
re dal fato stesso» in quanto la poesia è «un dono ricevuto 
alla nascita» direttamente dagli dei17. Peraltro questa ri-
flessione si offre, nonostante o forse proprio in virtù del 
suo carattere astratto, quale ars poetica che può utilmente 
servire ai poeti successivi per comprendere a fondo il sen-
so ultimo del loro esercizio.   

Tra concretezza, ovvero legame con l’esperienza diretta 
e personale, e astrazione concettuale, è costruita un’altra 
ars poetica, decisamente meno ermetica della precedente: 
Le lièvre. Nei bestiari medievali, già a partire dalle Etymo-
logiae di Isidoro di Siviglia (VII secolo), la lepre è caratte-
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rizzata dalla sua velocità, associata alla timidezza e alla 
paura, mentre il coniglio è noto sia per la fertilità, sia per il 
fatto di venire cacciato con i cani. Nell’incisione di Dufy 
possiamo scorgere una lepre che saltella in campo aperto, 
incorniciata, come in un medaglione, da un cerchio fo
to da un corno. All’esterno del corno vediamo un fucile, 
una frusta e due cani da caccia. 

 

 

La poesia si compone di quattro rapidi octosyllabes.
questo caso la seconda persona singolare non coincide con 
l’animale chiamato in causa, ma designa il lettore, o può 
rappresentare il poeta stesso, che in un gesto autoriflessivo 

a timidezza e alla 
paura, mentre il coniglio è noto sia per la fertilità, sia per il 

incisione di Dufy 
possiamo scorgere una lepre che saltella in campo aperto, 

da un cerchio forma-
esterno del corno vediamo un fucile, 

 

octosyllabes. In 
questo caso la seconda persona singolare non coincide con 

ttore, o può 
rappresentare il poeta stesso, che in un gesto autoriflessivo 
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formula un memento riguardante il lavoro intellettuale in 
rapporto alla vita amorosa: 
 

Ne sois pas lascif et peureux 
Comme le lièvre et l’amoureux. 
Mais que toujours ton cerveau soit 
La hase pleine qui conçoit. 

 
La «hase» è in francese la femmina della lepre. Com-

prendiamo dunque che la sottigliezza dell’ammaestramen-
to morale è giocata qui grazie a un’opposizione di genere. 
Se infatti il maschio della lepre è «lascif et peureux» come 
l’innamorato, e dunque tende ad abbandonarsi alla sensua-
lità e alla paura (ma la sensualità può essere, in senso figu-
rato, essa stessa una via di fuga), la femmina «pleine», 
cioè gravida, rappresenta la fertilità. Qualora l’immagine 
non fosse chiara, Apollinaire ne fornisce una chiave ulte-
riore nel commento: «Chez la femelle du lièvre la superfé-
tation est possible». E non è superfluo ricordare, come ci 
dice il Littré, che nel linguaggio popolare la «hase» è an-
che, metaforicamente, la «vieille femme qui a fait beau-
coup d’enfants». Questa fecondità deve essere perseguita 
dal poeta non in modo occasionale o episodico, ma «tou-
jours», nel campo della immaginazione e creatività intel-
lettuale. 

Nella poesia successiva, Le lapin, torna il riferimento 
alla vita amorosa, come indica espressamente il rimando 
alla Carte de Tendre di Madeleine de Scudéry. Mentre il 
termine «connin», variante arcaica di «lapin», richiama 
l’associazione medievale dell’animale con l’organo fem-
minile («con») nel contesto dell’inseguimento amoroso. 
Evidentemente il coniglio che il poeta vorrebbe catturare 
«tout vivant» altri non è che la donna amata: 

 
Je connais un autre connin 
Que tout vivant je voudrais prendre. 
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Sa garenne est parmi le thym 
Des vallons du pays de Tendre 

 
L’ultimo esempio che proponiamo riguarda la sola cr

atura immaginaria menzionata nelle poesie del 
(come detto sopra, sia Pegaso che la Chimera compaiono 
soltanto nelle Note), ovvero la Sirena. Più precisamente, le 
Sirene sono presentate al plurale, ovvero come un pic
gruppo, «les volantes Sirènes». E sono annunciate dalla 
quarta fra le poesie che hanno per titolo Orphée
ad altre creature che «Savent de mortelles chansons/ Da
gereuses et inhumaines»18. Nell’antichità le sirene erano 
per metà donne e per metà uccelli, ed erano note per il loro 
canto con cui seducevano e addormentavano i marinai 
prima di ucciderli. Tuttavia a partire dal Medioevo, come 
si vede in alcuni bestiari, le sirene iniziarono a essere ra
figurate anche come donne con una coda di pesce.
Nell’incisione di Dufy le due sirene, una in primo piano e 
l’altra che vola sullo sfondo, possiedono entrambe le c
ratteristiche, che conferiscono un ulteriore potere, oltre a 
quello del canto: possono muoversi indifferentemente nel 
mare e nell’aria. Peraltro le braccia leonine rimandano a
che alla terra. 

 

 

proponiamo riguarda la sola cre-
atura immaginaria menzionata nelle poesie del Bestiaire 
(come detto sopra, sia Pegaso che la Chimera compaiono 
soltanto nelle Note), ovvero la Sirena. Più precisamente, le 
Sirene sono presentate al plurale, ovvero come un piccolo 
gruppo, «les volantes Sirènes». E sono annunciate dalla 
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canto con cui seducevano e addormentavano i marinai 
prima di ucciderli. Tuttavia a partire dal Medioevo, come 

le sirene iniziarono a essere raf-
figurate anche come donne con una coda di pesce. 
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Ma il sincretismo fra la mitologia antica e la sua revi-
sione tardo medievale, con conseguente ampliamento del 
quadro simbolico, non impedisce ad Apollinaire di svolge-
re in termini molto personali, anche in questo caso, il di-
scorso poetico. Così due temi già tipici della poesia ro-
mantico-simbolista, ovvero la noia e lo scorrere del tempo, 
sono chiamati in causa all’interno d’una duplice invoca-
zione, giacché Orfeo si rivolge prima alle Sirene stesse, in 
forma interrogativa, e poi direttamente al mare che le ospi-
ta: 

 
Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui 
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit ? 
Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées 
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années. 

 
Nella domanda rivolta alle Sirene, si direbbe che il poe-

ta proietti su di loro un proprio stato d’animo. Interpreta 
infatti quel canto come lamento ed espressione di noia. 
Laddove, almeno in linea di principio, sappiamo che esso 
nasce come adescamento. L’immagine della notte, e del-
l’alto mare, fa inoltre pensare a una sorta di romantica 
compenetrazione con il paesaggio: per cui è lui, Apollinai-
re-Orfeo, a sentirsi smarrito fra le tenebre dei suoi dubbi. 
Il passaggio successivo comporta, non a caso, un’imme-
desimazione con il mare. Quelle voci, di cui il mare è 
«plein», riempiono anche il poeta. Ed è interessante il par-
ticipio plurale «machinées», giacché la forma attiva del 
verbo (machiner) rimanda a un significato che potremmo 
tradurre con architettare, complottare, ovvero qualcosa che 
ben si addice all’intento maligno delle Sirene (o di altre 
forze oscure). Al tempo stesso la forma passiva «machiné» 
può essere impiegata, in ambito navale, per descrivere un 
bastimento moderno ben munito ed equipaggiato sul piano 
tecnico. Dietro metafora, Apollinaire allude alla padronan-
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za di astuti dispositivi nella sua scrittura. La conferma del-
lo slittamento semantico verso l’area degli scafi e delle 
imbarcazioni è poi confermata dalla presenza dei «mes 
vaisseaux chantants». Anche in questo caso, peraltro, A-
pollinaire gioca su un doppio possibile significato: i va-
scelli propriamente detti e i «vaisseaux anguins». Il canto 
del poeta è connesso direttamente, e diremmo visceral-
mente, allo scorrere del tempo. Ed è questa un’ulteriore 
indicazione relativa alla sua personale poetica. 

Per concludere, possiamo notare grazie a questi esempi 
che l’accumulo e la sovrapposizione di vari significati, di 
tipo allegorico, didascalico e personale, appare decisamen-
te in linea con un riferimento esplicito di Apollinaire alla 
visione medievale del mondo e dell’arte. E questo al di là, 
dunque, della scelta stessa in favore d’un determinato ge-
nere letterario quale il bestiario. A differenza di quanto 
generalmente si crede, proprio i bestiari ci rivelano quanto 
gli uomini del Medioevo fossero attenti nell’osservazione 
sul piano formale e materiale della natura, e in particolare 
della fauna. Ma quella osservazione (e descrizione) non 
coincide con il vero sapere. La verità non rientra infatti nel 
campo della fisica, ma della metafisica: il reale è una cosa, 
il vero un’altra. Per la cultura medievale, preciso non si-
gnifica vero. Una rappresentazione realistica sarebbe stata 
convenzionale quanto, in larga misura, manchevole se non 
menzognera. È questa la ragione per cui Apollinaire sce-
glie la via del sincretismo, sia fra le arti (scrittura, pittura, 
musica19), sia tra i diversi livelli del discorso: espressione 
lirica, esposizione simbolica, recupero erudito di elementi 
del passato, discorso di tipo pedagogico e programmatico 
relativamente alla poesia. Il «divertissement» del Bestiaire 
ci appare in tal modo come un’opera che, quanto a com-
plessità concettuale, e serietà della sperimentazione forma-
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le, non ha nulla da invidiare alle raccolte più celebri, Alco-
ols e Calligrammes. 
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La politica genovese al volgere del Medioevo: 
Andrea Doria e il connubio con la Spagna 

 

 

 

Introduzione 
 

Nel Medioevo Genova – un comune retto da un ceto 
patrizio cittadino (arricchito e integrato da nobili feudali 
urbanizzati) i cui interessi economici gravitavano sui traf-
fici marittimi – è stata un attore di primo piano della scena 
internazionale, mediterranea ed Europa. Il suo protagoni-
smo ha assunto la forma, preminente, di politica di poten-
za, di proiezione della forza attraverso il mare, grazie a no-
tevoli capacità di mobilitazione navale correlate alla di-
sponibilità di capitali privati, veicolati attraverso un siste-
ma di emissioni di titoli di debito pubblico strutturato già a 
partire dal XII secolo1, a un know how marittimo e navale 
simbioticamente stimolato dal dinamismo commerciale e 
militare e, infine, a una condizione privilegiata di carattere 
demografico-marittimo derivante dal controllo (attraverso 
le varie forme dirette, indirette, mediate, a macchia di leo-
pardo, proprie di uno stato pre-moderno) di una regione 
costiera mediterranea, la Liguria, tra le più densamente 
popolate e caratterizzata da una spiccata vocazione profes-
sionale marittima2 (un eccezionale bacino di reclutamento 
di marinai, condizione che caratterizzerà la Liguria per se-
coli, attraverso il Medioevo, l’età moderna e quella con-
temporanea3). È stata una politica di potenza figlia degli 
interessi del patriziato cittadino, posta in essere con la fi-
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nalità di creare opportunità commerciali e ottenere punti di 
appoggio e basi nel Levante mediterraneo, nel Nord Afri-
ca, nell’Europa occidentale mediterranea ed atlantica, di 
aprire nuove rotte commerciali e proteggerle insieme a 
quelle già organizzate e consolidate, di sviluppare stru-
menti mercantili, finanziari e navali funzionali a rendere 
quanto più efficienti e sicuri i traffici marittimi, di compe-
tere sul piano politico e militare con rivali mossi da analo-
ghi intendimenti (primi fra tutti due città marittime dalle 
caratteristiche similari, Pisa e Venezia, e la Corona d’Ara-
gona), di costruire un dominio territoriale regionale4 lungo 
l’arco delle due Riviere liguri e controllare la Corsica, 
l’antemurale marittimo della Liguria5. 

Il dinamismo e il protagonismo dello stato comunale 
genovese e dei genovesi (quale comunità marittimo-com-
merciale che non si esaurisce entro i limiti dello stato e 
della sua politica), è una storia di alleanze, di penetrazione 
economica, di espansione marittimo-commerciale e di 
guerra. Di guerre condotte contro gli altri attori di questo 
Great Game mediterraneo, per scalzarli e prenderne il po-
sto, per acquisire posizioni su nuovi lidi, per proteggere i 
propri alleati e la propria reputazione di grande potenza 
navale, costruita attraverso la guerra e il commercio. Se 
c’è un elemento che ha caratterizzato la storia di Genova 
nel Medioevo, insieme al commercio marittimo, è la guer-
ra navale: le guerre contro i Saraceni e la partecipazione 
alle prime Crociate (XI-XII sec.), che segnano, tra XI e 
XII secolo, l’inizio dell’ascesa genovese; le guerre del 
XIII secolo contro Venezia e contro Pisa, che sanciscono 
la supremazia genovese sulla rivale tirrenica; le guerre del 
XIV secolo contro la Corona d’Aragona e ancora contro 
Venezia, che caratterizzano la fase finale della politica di 
potenza della Genova medievale6. 
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La guerra di Chioggia (1378-81), culmine delle guerre 
veneto-genovesi, rappresenta un punto di svolta nella 
grande strategia genovese. Secoli di costosi conflitti ave-
vano prodotto un debito pubblico enorme7. La politica di 
potenza non era più sostenibile, non nella scala in cui ave-
va preso corpo nei secoli precedenti con la mobilitazione 
di flotte di dimensioni eccezionali, prima della crisi demo-
grafica del XIV secolo (con una punta di 200 galee nel 
1283)8, e più contenute, ma sempre imponenti, nel Trecen-
to (nell’ordine delle 30-40 galee) quando la ridotta dispo-
nibilità di personale marittimo, figlia della crisi, non per-
mise di andare oltre. Nel Quattrocento Genova e i genove-
si avevano ormai posizioni commerciali acquisite e conso-
lidate nel Mediterraneo e in buon parte d’Europa (dal Le-
vante ottomano e mamelucco alla Polonia, dal Nord Africa 
occidentale alle Fiandre, passando per la Spagna), e ave-
vano un sistema finanziario estremamente evoluto, in gra-
do di sostenerle. Il consolidamento del debito pubblico, at-
tuato all’inizio del secolo attraverso la costituzione della 
Casa di San Giorgio (un organo peculiare che riuniva in 
sé, grossomodo, le funzioni di ministero del tesoro – emet-
tendo titoli di debito pubblico –, di banca centrale – scon-
tando i titoli di credito – e di banca di deposito e credito9), 
diede stabilità al sistema, al prezzo però di ridimensionare 
la politica di potenza in termini di sforzo militare. Il Quat-
trocento non è stato un secolo di pace per Genova. Le 
guerre non sono mancate, specie con l’Aragona, ma la sca-
la di grandezza della mobilitazione militare è stata deci-
samente più contenuta. La spinta ad un’aggressiva politica 
di potenza è scemata progressivamente. È stata una que-
stione di costi: i capitali privati, abbondanti, eccezionali, 
veicolati dal debito pubblico, finanziavano le guerre, ma 
dovevano essere garantiti dalla fiscalità, e la modesta fi-
scalità di un piccolo stato regionale d’antico regime con 
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mezzo milione di abitanti, qual era Genova, rappresentava 
una strozzatura. È stata anche una questione di rapporto tra 
costi e benefici: investire e rischiare capitali, risorse uma-
ne e materiali per sostenere conflitti continui con avversari 
come Venezia e l’Aragona, senza la prospettiva di un suc-
cesso definitivo (come era stato quello contro Pisa), iniziò 
ad essere considerato meno proficuo del concentrare gli 
sforzi sulla conservazione delle posizioni acquisite e sul-
l’opportunità di ottenerne di nuove attraverso la forza eco-
nomica piuttosto che quella militare; attraverso il prestito 
di capitali, la competenza finanziaria, il know how marit-
timo e navale, sfruttando quel sapere specialistico, acquisi-
to e sviluppato nel corso del Medioevo, che, se non esclu-
sivo, era quantomeno cosa molto rara. Non erano molti gli 
attori della scena europea che avevano così tanti capitali, 
che padroneggiavano gli strumenti tecnico-finanziari per 
sfruttarli al meglio, che avevano accumulato sapere nel 
commercio, nella navigazione, nella cantieristica e nella 
guerra navale. Non è un caso che già dai primi secoli dopo 
il Mille i genovesi fossero presenti in molti paesi europei 
non solo per commerciare ma anche per offrire servizi fi-
nanziari, per costruire navi e per condurle (penso, ad e-
sempio, alla Francia, al Portogallo e alla Castiglia)10. 

 
Il connubio economico, politico e militare con la Spagna 
 

La penetrazione economica in realtà dinamiche come 
quella castigliana, o quella portoghese, si tradusse in op-
portunità di partecipare alla loro espansione economico-
commerciale, e di parteciparvi da protagonisti, stimolan-
dola, promuovendola e contribuendo a finanziarla. È il ca-
so della costruzione dell’impero coloniale spagnolo nelle 
Americhe, nel quale i genovesi hanno avuto un ruolo di 
primo piano, a partire da Francesco Pinelli – braccio sivi-
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gliano della compagnia genovese Centurione-Pinelli, prin-
cipale attore del finanziamento della spedizione di Colom-
bo e promotore, nel 1503, della costituzione della Casa de 
Contratación, di cui fu il primo factor general – passando 
per una variegata costellazione di operatori economici, fi-
nanziari e politici, la cui presenza nella Spagna atlantica e 
in America Latina ha assunto una connotazione strutturale, 
plurisecolare, che è sopravvissuta alla fine dell’esperienza 
coloniale11.  

La presenza genovese in Castiglia era vecchia di alme-
no due secoli, figlia della scelta di ampliare e diversificare 
lo spazio d’azione commerciale, fatta in relazione al per-
durare del conflitto con Venezia nel Levante mediterra-
neo12. Nei decenni convulsi di passaggio tra il XV e il XVI 
secolo questa presenza si era arricchita di nuovi significati, 
in relazione all’ouverture dell’espansione coloniale casti-
gliana, alle guerre d’Italia (iniziate nel 1494 con la discesa 
di Carlo VIII di Francia nella Penisola13) e alla politica 
spagnola di conquista di presidios in Nord Africa per neu-
tralizzare la minaccia portata dai corsari barbareschi alla 
sicurezza degli spazi marittimi e litoranei nel Mediterra-
neo occidentale (politica da cui prese corpo il pluridecen-
nale conflitto tra la Monarchia iberica e l’Impero ottoma-
no14). 

La polarizzazione delle guerre d’Italia sul confronto tra 
Francia e Spagna impose a Genova una scelta di campo. 
Inizialmente la scelta ricadde sulla Francia, che già aveva 
temporaneamente ottenuto la signoria della città all’inizio 
del Quattrocento. Successivamente all’interno del patrizia-
to cittadino prevalse il partito favorevole alla Spagna. Il 
cambio di campo prese corpo nel 1528, un momento chia-
ve della storia di Genova. Ad un legame economico, ispa-
no-genovese, già consolidato si sovrappose un connubio 
politico, facendo di Genova una dei centri di gravità, dei 
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centri propulsori, della monarchia degli Asburgo di Spa-
gna, in una condizione del tutto peculiare, ossia senza es-
sere sottoposta alla sovranità spagnola. Il 1528 è l’anno 
dell’accordo tra Carlo V, imperatore del Sacro Romano 
Impero e re di Spagna, e Andrea Doria, guida politica del 
patriziato genovese, ammiraglio e armatore di galee fino a 
quel momento al servizio della Francia. L’accordo sottras-
se Genova all’influenza francese collocandola nell’orbita 
ispano-asburgica, con garanzia di indipendenza e prote-
zione. Carlo ottenne un accesso sostanzialmente esclusivo 
ai capitali e alle galee degli uomini d’affari e degli armato-
ri genovesi (galee che andranno a formare oltre metà della 
sua flotta, e armatori che verranno collocati ai vertici della 
gerarchia di comando, con Andrea Doria nominato capita-
no generale del mare, ossia comandante generale della 
flotta), e il controllo, anche se indiretto, di Genova e della 
Corsica, che occupavano una posizione cruciale lungo la 
più praticata rotta di collegamento tra la Spagna e i domini 
italiani di Carlo (Milano, Napoli, Sardegna e Sicilia)15. 

Anche i genovesi ottennero molto, a cominciare dalla 
stabilità interna. La vita politica della Genova medievale 
era stata permanentemente caratterizzata da lotte di fazio-
ne, guerre intestine e continui rivolgimenti dei vertici di 
potere. Una parte decisamente predominante del patriziato 
cittadino, coagulata intorno ad Andrea Doria, si era fatta 
promotrice di un progetto che, sotto la tutela di Carlo V, 
avrebbe dovuto garantire stabilità allo stato genovese ri-
formando il vecchio ordinamento comunale e dando corpo 
ad una nuova realtà: la Repubblica, oligarchica, di Geno-
va. Accanto alla stabilità vanno collocate le opportunità 
economiche. L’accordo con Carlo V apriva ancora di più 
la Spagna e i suoi domini coloniali alla penetrazione eco-
nomica degli operatori economici genovesi16, garantendo 
loro una posizione privilegiata, e generava opportunità di 
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investimenti finanziari nel debito pubblico della Monar-
chia iberica, garantiti dall’argento delle miniere america-
ne. Gli uomini d’affari genovesi divennero in un breve las-
so di tempo i principali banchieri dei sovrani spagnoli; nel 
corso del XVI secolo un terzo dell’argento e dell’oro ame-
ricani sbarcati a Siviglia finirà nelle loro tasche; e nel se-
colo successivo il flusso non solo continuerà, ma cresce-
rà 17 . Bisogna poi guardare anche alla sfera militare. 
L’accordo con Carlo V significò protezione per Genova, 
per i suoi domini e per i suoi traffici, e opportunità di car-
riera per il l’aristocrazia genovese nel sistema politico e 
militare della Monarchia. Opportunità che molti genovesi 
seppero sfruttare abilmente, occupando posizioni di potere 
di rilievo da cui influenzarono le scelte strategiche della 
Corona in relazione agli interessi della propria città e dei 
propri compatrioti (si pensi ad Andrea e Gian Andrea Do-
ria, inseriti da Arturo Pacini fra i «costruttori di strategie» 
di Carlo V e Filippo II, ma anche a Federico Spinola, ge-
nerale della galee di Fiandra negli anni a cavallo tra XVI e 
XVII secolo, e a suo fratello Ambrogio, comandante 
dell’Armata della Fiandre nei primi decenni del Seicen-
to18). In ultimo l’accordo con Carlo V garantiva l’indi-
pendenza della neonata Repubblica, neutralizzando la mi-
naccia di annessione (francese) che incombeva su Genova 
dall’inizio delle guerre d’Italia. In sintesi Genova, e i ge-
novesi, ottennero tutti i vantaggi derivanti dall’essere col-
locati all’interno di quella Monarchia che si apprestava a 
diventare la maggiore potenza europea, mantenendo però 
un’indipendenza che, per quanto limitata di fatto dal rap-
porto simbiotico con la Corona, concedeva libertà di mo-
vimento sul mercato internazionale e possibilità di sgan-
ciamento nel momento in cui il connubio non fosse più 
stato vantaggioso (come accadrà nell’ultimo quarto del 
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XVII secolo quando lo sganciamento, per quanto comples-
so e non indolore, prenderà corpo)19. 

 
Guerre d’Italia, guerra contro gli ottomani, guerra contro 
i barbareschi 
 

Dal 1528 Genova e i genovesi sono stati parte integran-
te, anzi elemento cruciale, della politica di potenza e della 
grande strategia della monarchia degli Austrias (gli A-
sburgo di Spagna) impegnata nella guerra contro la Fran-
cia in Italia e nella guerra contro gli ottomani e i corsari 
barbareschi nel Mediterraneo. Faccio riferimento sia a Ge-
nova, ossia allo stato genovese, che ai genovesi perché i 
due soggetti, come già detto, non coincidono in tutto e per 
tutto, e nel sistema imperiale spagnolo avevano ruoli e ri-
levanza connessi ma differenziati. 

Lo stato genovese, nella sua doppia configurazione ter-
ritoriale, Liguria (con Genova) e Corsica, era una piccola 
realtà politica collocata geograficamente, come ho già ac-
cennato, in una posizione essenziale, sotto il profilo strate-
gico, per collegare la Spagna ai territori italiani sotto so-
vranità asburgica e ai suoi alleati nella Penisola (il ducato, 
poi granducato, di Toscana, gli Stati sabaudi e lo Stato 
pontificio). Dal 1567, nel quadro della guerra ispano-
olandese degli ottant’anni, la sua posizione diventerà es-
senziale anche per collegare la Spagna alle Fiandre attra-
verso quella «Strada spagnola» che dalla Liguria, attraver-
so il milanese, le Alpi e la Renania, permetteva di rag-
giungere Bruxelles – capitale di Paesi Bassi meridionali, 
rimasti fedeli alla Monarchia – quando la potenza navale 
anglo-olandese sconsigliava alle navi spagnole di risalire 
la Manica20. 

I genovesi rappresentavano una «nazione» il cui peso 
strategico si misurava attraverso la sua disponibilità di ca-
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pitali, il suo know-how marittimo-navale e la sua presenza 
internazionale, ramificata e consolidata, in ambito com-
merciale e finanziario. La finanza e il settore marittimo-
navale genovese divennero elemento essenziale del siste-
ma politico, militare ed economico della Monarchia ispa-
no-asburgica. Le galee degli armatori genovesi andarono a 
costituire, nel corso del XVI secolo, da metà ad un quinto 
della flotta spagnola mediterranea. Marinai e capitani ligu-
ri vennero reclutati per servire anche sulle galee spagnole, 
toscane, napoletane e siciliane. Gli uomini d’affari geno-
vesi finanziarono massicciamente la politica di potenza 
asburgica, offrendo non solo i capitali ma anche il sapere 
tecnico per utilizzarli21 e coniugando non di rado impegno 
economico e carriera militare (è esemplificativo il caso 
Federico e Ambrogio Spinola nelle Fiandre, dove i due 
fratelli unirono l’investimento finanziario nello sforzo bel-
lico spagnolo al comando militare: navale nel caso di Fe-
derico e terrestre nel caso di Ambrogio22). 

Per Genova e il suo dominio l’ombrello protettivo spa-
gnolo – alla cui forza i genovesi contribuivano in forma 
determinante attraverso capitali e galee – fu elemento es-
senziale di una strategia conservativa, finalizzata a mante-
nere in vita uno stato oligarchico indipendente, e a proteg-
gere i suoi traffici marittimi, nel turbinio dello scontro tra 
Francia e Spagna in Italia e tra Spagna e Impero ottomano 
nel Mediterraneo. Nel corso della guerra mediterranea del 
XVI secolo e delle guerre d’Italia lo sforzo genovese di di-
fesa dalle mire annessionistiche francesi, dalla minaccia 
ottomana e dall’attività predatrice dei corsari barbareschi 
(sudditi ottomani) va letto in relazione al connubio Geno-
va-Spagna. Questi tre elementi agirono sinergicamente nel 
momento in cui, tra 1536 e 1559, Francia e Impero otto-
mano si allearono contro gli Asburgo, cercando di coordi-
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nare, con modesta efficienza, il proprio sforzo militare 
contro il nemico comune. 

Se dovessimo spiegare la capacità di difesa genovese 
guardando alla sua sola realtà statuale, e alla sua sola forza 
militare, saremmo fuori strada. Vedremmo, in particolare a 
partire dal 1536, lo stato genovese impegnato a investire 
risorse notevoli per ampliare e modernizzare il suo sistema 
fortificatorio. Lo vedremmo dotare Genova di una nuova 
cinta muraria bastionata in luogo di quella, ormai obsoleta, 
medievale. Lo vedremmo realizzare due fortezze a guardia 
dei due porti naturali che un’armata franco-ottomana pro-
veniente dal mare avrebbe potuto utilizzare per invadere la 
Liguria (la fortezza di Santa Maria a guardia del Golfo di 
Spezia e la fortezza del Priamar di Savona a guardia della 
rada di Vado). Lo vedremmo ammodernare le fortificazio-
ni della città-cittadelle della Corsica (Bastia, Ajaccio, Cal-
vi e Bonifacio) e stimolare le comunità locali, e i privati, a 
realizzare fortificazioni minori per proteggere i litorali li-
guri e corsi, e le rotte costiere, dai corsari barbareschi, so-
stenendone il loro sforzo economico (e fu uno sforzo di 
enorme dimensione, perché nell’arco di alcuni decenni sa-
ranno probabilmente circa 300 le opere realizzate o mo-
dernizzate, poco meno di cento in Corsica, circa il doppio 
in Liguria). Lo vedremmo, infine, organizzare una forza 
militare locale, la milizia territoriale, per guarnire questo 
sistema fortificatorio, le cui dimensioni andavano oltre le 
possibilità del piccolissimo esercito in servizio permanen-
te. Un esercito piccolissimo che rimase tale23. Ci trove-
remmo di fronte, in sintesi, ad uno stato impegnato nel-
l’allestimento di un imponente sistema di fortificazioni ma 
privo di un esercito e di una flotta da guerra degni di que-
sto nome. Un esercito di terra che nel 1530 contava 500, e 
ancora alla fine del secolo non superava i 1.000. Una flotta 
da guerra formata da 3 galee nel 1559, salite a 8 alla fine 
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del secolo: nulla rispetto alle flotte mobilitate durante le 
campagne navali del Medioevo. 

Ma, come ho anticipato, guardare alla sola dimensione 
militare dello stato genovese sarebbe fuorviante. Per capi-
re la capacità di difesa genovese dobbiamo guardare alla 
dimensione militare della Monarchia asburgica. Genova 
era alleata della Spagna, era protetta dalle forze armate 
spagnole, dall’esercito spagnolo di stanza nel ducato di 
Milano e dalla flotta spagnola. La «Squadra di Genova» 
fino agli anni Sessanta del Cinquecento sarà la più forte tra 
le squadre navali della flotta asburgica del Mediterraneo, 
con un organico (massimo) di 25 galee al comando dei 
Doria (prima Andrea, poi suo cugino, ed erede, Gian An-
drea). Era una squadra navale permanente spagnola con 
base a Genova, formata da galee di proprietà di armatori 
genovesi (con un’aliquota dominante della famiglia Do-
ria), gli «asentisti», impegnata nella protezione del mar 
Ligure e del Tirreno insieme alle altre squadre della flotta 
del Mediterraneo, in primo luogo quella di Napoli e quella 
di Sicilia, nelle quali, in tempi diversi, non mancò una pre-
senza di galee di armatori genovesi24. 

C’è di più, perché lo sguardo sul connubio ispano-
genovese non deve fermarsi al solo ambito della difesa 
della Repubblica e degli spazi marittimi su cui insistevano 
i suoi litorali. Gli interessi del settore armatoriale e com-
merciale genovese erano estesi a tutto il Mediterraneo oc-
cidentale. La minaccia franco-ottomano-barbaresca insi-
steva non solo su Genova e su suoi domini, ma anche sulle 
rotte praticate dalle navi mercantili genovesi. Gli interessi 
genovesi coincidevano, quindi, con quelli che determine-
ranno nel corso del XVI secolo lo sforzo spagnolo di con-
trollo delle coste del Maghreb, da Orano a Tripoli, passan-
do per Algeri, Biserta e Tunisi. Uno sforzo pluridecennale 
il cui scopo sarà essenzialmente quello di eradicare la mi-
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naccia corsara barbaresca, eliminando le sue basi, e di to-
gliere agli ottomani punti di appoggio per un’eventuale 
proiezione di forza contro la Sicilia, l’Italia meridionale, 
l’Andalusia e le Baleari. 

I capitali genovesi, le galee e le navi mercantili, da tra-
sporto, degli armatori genovesi contribuiranno, dopo il 
1528, alla già avviata politica di espansione nordafricana 
della Spagna, nelle imprese di Tunisi (1535), di Algeri 
(1541), di Mahdia (1550) e di Tripoli (battaglia di Gerba, 
1560). Una politica di sicurezza, di Custodia Maris, per-
ché il modo migliore per proteggere uno spazio marittimo 
stretto era quello di controllarne entrambe le sponde25 , 
specie in un contesto in cui l’autonomia delle capital ships 
delle flotte da guerra, le galee, era estremamente limitata, 
e quindi la proiezione di forza attraverso il mare necessi-
tava di una rete di basi e punti di appoggio. Per questo mo-
tivo controllare i litorali di un mare stretto limitava note-
volmente le capacità operative del nemico al suo interno26. 
Più in generale i genovesi contribuiranno allo sforzo belli-
co degli Austrias nel Mediterraneo. Uno sforzo bellico che 
li vedrà impegnati da protagonisti (sia per il peso delle lo-
ro galee e dei loro capitali nella flotta, sia per il fatto che 
un genovese, Andrea Doria, ha ricoperto in questa fase il 
ruolo di capitano generale del mare) nella sua fase più 
spiccatamente offensiva. Una fase i cui episodi salienti 
possono essere individuati nella conquista di Corone 
(1532), nella successiva vittoria contro la flotta ottomana 
ottenuta da Andrea Doria al largo della stessa Corone 
(1533)27 , nella già citata impresa di Tunisi, nell’opera-
zione navale, coronata da successo, contro la flotta otto-
mana impegnata nell’assedio di Corfù (1537) e nella bat-
taglia della Prevesa (1538)28. 

Quest’ultima battaglia segnerà tanto il fallimento di una 
temporanea alleanza anti-ottomana tra Carlo V e Venezia 
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quanto il passaggio da una condizione di temporanea supe-
riorità navale ispano-imperiale, che aveva natura essen-
zialmente qualitativa, a una più marcata e stabile superio-
rità navale ottomana, essenzialmente di natura quantitativa 
(solo le flotte riunite degli Austrias e di Venezia avrebbero 
potuto competere, per dimensioni, con quella ottomana, 
ma l’alleanza ispano-veneziana non prenderà più corpo fi-
no al 1570), con anche un deciso incremento qualitativo, 
connesso alla ascesa di Khayr al-Din Barbarossa al rango 
kapudan pasha – «capitano pascià», comandante generale 
della flotta – e al più stabile inserimento delle squadre 
barbaresche nella flotta29. 

Il contributo genovese allo sforzo bellico degli Austrias 
sarà rilevante anche nella, più lunga, fase essenzialmente 
difensiva, che ha avuto quali snodi cruciali l’invasione 
franco-ottomano della Corsica (1553-1559), la sconfitta di 
Gerba (1560), l’assedio di Malta (1565) e la vittoria di Le-
panto (1571, con 28 galee di asentisti genovesi sulle 78 
schierate dalla Spagna30). L’invasione della Corsica è for-
se l’episodio che connota la fase più delicata del conflitto, 
perché si colloca in un momento in cui la flotta ottomana, 
assistita dalla squadra di galee francesi del Mediterraneo, 
poté godere di una decisa superiorità navale, evidenziata 
dalla vittoria sulla squadra ispano-italiana di Andrea Doria 
al largo di Ponza nel 1552 (più di 100 galee ottomane con-
tro 40 al comando del Doria)31 e in cui l’alleanza franco-
ottomana produsse il massimo sforzo in termini di proie-
zione della forza attraverso il mare contro l’Italia spagno-
la, dando luogo all’unica invasione su ampia scala che gli 
ottomani abbiano portato dal mare contro il complesso po-
litico-territoriale ispano-italiano controllato dagli Asburgo. 

Nell’invasione della Corsica (invasione accompagnata 
dall’insurrezione antigenovese di una parte consistente del 
notabilato isolano) il connubio, politico e strategico, ispa-
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no-genovese si manifestò in tutta la sua valenza. Il signifi-
cato di un eventuale successo franco-ottomano in Corsica 
sarebbe andato ben oltre la mera perdita di un dominio ge-
novese. Genova si sarebbe ritrovata con la sponda meri-
dionale del mar Ligure in mano nemica, col nemico instal-
lato in una base da utilizzare per dare l’assalto alla Liguria 
e a Genova stessa. Il principale asse di collegamento tra 
Spagna e Italia sarebbe stato reciso, perché la «rotta spa-
gnola del Mediterraneo occidentale» aveva in Genova uno 
snodo cruciale, sia verso l’Italia meridionale e insulare 
(l’alternativa per raggiungere Napoli, Palermo e Cagliari, 
la rotta Baleari-Cagliari, era meno sicura perché più vicina 
alle basi ottomano-barbaresche in Nord Africa), sia verso 
Milano (e in questo caso non esistevano alternative) e ruo-
tava, letteralmente, intorno alla Corsica nel tratto in cui at-
traversava, da ovest a sud-est, il mar Ligure e l’alto Tirre-
no. La scelta franco-ottomana dell’obiettivo non fu casua-
le, e fu la forza militare della monarchia asburgica, nel suo 
complesso, alimentata dai capitali genovesi e strutturata, 
sul mare, intorno alla «Squadra di Genova», a far fronte 
all’invasione sotto la direzione di Andrea Doria32. 

 
Conclusioni 
 

Il connubio con la monarchia ispano-imperiale di Carlo 
V ha rappresentato un punto di svolta decisivo nella storia 
di Genova sotto il profilo politico, economico e militare. 
La Genova medievale – uno stato comunale attore prota-
gonista di una politica di potenza di lungo periodo nel tea-
tro mediterraneo, il cui ceto d’élite era centro di gravità di 
una rete marittimo-commerciale e finanziaria europea, e-
stesa dal Mediterraneo al Mare del Nord – ha cessato di 
esistere. Al suo posto ha preso posto un nuovo stato, la re-
pubblica aristocratica, più stabile sotto il profilo degli e-
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quilibri politici interni ma decisamente meno intrapren-
dente in politica estera e modestissimo quanto a forza mi-
litare. La timidezza politico-militare del nuovo stato geno-
vese, a fronte del dinamismo politico-militare della Geno-
va medievale, è stata a lungo considerata quale sintomo di 
un’equivocabile decadenza. Questa linea interpretativa, 
caratterizzata da una prospettiva che ha quale riferimento 
paradigmatico lo stato (sovrapponendo la realtà contempo-
ranea dello stato-nazione alla realtà fluida d’antico regi-
me), oggi non deve più avere spazio. La Genova d’età 
moderna ha fatto una scelta strategica, connettersi a una 
grande potenza per attuare indirettamente, attraverso que-
sto legame, quella politica di potenza che una realtà mode-
sta sotto il profilo territoriale e demografico in età moder-
na non aveva più le risorse per proporre. I genovesi hanno 
ottenuto protezione, garanzia d’indipendenza, libertà 
d’azione all’interno dell’impero coloniale spagnolo sce-
gliendo di far parte di una realtà politica, la monarchia 
composita asburgica, aperta al loro inserimento nei mec-
canismi di potere. La Genova d’età moderna deve essere 
guardata né come cosa a sé stante, né come un protettorato 
o un dominio indiretto spagnolo. La Genova d’età moder-
na è stata una componente della monarchia multicentrica 
degli Austrias, e i genovesi sono stati attori protagonisti 
nel sistema imperiale spagnolo, tanto protagonisti da poter 
considerare i domini coloniali atlantici degli Asburgo di 
Spagna come un «mimetic empire» genovese33. 
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Agostino Giustiniani* è nato al secolo con il nome di 
Pantaleone, scelto «per voto» dai suoi genitori. Agostino è 
il nome che ha preso entrando negli ordini. Una tale scelta 
non è ovviamente neutrale. Per un uomo appassionato di 
lingue antiche, per un intellettuale, prendere il nome 
dell’autore della Città di Dio sembra naturale. Ma come 
scrive il storico Jacques Paul «non è indifferente alla storia 
dell’Europa che sant’Agostino sia stato nella sua vita pe-
santamente pescatore e che ne sia stato vivamente consa-
pevole in seguito»1. Di fatto è piuttosto attraverso il per-
corso iniziatico che egli stesso riporta nella sua autobio-
grafia nei Castigatissimi Annali, dall’anno 1470, data della 
sua nascita, che monsignor Giustiniani ritrova la tradizione 
agostiniana. Dapprima la crisi adolescenziale che lo porta 
a quattordici anni in convento, nel monastero domenicano 
di Santa Maria del Castello2. Poi l’intervento del padre e 
del cardinale doge Paolo Fregoso che lo strappano dal 
convento3. In seguito la partenza per la «delitiosa città» di 
Valencia in Spagna, dove per tre anni si dedica «alle deli-
tie et a i piaceri ch’abondano in quella et a i quali mi incli-
nava l’adolescentia». Indi una nuova crisi, redentrice que-
sta: malato e quasi morente trova nella religione la risposta 
a ciò che gli appare un segno di Dio 4 . Come per 
sant’Agostino a Milano, si tratta di una sorta di conversio-
ne. 
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A 18 anni, nel 1488, rientra nei Domenicani, nel con-
vento di Sant’Apollinare fuori le mura di Pavia. Non ha in 
mente né il sacerdozio né la predicazione. Scrive: «sen-
domi poco curato né di predicare né di udienza di confes-
sione, né dell’ufficio di predicare». Lo interessa lo studio 
delle lingue antiche che pratica per diciotto anni in mona-
steri lombardi. Dal 1506 al 1512, non si sa cosa ne sia sta-
to di lui. Visto che nel 1512 è stato ammesso come bacca-
laureus cursor nell’Università di Bologna, sembra proba-
bile che, in relazione a quello che è il curriculum abituale 
di una facoltà di teologia5, si sia dedicato per cinque o sei 
anni agli studi biblici, da studente di un’università, per poi 
diventare lettore. A Bologna insegna per due anni, poi ot-
tenne dai suoi superiori la remissione della lettura, perché 
attende «a dar fori tutti i libri della sacra scrittura in he-
breo, chaldeo, greco, latino et arabico». Il suo Psalterium 
hebreum, graecum, arabicum et chaldeum cumtribus lati-
nis interpretationibus et glossis uscirà nel 1516 a Genova. 
La realizzazione di questa edizione fu un vero tour de 
force, ma il risultato fu più che positivo, apprezzato anche 
dai suoi diretti concorrenti, come Jacques Lefebvre 
d’Etaples. 

Nel frattempo (1514) Agostino Giustiniani aveva otte-
nuto, da Leone X, il piccolo vescovado del Nebbio in Cor-
sica – che farà gestire da un uomo d’affari bastiese, Raffa-
ele da Pino – grazie ai buoni uffici del cardinale Bendinel-
lo Sauli, suo cugino. I due, oltre che dalla parentela erano 
legati da una forte stima reciproca. Agostino manifestò il 
proprio attaccamento al Sauli anche quando questi cadde 
in disgrazia. Nei Castigatissimi Annali scrisse: «il cardina-
le era mio cugino germano et oltra il legame della consan-
guinità mi amava cordialmente et mi riveriva et si diletta-
va della conversation mia et desiderava ch’io vivessi ap-
presso di lui in corte di Roma». Nel momento in cui era in 
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attesa di avere un vescovado più grande e importante6, ri-
cevette un’offerta lusinghiera dal re di Francia, Francesco 
I: diventare lettore di lingua ebraica all’Università di Pari-
gi. Insegnerà dal 1517 al 1522, e qui pubblicherà i suoi 
primi libri in lingua ebraica. 

Lasciata Parigi, all’inizio del 1522, raggiunse Genova. 
Lo troviamo in città durante il sacco dell’esercito imperia-
le comandato dal marchese di Pescara (30 maggio 1522), 
quando viene ferito al braccio sinistro da un colpo 
d’archibugio mentre chiude una finestra7. Nel novembre 
dello stesso anno lasciò Genova per la Corsica, dove si 
fermerà per nove anni. Qui si prese cura del suo vescova-
do, facendo riparare la cattedrale e facendo costruire una 
casa per il clero e un piccolo palazzo. È durante questo pe-
riodo che scrive il Dialogo nominato Corsica, la cui rea-
lizzazione può essere collocata in un anno compreso tra il 
1526 e il 1530. La dedica ad Andrea Doria, scritta in vista 
della pubblicazione, riporta la data del luglio 1531 e fa ri-
ferimento in modo esplicito alla rivoluzione nel 1528, di 
cui Andrea Doria fu l’attore protagonista. Abbiamo però 
un documento manoscritto non datato (ma conservato in 
un fascicolo in cui la maggior parte dei documenti è 
dell’anno 1530) dove si fa menzione del Dialogo del Giu-
stiniani come di un’opera già realizzata («ricordi sono e-
xtrati de una opera che ha facto il sopradetto vescovo che 
contene la descriptione e la qualita de tutta l’insula»)8. E 
molti dettagli del testo si riferiscono a eventi passati tra il 
1524 e il 1530. 

Nel 1531, Giustiniani lasciò la Corsica e si spostò a 
Genova, per poter trovare, come spiega lui stesso, il gusto 
«della riforma e della libertà». Soggiornerà un’ultima vol-
ta in Corsica nel 1532, per poi tornare nuovamente a Ge-
nova dove scriverà i suoi Castigatissimi Annali, usciti po-
co dopo la sua morte, nel 1536. Questa fu la sua ultima 
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opera. La morte lo colse per mare nella primavera del 
1536, durante un nuovo viaggio in Corsica. Il bastimento 
sui cui era imbarcato fece naufragio. Il corpo del Giusti-
niani non fu mai trovato. Un’inchiesta ordinata dal papa si 
concluse col decreto di morte e l’assegnazione del vesco-
vado del Nebbio al cardinal Doria (15 novembre 1536)9. 

 
Un’opera politica 
 

Il Dialogo nominato Corsica era pronto per la pubbli-
cazione ma non venne pubblicato nel 1530. L’opera fu co-
piata prima di essere assimilata al testo della Storia di Cor-
sica scritta da Marc’Antonio Ceccaldi intorno al 1560. 
Venne pubblicata solo nel 1594 nella Historia di Corsica 
di Anton Pietro Filippini. Il testo è mutilo: manca la dedi-
ca ad Andrea Doria e sono stati eliminati il dialogo (che 
spiegava il motivo della scrittura del testo) la lista dei pae-
si che costituivano le pievi, sostituita con l’indicazione del 
loro numero.  

Il testo è dedicato ad Andrea Doria presentato come 
«General capitano maritimo de Sacro Romano Impero» 
ma soprattutto come restauratore della libertà genovese10 e 
creatore di una nuova Repubblica11. Per Giustiniani la ri-
forma andava completata, in relazione alla necessità di ri-
portare la Corsica sotto il governo diretto del Senato della 
nuova Repubblica. «Le cose annesse di dipendenti» dallo 
stato genovese «non bisognano niente meno di reforma-
tione, quanto bisognasseno, quelle del Comune prima del-
la riformata unione». E la riforma delle dipendenze dello 
stato dovevano cominciare dalla Corsica e dall’Ufficio di 
San Giorgio, che la governava. Il governo di San Giorgio 
sulla Corsica implicava la rinuncia della Repubblica a e-
sercitare la sovranità territoriale sull’isola. Era uno stato di 
cose che andava cambiato. 
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Nella dedica ad Andrea Doria, Giustiniani spiega che la 
sua «operetta», sotto forma di dialogo, ha lo scopo di de-
scrivere in modo molto preciso la Corsica, per rendere 
manifesto al Padre della Patria quanto fosse necessaria ri-
formarne il governo. La descrizione del paese è fatta in 
funzione della sua «reformatione»: «Vederà oltra di ciò 
Vostra Signoria nel libretto mio la descrittion di tutta 
l’isola molto minutamente, perché ho fatto mentione di 
tutte le città, di tutte le castelle, di tutte le pievi, di tutte le 
ville, della qualità et dello fare degli uomini, della qualità 
degli animali, di tutti li porti, di tutte le cale, di tutti gli ri-
dutti, del numero di et quanta fantaria se ne può mica vare, 
di tutte le buone cose et di tutte le cattive che si trovano in 
l’isola, della qualità del governo, et del modo della refor-
matione di quello»12. 

Giustiniani è sinceramente convinto di aver realizzato 
un’opera nuova, con il metodo che ha seguito: «Il vescovo 
non vole scrivere la historia di Corsica, né parlare de la an-
tiquità di corsi, ne quali siano stati li primi habitanti de 
l’isola… ma solamente vole descrivere come sta et jace et 
come è nominato al presente et come è governato …»13.  

 
Un Dialogo 
 

Il Dialogo nominato Corsica è un dialogo, dunque una 
forma letteraria classica basata sull’eloquenza e l’erudizio-
ne. Riproduce una conversazione tra letterati. I personaggi 
sono tre. Il primo è Silvano, nipote di Agostino Giustinia-
ni. Sia Silvano che Agostino sono presentati come parenti 
d’Andriolo Giustiniani, nonno di Agostino e autore di una 
Relatione dell’assedio e assalto dati alla città de Scio 
dell’armata veneta, l’anno 1431, che rappresenta il riferi-
mento assoluto in materia letteraria per il vescovo14. È Sil-
vano che porta il discorso di suo zio Agostino, anche se si 
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presenta come indegno di farlo: «Io mi paro veramente 
uno huomo di legno, dico uno di quelli super quo sartore-
sponunt sine capite vestes »15, utilizzando una formula di 
Tifi Odasi 16 . Il secondo personaggio si chiama Furnio. 
Sembra essere un ligure che scopre la Corsica. Ma è lui 
che presenta la forma di governo a Genova e in Corsica 
alla fine del libro. Il terzo personaggio è un certo Pino, che 
pare essere un certo Raffaele o Raffaldo da Pino, un nota-
bile di Bastia, la capitale della Corsica 17 , che è stato 
l’uomo d’affari a cui Agostino Giustiniani ha affidato 
l’amministrazione della diocesi di Nebbio18. Pare essere la 
voce corsa del discorso: presenta Agostino Giustiniani 
come un «homo veridico et aperto et persona che simuli né 
che dissimuli nulla». Raffaele da Pino descrive «le cattive 
et male cose che si trovano in Corsica», Silvano le buo-
ne19. 

 
Geografia moderna della Corsica 
 

L’opera di Agostino Giustiniani ha determinato la geo-
grafia della Corsica fino all’inizio del XIX secolo e ha 
fondato l’immagine moderna dell’isola: a differenza della 
sua Descrittione della Liguria, il Dialogo nominato Corsi-
ca venne dallo stesso Giustiniani tradotto in forma di carta 
geografica, che purtroppo non ci è pervenuta. Scrive Giu-
stiniani: «ho descritto molto minutamente l’isola di Corsi-
ca per utilità della patria […] e missa poi la descrittione in 
distinta pittura». La perduta carta del Giustiniani traspare 
colle Descrittione di tutta Italia di Leandro Alberti che di 
fatto conobbe e utilizzò il Dialogo e forse anche una copia 
della carta20. Giustiniani cita Tolomeo, Strabone o Plinio, 
ma afferma di non scrivere «che di veduta, non per rela-
tioni di altri», come quelli hanno fatto di molti luochi.  
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L’opera è stata a lungo considerata una semplice de-
scrizione geografica. Segue spesso per le descrizioni dei 
luoghi abitati i registri della taglia (l’imposta diretta esatta 
nell’isola). La parte più originale è il brano riguardante i 
Monti e dodici passi per attraversare i Monti. I Monti di-
vidono l’isola da Ovest a Est creando due spazi diseguali, 
la Banda di Dentro e la Banda di Fora: «Tutta quella parte 
che è da li Monti verso il Cavo Corso si chiama vulgar-
mente Di Qua da’ Monti et quella parte che è verso Boni-
fazio si chiama Di là da’ Monti»21. Ma, dopo aver scritto 
così, Giustiniani riconosce che «Di Qua» e «Di Là» sono 
definizioni che derivano da un punto di vista continentale, 
esterno alla Corsica, perché su entrambi i lati dei Monti gli 
abitanti chiamano la propria parte «Di Qua da’ Monti» e si 
autodefiniscono Cismontinchi, considerando le popolazio-
ni dell’altra parte come Pomontinchi, ossia abitanti del 
«Di là».  

Questa distinzione geografica comprende un importante 
divario culturale e politico. Due volte più popolato del Di 
Là alla fine del XVI secolo, il Di Qua è un paese agricolo, 
più «civilisato» dal punto di vista di un uomo della Terra-
ferma. È anche la parte dell’isola dove i genovesi hanno 
amici sicuri e alleati potenti, e quella più vicina al conti-
nente. Il Di Là è invece un aspro spazio montano, essen-
zialmente pastorale, caratterizzato, fino al principio del se-
colo XVI, da poteri signorili che si sono opposti all’af-
fermazione dell’influenza genovese. L’importanza di que-
sta divisione tra «spazio civile» e «spazio non civilizzato» 
è centrale, se consideriamo che per Monsignore Giustinia-
ni il luogo più al Sud, Bonifacio, città «genovese», deve 
essere considerato coma parte nel Di Qua e non nel Di Là. 
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I criteri della civiltà 
 

Dalla lettura attenta del testo di Giustiniani, come da 
quella del Discorso erudito per migliorare e fecondare il 
Regno di Corsica – un’opera di Giovan Battista Baliano, 
scritta un secolo dopo e rimasta manoscritta ma di grande 
influenza sul governo genovese – emerge un’ideologia e-
reditata dall’antichità che si basa su una serie di apriori-
smi. La distinzione tra civili e non civilizzati è un tema ri-
corrente. Il Dialogo inizia peraltro con il Capo Corso, una 
scelta determinante. È la parte dell’isola la cui economia è 
interamente basata sulla monocultura della vite. I capicor-
sini erano considerati dai genovesi di buon livello quanto a 
civiltà, probabilmente uguale a ciò che di meglio si c’era 
Liguria. Parallelamente Giustiniani legittima la desertifi-
cazione della pieve di Niolo, a seguito delle guerre signo-
rili della fine del XV secolo, sostenendo che si tratta di 
una pieve di montagna: «Li huomini del paese, il quale per 
esser tutto circumdato di montagne è molto aspero et mol-
to fredoso cu’ penuria di legne. Facevano molto latrocinii 
et innumerabili mali, et per esser loro in gran numero et 
per l’asperità delle vie, non solamente si possedano domar, 
ma cu’ difficultà si trovavano et appena si posseva fare 
una parte della justitia, et era oppressa quasi tutta l’isola 
da questi ladri, et perciò el Magnifico Officio prese per 
consiglio di distruggere tutte le habitatione di Niolo, et il 
consiglio per opinione mia fu buono, et credo che sarebbe 
grande errore a redificarlo di nuovo»22.  

In ogni caso, secondo Giustiniani, non è necessario svi-
luppare la Corsica oltre misura. Il vescovo condivide 
l’opinione dell’antico cancelliere del Comune Antonio 
Gallo, un amico di suo padre: «non era espediente che ‘l 
Magnifico Offitio dessi opera di bonificare molto l’isola 
per causa che quan quella fusse bonificata, essendo per 
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quelli tempi la città nostra sotto il tirannico regimento, sa-
rià stato pericolo di perderla presto, perciò che qualche po-
tentato con il braccio deli tirani che signorizavano la terra, 
sella haveria possuta usurpare, la quale cosa non si posse-
va pensare che niuno dovesse tentare, stando l’isola nel 
termino che l’era et donando più presto spesa che utiltà al 
Magnifico Offitio…»23. 

Certo, se i corsi sono ignoranti, se non conoscono la ci-
viltà, non è colpa loro: il più delle volte è perché non gli si 
insegna. Questa ignoranza è messa in testa delle «Cattive 
et male cose che si trovano in Corsica», una parte del dia-
logo di cui è attore il corso Pino. La si ritrova anche, se-
condo lui, in seno del clero secolare, dove «in tanto nume-
ro di sacerdoti non vi ne è forse dui che sappiano gramma-
tica et questa ignorantia no’ è minore in li frati di San 
Francesco». Stessa cosa per i notai: «Li notarii similmente 
excluso uno o dui, sono ignoranti, ignari di grammatica. Et 
male sanno fare l’arte sua». E non c’è emulazione: «Et è 
pure una cosa miranda, o per dir meglio miseranda che in 
una isola tanto bene habitata no’ sia memoria che alcuno 
habbi mandato il figliolo o il nepote a studiare et ad impa-
rare lettere»24. 

 
Ma l’esigenza di una maggiore conoscenza del territo-

rio per rendere più efficace l’azione del governo genovese 
venne, dopo il Giustiniani, sostenuta anche da autori corsi, 
e in particolare da Anton Francesco d’Olmeta detto Anton 
Francesco Cirni, che, nel suo Discorso intorno al melio-
ramento dell’isola de Corsica rivolto al Senato genovese 
nel 158525, chiese che l’autorità facesse fare «una descrit-
tione di tutte le pievi» per fondare le provvidenze necessa-
rie «all’augumento dei frutti della terra e del mare, de’ 
traffichi e della civiltà». Per la sua larga esperienza il Cirni 
è stato definito un «programmatore» che dai suoi molte-
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plici viaggi fuori dell’isola, e sopratutto del suo soggiorno 
presso il Gran Duca di Toscana e nell’Italia del Nord, ha 
riportato l’idea di veder la Corsica sviluppare la sua agri-
coltura secondo i modelli più avanzati26. 

Cosa è importante, con Giustiniani o Cirni, sono soprat-
tutto le idee che hanno professato sullo sviluppo dell’isola, 
la modernità della loro analisi sulle condizioni strutturali 
di quest’ultima ma anche la loro costante preoccupazione 
di servire, di intervenire essi stessi nella realizzazione del 
programma che difendono. 

 

 
 

Note 

 
* La traduzione dal francese è di Carlo Bitossi. 
1 Jacques Paul, Histoire intellectuelle de l’Occident médiéval, Paris 
1973, p. 79. 
2  Agostino Giustiniani, Castigatissimi Annali, Genova, 1537, f. 
ccxxiiii v°, Et ioche fui sempre inclinato alla religione, passati i qua-
tordecianni, tebtai de farmi religioso nel venerando monastero di San-
ta Maria del Castello… 
3 Ibid., et fu mi vietato far l’effetto da mio padre et altri parenti, i qua-
li col favore del cardinale Paulo Fregoso arcivescovo et duce della 
città con violenza et forza mi cavorono del monastero… 
4 Ibid., hebbi una gravissima malatia, che fu tanto grave che già mio 
zio pensava della sepoltura del corpo mio. Ey in questa infirmità pro-
posi di farmi religioso ad ogni modo… 
5 Augustin Renaudet, Préré forme et humanisme pendant les premiè-
res guerres d’Italie (1494-1517), Paris 1916, p. 27. 
6 Agostino Giustiniani, Castigatissimi Annali, op. cit., f. ccxxiiii, a-
spettando che il papa Leone che pareva che mi amassi et avessi animo 
di aggiutare et solevare la mia povertà mi provedessi di qualche mi-
glior beneficio che non era quel di Nebbio, come sua Santità mi have-
va promisso… 
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7 Ibid., f. CCXXIIII V°, accadete che nell’entrata de gli Adorni in Genoa 
fui ferito mortalmente d’archibusio nel brazzo sinistro… 
 
8 Archivio di Stato di Genova, Banco di San Giorgio, Cancellieri di 
San Giorgio, n° 40, s.d., Ricordi del reverendissimo monsignor de Ne-
bio. 
9 Archivio Segreto Vaticano, Arch. Cons., acta misc., 18. 
10 Agostino Giustiniani, Description de la Corse, préface, notes et tra-
duction de Antoine-Marie Graziani, Ajaccio 1993, p. 2, Fra molte 
gratie che mi ha concesse la Divina Maestà, Illustrissimo Signore, re-
puto et numero nelle principali et maggiori, che mi ha prolongata tan-
to la vita che ho veduto la Padria mia in libertà, scacciato et la servi-
tù delle signorie forestere et il gravo giogo di tiranni… 
11 Ibid., ha dotata et ornata la città nostra d’una nova repubblica, con 
ottima reformatione d’ogni cosa pertinente al vivere civile… 
12 Ibid., pp. 6-7. 
13 Ibid., pp. 20-23. 
14 Ibid., pp. 12-13. 
15 Ibid., pp. 16-17. 
16 Maccherone e di cinque poeti italiani del secolo XV, Milan 1864, p. 
22. 
17 Antoine-Marie Graziani, Naissance d’une cité, Bastia capitale de la 
Corse génoise, vol. I, Ajaccio 2022, pp. 120-121. 
18 Cf. Coll., Agostino Giustiniani, annalista genovese ed i suoi tempi: 
atti del convegno di studi Genova, 28-31 maggio, 1982, Genova, 
1984, h.t., n° II et III (documents extraits du notaire P. Bosio f. 2, sc. 
167, doc. 201 du 14 décembre 1517 et doc. 231 du 8 mars 1518). 
19 Agostino Giustiniani, Description de la Corse, op. cit., pp. 304-311. 
20 Massimo Quaini, Per la storia della cultura territoriale in Liguria : 
viaggiatori, corografi, cartografi, pittori e ingegneri militari all’opera 
fra Medioevo e modernità, in Dino Puncuh (sous la dir. de), Storia 
della cultura ligure, in Atti della Società Ligure di Storia Patria, nuo-
va serie, vol. XLIV (CXVIII) fasc. II, vol. 2, Genova 2004. 
21 Ibid., pp. 26-29. 
22 Ibid., pp. 122-125. 
23 Ibid., pp. 312-313. 
24 Ibid., pp. 304-305. 
25 Archivio Segreto Vaticano, Codices Urbinates Latini, n° 856, Di-
scorso di Anton Francesco Cirni ambasciatore dell’isola di Corsica 



361 

 

 

presso la Republica di Genova intorno al miglioramento dell’isola di 
Corsica, 1585. 
26 Antoine-Marie Graziani, L’espace de la Corse d’Agostino Giusti-
niani au Plan Terrier, in Coll., Mesure de l’île. Le Plan Terrier de la 
Corse 1770-1795, exposition du Musée de la Corse, 1997, p. 129. 
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Le prime notizie dal/del Nuovo Mondo:  

Cristoforo Colombo e Amerigo Vespucci 
 
 
 
Con Cristoforo Colombo (1451-1506) e Amerigo Ve-

spucci (1454-1512) l’Europa prende coscienza dell’esi-
stenza di una «terra immensa situata a mezzogiorno, della 
quale fino ad ora non si era avuta notizia»1. Qui, vorrei 
condividere con voi solo alcune brevi riflessioni su due te-
sti ‘fondanti’ della letteratura latinoamericana: la lettera di 
Cristoforo Colombo a Luis de Santángel e a Gabriel Sán-
chez e due lettere di Amerigo Vespucci.  

 
Lettera di Cristoforo Colombo a Luis de Santángel e a 
Gabriel Sánchez: il navigatore-profeta 

 
Il 4 marzo 1493 Colombo, di ritorno dalle «Indie», ar-

riva a Lisbona, un porto nemico, l’Ammiraglio pertanto, 
temendo per la sua vita, scrive una lettera a Luis de San-
tángel e a Gabriel Sánchez in cui annuncia il felice esito 
del suo primo viaggio oltreoceano. Questi apparteneva a 
una famiglia di israeliti convertiti (conversos), dal 1481 
era cancelliere e amministratore del re Ferdinando il Cat-
tolico ed era diventato amico di Colombo durante gli anni 
delle lunghe trattative tra il navigatore genovese e la corte 
dei re Cattolici al fine di aver finanziata la sua ‘folle im-
presa’. Santángel riesce a convincere i re dicendo loro che, 
allor quando ci fossero state difficoltà economiche, egli 
avrebbe prestato loro i soldi. In effetti, anticipa i 17.000 
fiorini necessari per allestire il primo viaggio di Colombo. 
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Anche Gabriel Sánchez, tesoriere generale della corte di 
Aragona, ebbe una parte di primo piano nel reperimento di 
fondi necessari alla realizzazione dell’impresa. 

In poco tempo, questa lettera dalla Spagna giungerà in 
Italia presso la Corte pontificia (appena ventisei giorni do-
po l’inoltro da Lisbona); dove verrà tradotta in cattivo la-
tino dall’aragonese Leandro de Cosco con il titolo De In-
sulis nuper inventis ed ebbe tre edizioni, mentre la copia 
inviata a Firenze fu messa in «versi volgari» e «in ottava 
reale» da Giuliano Dati e pubblicata in forma di opuscolo, 
nel 1493, con il titolo Storia della inventione delle nuove 
insule di Channaria indiane (Bottiglieri 2 ). La lettera a 
Santángel ebbe, quindi, una diffusione immediata: la sua 
traduzione latina, fatta proprio per essere diffusa a livello 
europeo, ne assicurò il successo fra i dotti e nelle Acca-
demie, mentre quella in volgare, fu destinata a un pubblico 
popolare. Essa, non solo è il primo documento di quella 
letteratura di viaggi non più orientata verso Oriente, bensì 
verso Occidente, ma è anche il primo best-seller delle sco-
perte americane, soppiantato, alcuni anni dopo, dalla lette-
ra Mundus Novus di Amerigo Vespucci, come ben asseri-
sce Nicola Bottiglieri (ivi). 

Nella lettera a Luis de Santángel Colombo scrive di a-
ver preso possesso di numerose isole in nome del re di 
Spagna: «ho scoperto moltissime isole popolate da gente 
innumerevole, e di esse ho preso possesso, in nome delle 
loro Altezze»3. Tra queste c’è Cuba, che lui battezza Jua-
na, che non può essere per Colombo che il favoloso Catai 
descritto da Marco Polo nel suo Milione, di cui Colombo 
possedeva una copia, fittamente annotata di sua mano e 
sottolineata nei passi salienti. Ma si sorprende subito del 
fatto di non trovare nessuna città sulla costa, ma solo «pic-
coli villaggi e gente innumerevole, ma nessun indizio di 
ordinamenti politici» (ibidem). Queste isole presentano 
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una natura rigogliosa, ossia non lavorata dalla mano 
dell’uomo, e vi sono porti naturali, montagne altissime, 
più alte di quella del vulcano Teide, a Tenerife, considera-
ta la più alta d’Europa. Comincia così la descrizione delle 
meraviglie delle terre ritrovate, dettata e dall’effettivo 
grande stupore destato nell’animo di Colombo da quanto 
aveva visto, e anche dal fatto che suo intento nel redigere 
questa lettera non era soltanto quello di informare i suoi 
destinatari, ma forse soprattutto quello di porre le basi per 
potere, non appena tornato, iniziare i preparativi per il se-
condo viaggio, visto che sia Santángel che Sánchez avreb-
bero subito portato la lettera a conoscenza dei sovrani. 
«[…] tutte bellissime, di mille forme, e tutte accessibili e 
piene di alberi di mille specie, e di tale altezza che sem-
brano toccare il cielo […] Ci sono palme di sei od otto 
specie, che è una meraviglia vederle per la loro splendida 
varietà, e lo stesso vale per gli altri alberi, frutti ed erbe» 
(il corsivo è mio).4 

Il termine meraviglia ricorre più volte; il navigatore ge-
novese è sicuramente ‘affascinato’ da tali nuovi paesaggi, 
ma è pur vero che ci troviamo davanti a una strategia di 
scrittura ben evidente. Poche righe più avanti il discorso si 
fa più concreto, volto a convincere non solo sulla base di 
bellezze naturali, ma sulle ricchezze naturali e minerarie 
delle terre scoperte, che avrebbero giustificato in sede e-
conomica e politica nuovi investimenti per i viaggi succes-
sivi: «La Spagnola è una meraviglia […] in questa ci sono 
spezie in abbondanza e grandi miniere d’oro e di altri me-
talli» (i corsivi sono miei)5. 

Subito dopo passa alla descrizione dei suoi abitanti, i 
Taínos, appartenenti al gruppo degli Arawak, una popola-
zione di temperamento e costumi miti, praticamente di-
sarmata, e privi di indumenti: «vanno tutti nudi, uomini e 
donne, così come le loro madri li mettono al mondo»6; la 
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loro nudità sconvolge gli spagnoli, vestiti di tutto punto, e 
fa sì che appaiano ai loro occhi come abitanti di un mondo 
primigenio. E su questa linea, gli indios «sono tanto privi 
di malizia e tanto liberali di quanto posseggono, che non 
lo può credere chi non l’ha visto» (ibidem). È questa la 
novità più dirompente, al punto di non trovare neppure un 
paragone per sancirne in qualche modo la credibilità. Tale 
docilità e generosità non porta Colombo, comunque, a vo-
ler conoscere la cultura di appartenenza di queste popola-
zioni, bensì egli dichiara che l’opera di conversione che 
ritiene necessaria sarà impresa facile. Dietro il suo proget-
to vi è un’ispirazione visionaria, poche volte enunciata ma 
evidente, che lo induce a enfatizzare il ruolo della sua per-
sona, come profeta destinato a interpretare e realizzare 
grandi disegni divini e a descrivere il mondo incontrato 
non solo come «paradiso naturale», ma come luogo della 
provvidenza, strumento attraverso il quale è possibile rea-
lizzare i disegni del cielo (Bottiglieri).  

Colombo si presenta quasi come un profeta; nel mo-
mento in cui ricorda come gli indiani credessero che gli 
spagnoli venissero dal cielo: «[...] gli altri andavano cor-
rendo di casa in casa e ai villaggi vicini gridando ad alta 
voce “venite, venite a vedere la gente del cielo!”»7. È pro-
prio convinto di essere stato mandato dal cielo e perciò in-
terpreta l’infantile stupore degli indios come riconosci-
mento del suo mandato divino. Egli si sentiva un profeta, 
un Cristo-ferens, scrisse la sua lettera credendosi in punto 
di morte e parlò di quelle terre dell’oriente all’interno di 
un’ottica ancora medioevale, in cui il suo viaggio era sta-
bilito dalla provvidenza. L’immagine che diede di quel 
mondo era legata alle Scritture, alle intenzioni di una cro-
ciata, al disegno millenaristico di Gioacchino da Fiore. In-
somma diede una visione sacra ed elitaria del viaggio, così 
come afferma Todorov: «in Colombo […], la strategia fi-
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nalistica ha il sopravvento nel suo sistema di interpreta-
zione: questa non consiste più nel cercare la verità, ma nel 
trovare delle conferme a una verità già conosciuta in anti-
cipo»8. Detto in altri termini, il navigatore genovese non 
riesce a percepire l’altro, gli impone i propri valori, si ri-
fiuta di considerare gli indios un soggetto che ha gli stessi 
nostri diritti, senza nulla voler togliere alla grandiosità del-
la sua impresa. 

Quando, il 12 ottobre 1492, sbarca sull’isoletta caraibi-
ca di Guanahaní, Colombo non sospetta affatto di aver 
toccato un continente nuovo. Si affanna al contrario a cer-
care di far coincidere i dati dell’esperienza con quelli, rela-
tivi all’Asia, che ha ricavato dalle sue letture e dalla carto-
grafia in suo possesso. Il risultato è un’oscillazione conti-
nua tra la registrazione fedele delle realtà osservate e la 
volontà di costringere queste realtà in uno schema preco-
stituito. Più tardi, all’epoca del terzo viaggio (1498), di 
fronte all’incredibile portata della corrente d’acqua dolce 
che si mescola col mare (le foci del fiume Orinoco), Co-
lombo intuisce di trovarsi, per la prima volta con certezza, 
di fronte alla terraferma; e intuisce anche che si tratta di 
una «terra grandissima» fino ad allora sconosciuta. Ma an-
cora una volta incasella i dati dell’esperienza in una co-
struzione culturale aprioristica, e decide che la terra che ha 
di fronte è molto probabilmente il paradiso terrestre. Nei 
suoi scritti sono dunque compresi l’antico e il nuovo, la 
mentalità medievale e l’atteggiamento moderno. 

 
Le lettere di Amerigo Vespucci: un nuovo mondo 

 
Amerigo Vespucci, a differenza di Colombo, non si 

sentiva un «apostolo», né aveva intenzione di organizzare 
crociate e soprattutto non credeva che la sua vita fosse 
strumento per un grandioso disegno di evangelizzazione. 



367 

 

Al contrario, aveva ricevuto un’educazione classica in 
ambienti umanistici, perciò credeva più alla ‘fortuna’ che 
della provvidenza. Nel 1499 si imbarca come cosmografo 
della flotta guidata dallo spagnolo Alonso de Ojeda, com-
pirà anche lui quattro viaggi, ma la ricostruzione della sua 
vita è frammentaria, di sicuro c’è il suo rientro in Spagna 
nel 1505, dopo una breve periodo trascorso al servizio del 
re del Portogallo, e la concessione della cittadinanza spa-
gnola, tre anni dopo. 

Vespucci capisce l’interesse degli europei verso le nuo-
ve scoperte geografiche e cerca così di adeguare la sua 
scrittura ai loro gusti. Mentre la letteratura di viaggio me-
dioevale sceglieva i suoi lettori fra religiosi, mercanti, di-
gnitari di corte, intellettuali (lo stesso Colombo si attiene a 
questo modello), il navigatore fiorentino si rivolge a un 
pubblico più vasto e meno colto: nelle sue lettere inserisce, 
per esempio, disegni astronomici esplicativi, fa uso di un 
latino semplice e scrive di argomenti di facile presa. Ri-
prende molti stereotipi diffusi dalla letteratura sulle Indie, 
trasportandoli in America, forte della confusione ancora 
esistente fra i due mondi, tra questi quello delle Indie co-
me luoghi degli eccessi sessuali. Le coordinate geografi-
che che dà sono spesso sbagliate e questo non solo per 
proteggere le scoperte dai nemici della Spagna, ma soprat-
tutto perché le coordinate geografiche non interessavano 
alla maggioranza dei lettori europei, che non conoscevano 
il linguaggio specifico dei marinai. Questa modalità di 
scrittura fece sì che i suoi scritti si diffondessero veloce-
mente in tutta Europa, colpendo così in profondità 
l’immaginario europeo che lo stesso Tommaso Moro nella 
sua Utopia del 1517 colloca il suo mondo ideale su di 
un’isola trovata da Vespucci.  

I due scritti che gli diedero una così grande fama, pub-
blicati quando era in vita e per giunta apocrifi, sono: Mun-
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dus Novus (1504) e la Lettera a Soderini (1507). Come af-
ferma Mario Pozzi: 

 
[…] il successo di Mundus novus fu travolgente. In poche settimane fu 
ristampata a Venezia, Parigi, Augusta, Norimberga, Anversa, Colonia, 
Strasburgo, poi tradotta in tedesco e fiammingo. Nel 1507, tradotta in 
italiano, fu inserita nella raccolta Paesi novamente retrovati e Novo 
Mondo da Alberico Vespuzio florentino intitulato, che a sua volta fu 
ristampata cinque volte fra il 1508 e il 1519, tradotta in latino, tede-
sco, francese. Fu dunque un vero best-seller. Nel giro di cinquant’anni 
se ne ebbero almeno cinquanta edizioni9. 

 
Mundus Novus risulta essere una traduzione in latino, 

fatta forse dall’umanista Giovanni da Verona, di una lette-
ra in italiano di poche pagine, arricchita di disegni, scritta 
da Lisbona intorno al 1503 e diretta a Pierfrancesco de’ 
Medici. Tratta del suo terzo viaggio sulle coste meridiona-
li del nuovo mondo iniziato il 14 maggio 1501 e terminato 
l’anno dopo, per mandato del re del Portogallo Emanuele 
I. «In questo viaggio condotto “ai confini del tempo e del-
lo spazio” avviene la scoperta della “faccia nascosta” della 
terra con la rivelazione dell’esistenza di un mondo inspe-
rato, in palese contraddizione con le autoritates del me-
dioevo».10 

Si tratta di un mondo lontano, che, come a Colombo, al 
navigatore fiorentino appare come «cosa meravigliosa 
[…], i suoi alberi sono così belli e svettanti che ci sembra-
va di essere arrivati al paradiso terrestre»11(la traduzione è 
mia). Ma è un mondo abitato da gente ‘barbara’, che va 
nuda, che vive «senza re, senza autorità […], secondo na-
tura»12, che esercitano il cannibalismo (addirittura arriva a 
scrivere di aver conosciuto un uomo che si era mangiato 
più di trecento corpi umani!, ivi p. 62), che hanno strane 
abitudini, quali la consuetudine da parte delle donne, ‘avi-
de di sesso’, di dare a bere ai loro uomini il succo di una 
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certa erba, affinché il loro membro diventasse più grosso 
(ivi p. 61).  

L’altro testo, in realtà, porta il titolo completo di Lette-
ra di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in 
quattro suoi viaggi. Destinata a Pier Soderini, magistrato 
della Repubblica di Firenze, fu pubblicata a Firenze fra il 
1505 o il 1506, con aggiunta di cinque xilografie. Anche 
questa lettera ebbe grande diffusione, tanto che una sua 
traduzione in latino – Quattuor Americi Navigationes – fu 
usata dal tedesco Martin Waldseemüller come appendice 
al trattato di geografia Cosmographiae Introductio pubbli-
cato a Saint Dié in Lorena nel 1507. Il canonico tedesco 
propone di chiamare Pars America, dal nome appunto di 
Amerigo Vespucci, quello che sempre più ormai si andava 
rivelando come un nuovo continente. Pochi mesi dopo, e-
sce a Vicenza una raccolta di viaggi italiana del Cinque-
cento, dal titolo significativo di Paesi novamente retrovati 
et Novo Mondo da Alberico Vesputio Florentino intitulato, 
che include una traduzione italiana del Mundus novus. 
Quest’opera, ripubblicata in sette successive edizioni e 
tradotta in latino, francese e tedesco, contribuirà sicura-
mente all’ulteriore fortuna di Mundus novus. Entrambi i 
testi, con il loro singolare impasto di verità scientifiche e 
di invenzioni letterarie, di esperienza vissute e di dati pu-
ramente immaginari, diventeranno così un punto di riferi-
mento costante. 

La Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente 
trovate in quattro suoi viaggi, spedita da Lisbona il 4 set-
tembre 1504 a Pier Soderini, non può essere considerata 
autentica a causa di sicura manipolazioni editoriali a cui fu 
sottoposta, ma si può affermare che contiene materiali ve-
spucciani autentici, ricavati dalle lettere che il navigatore 
spediva ai suoi amici e familiari di Firenze. Parla di quat-
tro viaggi. I primi due al servizio del re di Spagna, i se-
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condi al servizio del Portogallo. Nel primo (1497-1498) 
viene attribuito a Vespucci uno sbarco in Tierra Firme 
prima del terzo viaggio di Colombo, (dando così al fioren-
tino una seconda priorità dopo quella nei confronti di Ca-
brai), il terzo viaggio altro non è se non quello descritto in 
Mundus Novus, l’ultimo, infine, compiuto fra il 1503 ed il 
1504, lo vede naufrago, proprio come Colombo sulle coste 
della Giamaica. La Lettera fa intendere grande familiarità 
dell’autore con le terre di cui parla, facendo emergere la 
figura di un mercante/marinaio spregiudicato, proiettato 
verso il futuro. Ma quello che più colpì il pubblico fu la 
rivelazione dell’esistenza di un grande continente scono-
sciuto, posto ai «confini del mondo», in prossimità del Pa-
radiso Terrestre, abitato da popolazioni incredibili che er-
rano fra le selve, prive di città, di autorità, di religione, in 
uno spazio/tempo anteriore alla «storia». Anche qui appare 
un Vespucci ‘scandalizzato’ dalla nudità deli indiani: – 
«del tucto vanno disnudi, sì li huomini come le donne, 
senza coprire vergogna nessuna»,13 il cui «vivere è molto 
barbaro»14. 

Il testo, insomma, sviluppa e diffonde quella immagine 
degli indios selvaggi diffusa nella prima decade del sec. 
XVI, prima della conquista delle «barbare civiltà» ameri-
cane azteca e inca. Gli ‘eccessi sessuali’ di questi indios, 
in particolare quelli delle donne, stimolavano la curiosità e 
il riso, così come la loro poligamia o certi usi religiosi ri-
dicoli, qual’è quello di adorare la prima cosa si incontra al 
mattino15. 

Vespucci proietta sulla descrizione di queste terre ame-
ricane motivi letterari in voga a quei tempi, trasformando 
le sue lettere in una divertente carrellata di esilaranti luo-
ghi comuni che ben pochi in Europa potevano verificare 
quanto corrispondesse al vero … 
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Note 
 
1 C. Colombo, Lettere ai reali di Spagna, Sellerio, Palermo 1991, p. 
63. 
2 N. Bottiglieri, Lettere in conflitto: Colombo-Vespucci, in www.cerva 
ntes.es/literatura/aispi (visitato il 18.05.23). 
3 M. Farina, I navigatori. La scoperta dell’America nelle lettere di Co-
lombo De Cuneo Vespucci Verazzano, Società Editrice Subalpina, To-
rino 1971, p. 4. 
4 Ivi, pp. 6-7. 
5 Ivi, p. 7. 
6 Ivi, p. 10. 
7 M. Farina, I navigatori, op. cit., p. 14. 
8 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Ei-
naudi, Torino 1984, pp. 23-24. 
9 N. Bottiglieri, L’impresa della scoperta: Colombo, Vespucci, Piga-
fetta, in D. Puccini, S. Yurkievich (a cura di), Storia della civiltà lette-
raria ispanoamericana, Utet, Torino 2000, p. 53. 
10 N. Bottiglieri, Lettere in conflitto…, cit. 
11 A. Vespucio, El nuevo mundo, Madrid, Akal, 1985, pp. 13-14. 
12 Ivi, p. 61. 
13 In M. Farina, I navigatori cit., p. 87. 
14 Ivi, p. 91. 
15 N. Bottiglieri, Lettere in conflitto …, cit. 
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Juan Carlos Moreno García 
Egittologo e storico 

Direttore di ricerca CNRS-France 
 
Autoriflessioni e antefatti di mentalità premoderne 

nell’Egitto dei faraoni 
 
 
 

Luci sul Medioevo is the title of the new conference or-
ganized under the auspices of Carlo Ruta and the Labora-
torio degli Annali di Storia. Being an Egyptologist specia-
lized in the history of Egypt during the Bronze Age, the 
theme of this conference may seem rather remote at first 
sight from the pharaonic world and my own research in-
terests. However, some of the topics to be treated there can 
be traced back to the Egyptian Bronze Age, when scholars 
from one of the most sophisticated societies of the ancient 
world sought for answers about similar topics: how know-
ledge was produced, kept and transmitted to the next gen-
erations; what officials, people with some degree of au-
thority and dignitaries thought about the organization of 
power, the means needed to kept it and the ideological 
tools indispensable to justify their actions; which were the 
doubts, contradictions and shortages they experienced 
when they performed their activities, not to speak about 
the difference between moral values and the reality in the 
actual exercise of power. Only in some occasions did such 
questions crystallize in compositions that depart from the 
official ideology and take a more intimate, even philo-
sophical turn. Texts like the Dialogue of a Man with his 
Soul, or the unique composition known as The Teaching 
for King Merikare, can be regarded as precocious attempts 
to think about the meaning of the role that people and 
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kings played in this world and how such role would be 
judged in the future. As it happened in the Middle Ages 
too, learned people and scholars could not resist the temp-
tation to use the intellectuals tools at their disposal to ad-
dress a critical view about the organization of the society 
in which they lived and the actions of the authorities they 
served. An autonomous intellectual sphere began thus to 
emerge, more visible in periods of political fragmentation 
and civil war that exposed crudely the limits of the domi-
nant values. The experience accumulated from these trau-
matic events led to a certain skepticism expressed in a 
corpus of knowledge, certainly minority, but that survived 
nevertheless through the centuries. Perhaps institutions 
like the House of Life represented a remote precedent of 
medieval universities. In any case, they expressed the need 
to build an autonomous sphere of knowledge, not uniquely 
at the service of power, and which included a high degree 
of self-reflection. 

While I am unfortunately unable to join you, dear col-
leagues, in this most stimulant conference, I wish that your 
communications and discussions will certainly cast a new 
light on these topics that have never abandoned the intel-
lectual reflection of humanity. Therefore, let me wish you 
a great success so this conference may contribute to dissi-
pate the obscurity that still menaces our world and the 
hopes put on the humanity intellectual capacities. 
 
 

Luci sul Medioevo è il titolo del nuovo convegno orga-
nizzato sotto l’egida di Carlo Ruta e del Laboratorio degli 
Annali di Storia. Essendo un egittologo specializzato nella 
storia dell’Egitto durante l’età del bronzo, il tema di que-
sto convegno può sembrare a prima vista piuttosto lontano 
dal mondo faraonico e dai miei interessi di ricerca. Tutta-
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via, alcuni degli argomenti da trattare possono essere fatti 
risalire all’età del bronzo egiziana, quando gli studiosi di 
una delle società più sofisticate del mondo antico cercaro-
no risposte su argomenti simili: come la conoscenza veni-
va prodotta, conservata e trasmessa al generazioni succes-
sive; cosa pensavano funzionari, persone con un certo gra-
do di autorità e dignitari sull’organizzazione del potere, i 
mezzi necessari per mantenerlo e gli strumenti ideologici 
indispensabili per giustificare le loro azioni; quali erano i 
dubbi, le contraddizioni e le carenze che sperimentavano 
quando svolgevano le loro attività, per non parlare della 
differenza tra i valori morali e la realtà nell’effettivo eser-
cizio del potere. Solo in alcune occasioni tali questioni si 
sono cristallizzate in composizioni che si discostano 
dall’ideologia ufficiale e prendono una piega più intima, 
anche filosofica. Testi come il Dialogo di un uomo con la 
sua anima, o la composizione unica nota come L’insegna-
mento per il re Merikare, possono essere considerati tenta-
tivi precoci di pensare al significato del ruolo che le per-
sone e i re hanno svolto in questo mondo e come tale ruolo 
avrebbe potuto essere giudicato in futuro. Come avvenne 
anche nel Medioevo, i dotti e gli studiosi non resistettero 
alla tentazione di utilizzare gli strumenti intellettuali a loro 
disposizione per affrontare uno sguardo critico sull’orga-
nizzazione della società in cui vivevano e sull’azione delle 
autorità che servivano. Cominciò così ad emergere una 
sfera intellettuale autonoma, più visibile nei periodi di 
frammentazione politica e di guerra civile che mettevano a 
nudo crudamente i limiti dei valori dominanti. L’espe-
rienza accumulata da questi eventi traumatici ha portato a 
un certo scetticismo espresso in un corpus di conoscenze, 
certamente minoritario, ma che tuttavia è sopravvissuto at-
traverso i secoli. Forse istituzioni come la Casa della Vita 
rappresentavano un remoto precedente delle università 
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medievali. In ogni caso, essi esprimevano la necessità di 
costruire una sfera autonoma del sapere, non unicamente 
al servizio del potere, e che comprendesse un alto grado di 
autoriflessione. 

Pur non potendo purtroppo unirmi a voi, cari colleghi, 
in questo convegno molto stimolante, auspico che le vo-
stre comunicazioni e discussioni gettino certamente una 
luce nuova su questi temi che non hanno mai abbandonato 
la riflessione intellettuale dell’umanità. Pertanto, permet-
tetemi di augurarvi un grande successo affinché questo 
convegno possa contribuire a dissipare l’oscurità che an-
cora minaccia il nostro mondo e le speranze riposte nelle 
capacità intellettuali dell’umanità. 
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Bianca Maria Giannattasio 
Archeologa. Università degli Studi di Genova 

 
Annotazione sui linguaggi e i caratteri  
dell’iconografia religiosa nel medioevo 

 
 

È con grande piacere che, a breve distanza dal prece-
dente ed interessante Convegno sul legno nella storia, por-
go i miei saluti ai partecipanti a questo nuovo incontro in-
ternazionale, che ancora una volta affronta un tema di 
grande respiro ed interesse culturale. 

Il Medioevo è una cerniera tra l’antico e l’età «moder-
na», luogo in cui si agitano tanti fattori che con il tempo, 
esplodendo, portano al nostro attuale sentire. Numerosi 
sono i linguaggi, gli spazi politici e pubblici che nascono e 
si sviluppano in questa epoca, a partire dalle nuove parla-
te, che danno origine ai diversi volgari europei. Questo 
porta ad un differenziarsi di gruppi, che tendono a costi-
tuirsi come precisi territori, da cui si svilupperanno gli sta-
ti moderni. 

Accanto, però, a questi nuovi spunti, tutta l’Europa è 
percorsa da una lingua che la unifica e che non si basa su 
parole, ma su immagini, spesso eredi dell’antico Impero 
Romano e veicolata attraverso la chiesa, poiché, come af-
fermò papa Gregorio Magno, «la pittura può servire al-
l’analfabeta quanto la scrittura a chi sa leggere e scrivere». 
Era assolutamente necessario che la dottrina cristiana si 
diffondesse nella popolazione e quindi le immagini diven-
tano parola: così nei mosaici di Ravenna o nelle vetrate 
della cattedrale di Chartres o di Strasburgo. 

Si afferma la figura della divinità in tutta la sua maesto-
sità – si tratti di Cristo Pantocrator del Duomo di Monreale 
o della Vergine in trono – in posizione frontale e più gran-
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de di tutti gli altri personaggi: questa è un’eredità dell’arte 
romana. Infatti dal IVsec. d.C. l’imperatore da seduto è 
più alto di tutti gli altri dignitari: Costantino sull’arco a 
Roma, Teodosio I sulla base dell’obelisco di Costantino-
poli, etc., tutti monumenti all’epoca ancora visibili e godi-
bili. 

L’iconografia religiosa guarda all’arte classica, sia co-
me evoluzione naturale del tardoantico sia con il desiderio 
di riprendere – e a volte stravolgere – immagini note; non 
bisogna dimenticare che, come già sottolineato, molti mo-
numenti antichi erano ancora ben visibili ed utilizzati. So-
lo per fare un esempio, un’iconografia molto nota, che at-
traversa tutto il medioevo, è quella di San Giorgio mentre 
uccide il drago: il santo, nel suo impennarsi sul cavallo 
impugnando una lancia, non fa che ripetere un’immagine 
usuale con cui viene raffigurato l’imperatore che trafigge 
il nemico a partire dal fregio traianeo poi sull’arco di Co-
stantino fino al dittico Barberini del Louvre, presente in 
area franca già dal IX secolo1; si tratta solo di sostituire il 
barbaro caduto con un drago … D’altra parte, in modo po-
litico e chiaro, il gruppo dei tetrarchi di Venezia mostra 
come ormai (fine III-inizio IV sec.d.C.) si parla per simbo-
li: la dignità imperiale è espressa, oltre che dai vestiti e 
dagli ornamenti, anche dalla gestualità con cui l’impe-
ratore in carica circonda le spalle di quello designato. So-
no questi gli elementi su cui l’arte figurativa medievale si 
imposta adottandone il linguaggio e propagandosi in tutta 
Europa a sostituire quella classica, ma, come affermato in 
maniera magistrale da Bianchi Bandinelli2, non è una ce-
sura rispetto al passato: è solo la valorizzazione di una cor-
rente artistica «plebea», che è sempre sopravvissuta sul 
territorio e che, per fattori politici e culturali, prende da un 
certo momento in poi il sopravvento. Giustamente viene 
anche sottolineato da Gombrich «Grazie al conflitto delle 
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due tradizioni, la classica e l’indigena, nacque nell’Europa 
occidentale qualcosa di completamente nuovo»3. 

Non solo l’arte ufficiale è di ispirazione per gli artisti 
medievali: tutta una serie di monumenti, perfino privati 
che restavano rovina degli antichi splendori, vengono sac-
cheggiati per costituire nuove figure; è il caso dello scul-
tore Giovanni Pisano che si ispira ai sarcofagi presenti nel 
cimitero di Pisa per le sue figure nel Duomo della stessa di 
Pisa ed in quello di Lucca4, oppure per il monumento se-
polcrale di Margherita di Brabante a Genova5. Lo stesso 
Giotto, nella sua genialità, ad Assisi recupera la prospetti-
va ed il paesaggio, che tanta importanza hanno avuto nella 
pittura tardo ellenistica e romana, sostituendo all’architet-
tura romana quella medievale. 

L’impronta dell’arte classica è talmente intrinseca alla 
cultura figurativa occidentale, che non può essere cancel-
lata, e a volte inconsciamente riaffiora, finché alle soglie 
dell’Umanesimo si assiste ad un voluto e cosciente recu-
pero dei valori antichi, non più e non solo rifacendosi al 
linguaggio figurato, ma rileggendo i testi classici. Nasce 
così la serie dei svetoniani dodici Cesari che ornano le so-
vrapporte dei palazzi genovesi o la pittura di Raffaello, 
che a Roma, penetrato all’interno della Domus Aurea, ne 
riproduce le decorazioni nelle famose grottesche, che di-
vengono un leitmotiv della pittura dell’epoca.  

Si tratta, però, di un cambio epocale, poiché viene me-
no quella universalità artistica propria del Medioevo, in 
cui la classicità è leggibile per tutti e parla a tutti; adesso è 
veramente riservata a chi sa leggere ed utilizza gli antichi 
modelli ad esaltazione sua personale o della propria stirpe, 
come Andrea Doria negli affreschi del suo palazzo geno-
vese, opera di quel Perin del Vaga, formatosi alla scuola di 
Raffaello. 
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I c.d. secoli bui erano inondati dalla luce dell’arte elle-
nistico-romana e nella loro universalità hanno creato lo 
zoccolo su cui può fondarsi la moderna Europa ed unire le 
nazioni occidentali, poiché si riconoscono nei valori diffu-
si nel Medioevo. 

Ringrazio il Direttore scientifico prof. Carlo Ruta, 
complimentandomi per la scelta dell’argomento e i criteri 
metodologici adottati. Ringrazio inoltre il team tecnico che 
ha lavorato per la riuscita di questo convegno, in particola-
re la Coordinatrice organizzativa dott.ssa Giovanna Corra-
dini, e auguro a tutti i partecipanti un proficuo lavoro, si-
cura dei risultati scientifici che ne scaturiranno. 

 
 

 
 

Note 
 
1 M. Cristini, Eburnei nuntii: i dittici consolari e la diplomazia impe-
riale del VI secolo, in «Historia», 68, 2019/4, pp. 489-520. 
2 R. Bianchi Bandinelli, La fine dell’arte antica, Milano 1970. 
3 E.H. Gombrich, La storia dell’arte raccontata, Torino 1966, p.149. 
4 C. Di Fabio, Nicola Piano: il volto di Cristo di Lucca e il suo model-
lo classico, in L. Stagno, D. Sanguineti (a cura di), Il tempio delle Ar-
ti, Scritti per Lauro Magnani, Genova 2022, pp. 181-186. 
5 C. Di Fabio, Giovanni Pisano e l’antico: passione e sublimazione, in 
M. Bona Castellotti (a cura di), EXEMPLA. La rinascita dell’antico 
nell’arte italiana. Da Federico II ad Andrea Pisano, Ospedaletto (Pi-
sa) 2008, pp. 83-88; C. Di Fabio, Ritratto vero e vero ritratto. Gio-
vanni Pisano e il volto di Margherita di Brabante, in G. Zanelli (a cu-
ra di), La Giustizia di Giovanni Pisano. I cinquant’anni di 
un’acquisizione, Genova 2017. 
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Graziella Acquaviva 
Storica di letterature e lingue africane 

Università degli Studi di Torino 

 
Contatti culturali e linguistici lungo  

le coste africane dell’Oceano Indiano  
durante il Medioevo 

  
 
 

L’Oceano Indiano ha da sempre svolto un ruolo molto 
importante nelle tratte mercantili e, già dall’antichità, le 
coste dell’Africa orientale furono luogo di scambi com-
merciali. Area di passaggio per mercanti provenienti dalla 
costa occidentale dell’India e da quella meridionale della 
penisola araba, sarà proprio questa l’area costiera che 
svolgerà un ruolo importante nella creazione di contatti 
transculturali attraverso l’Oceano Indiano. 

La prima testimonianza scritta legata alla presenza di 
arabi e indiani sulle coste dell’Africa orientale swahili ri-
sale al I secolo d.C. ed è il Periplo del mar Eritreo, guida 
marittima composta in greco da autore ignoto. Nei secoli 
successivi, i rapporti commerciali fra i popoli presenti sul-
le diverse coste dell’Oceano Indiano si intensificano a tal 
punto che commercianti e artigiani arabi e indiani si stan-
ziano sulla costa orientale dell’Africa e verso l’interno. I-
nizialmente la permanenza è limitata ad un breve periodo 
di tempo, che segue l’andamento delle correnti monsoni-
che, finché non si formano le prime comunità stabili sul 
territorio. Le persone emigrate in Africa orientale proven-
gono principalmente dalle regioni del Gujarat, del Punjab, 
dello Ḥaḍramawte dello Ḥiǧaz. A partire dalla seconda 
metà del I millennio d.C., le migrazioni verso l’Africa o-
rientale non hanno più come unica motivazione quella 
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commerciale. Si narra che già nel 615 d.C., sia avvenuta la 
prima ḥiǧra dei seguaci di Maometto, perseguitati dai pa-
gani in Arabia e fuggiti in Abissinia. La leggenda narra di 
come il negus Aṣḥam abbia protetto i fuggiaschi e si sia 
convertito al nascente islam, diventando così il primo so-
vrano musulmano. Questo racconto permette di compren-
dere quanto l’islam sia penetrato velocemente in Africa o-
rientale, a partire dal Corno d’Africa, per poi spingersi 
gradualmente verso sud. Famiglie appartenenti a lignaggi 
riconducibili al Profeta e ai suoi familiari iniziano a spo-
starsi in Africa orientale, godendo di sempre maggiori be-
nefici in virtù del proprio prestigio. Il nasab, cioè la ge-
nealogia ripercorsa seguendo il modello patrilineare, di-
venta determinante nell’affermare il proprio status 
all’interno della comunità. Inizia così la diffusione 
dell’islam nell’area. Nel II millennio d.C. la composizione 
etnica e religiosa della regione dell’Africa orientale è mol-
to varia, poiché aumentano ulteriormente i rapporti com-
merciali nell’Oceano Indiano e cambiano le tipologie di 
migranti: dall’India, infatti, inizia un grande flusso migra-
torio di musulmani, prevalentemente sciiti ismailiti, che 
rende ancora più complessa la situazione da un punto di 
vista etnico e religioso. Islam, induismo e animismo, con i 
loro riti e credenze, si mescolano alle diverse etnie: quella 
araba, quella indiana e quella bantu.  

Una ulteriore commistione culturale avviene nel secolo 
XII che vide il sovraggiungere degli Shirazi, che dalla Per-
sia si stabiliscono lungo le coste dell’Africa orientale e 
sulle isole di Kilwa e di Unguja.  

L’interscambio culturale e linguistico con le popolazio-
ni bantu locali darà origine ad una serie di città-stato e a 
quella che sarà poi nota come cultura e lingua swahili ca-
ratterizzata appunto da un coacervo di aspetti culturali e 
linguistici di cui si tratterà nel contributo finale. 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

MESSAGGI DI SALUTO 
 
 
 





387 

 

Clemente Marconi 
Storico dell’arte e archeologo  
Università degli Studi di Milano e New York University 
 

Nel complimentarmi con la Direzione scientifica e il 
comitato organizzativo per questa splendida iniziativa, e-
sprimo il mio rammarico per non poter partecipare di per-
sona a questo convegno internazionale del Laboratorio de-
gli Annali di Storia dal titolo Luci sul Medioevo. Il conve-
gno è dedicato a un ambito cronologico e culturale molto 
distante da quello del quale mi occupo, ovvero il mondo 
greco di età arcaica e classica. Il tema del convegno, però, 
è molto interessante per me sul piano comparativo, in 
quanto anche nel mio campo abbiamo un «Medioevo», 
quello «Ellenico», secondo una definizione a lungo utiliz-
zata per chiamare la prima Età del Ferro, tra il 1050 e il 
700 ca., particolarmente dagli studiosi tedeschi, a partire 
dalla fine dell’800. A questa definizione si è poi sostituita, 
particolarmente in ambito angolofono, quella di Epoca 
Buia (Dark Age), che comunque gravita attorno allo stesso 
concetto della prima Età del Ferro come una presunta età 
di decadenza rispetto all’Età del Bronzo e prima della ri-
nascita del mondo greco in età arcaica. Scrivo «presunta» 
in quanto le ricerche interdisciplinari degli ultimi decenni 
di archeologi e storici hanno contribuito a gettare molta 
luce sulla società e la cultura greca della prima Età del 
Ferro, chiaramente assai più avanzata a livello economico 
e sociale di quanto ipotizzato per lungo tempo. Fondamen-
tale, per questa conquista, è stato proprio l’approccio in-
terdisciplinare, che oggi definiremmo «archeostoria». Mi 
rincresce molto di non essere presente: faccio i migliori 
auguri ai convegnisti e mi auguro di poter leggere quanto 
prima gli Atti. 
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Germán Navarro Espinach 
Catedrático de Historia Medieval 
Departamento de Historia Universidad de Zaragoza 

 
Desidero congratularmi con il Laboratorio degli Annali 

di Storia di Ragusa per aver aver promosso il congresso 
internazionale Luci sul Medioevo: età logica, età delle lin-
gue d’Europa, età degli Studia generalia, che si terrà pro-
prio a Ragusa sabato 11 marzo 2023. Trovo importante 
questo evento accademico perché valorizza la storia delle 
università e della logica e dei linguaggi europei da una 
prospettiva multidisciplinare. Ho svolto la mia formazione 
dottorale in Italia, in particolare con un dottorato interna-
zionale in cui ho svolto un soggiorno di ricerca presso 
l’Università degli Studi di Genova, svolgendo successi-
vamente un soggiorno post-dottorato presso l’Università 
degli Studi di Milano. Da più di venticinque anni sono 
sempre stato in contatto con i medievisti italiani. In questo 
senso, è un piacere vedere il coinvolgimento di entrambe 
le università (Genova e Milano) nell’organizzazione di 
questo congresso. I rapporti tra Spagna e Italia dalla mia 
tesi di dottorato sull’arte della seta nel Mediterraneo me-
dievale costituiscono per me un osservatorio fondamenta-
le, come mostra il libro Identidades urbanas Corona de 
Aragón Italia. Reti economiche, strutture istituzionali, fun-
zioni politiche (secoli XIV-XV), che ho curato insieme ai 
professori Paulino Iradiel, David Igual e Concepción Vil-
lanueva in Prensas della Universidad di Zaragoza nel 
2016. Il tema che sarà trattato nel prossimo congresso di 
Ragusa costituisce un orizzonte di ricerca che unisce le 
storiografie dei paesi che ci circondano e rivendica l’idea 
di Europa come spazio di molteplici culture e saperi. Sarà 
un piacere leggere gli atti di questo congresso quando sa-
ranno pubblicati. Auguro al professor Carlo Ruta, direttore 
scientifico del Laboratorio degli Annali di storia, e a tutti i 
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partecipanti al congresso una splendida giornata di scambi 
accademici. Il mio ringraziamento va inoltre alla dottores-
sa Giovanna Corradini, coordinatrice organizzativa del-
l’evento scientifico. A tutti i cordiali saluti dal Diparti-
mento di Storia della Facoltà di Filosofia e Lettere del-
l’Università di Saragozza e anche dall’Istituto Universita-
rio per la Ricerca in Beni Culturali e Umanistici della stes-
sa Università. 
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Juan-José Iglesias Rodríguez  
Storico dell’Età moderna  
Università di Siviglia  

 
Illustri partecipanti al Convegno internazionale Luci sul 

Medioevo, la storia è una luce che illumina il passato, lo 
sforzo di ricostruzione scientifica della logica dei tempi 
passati e una componente essenziale delle scienze sociali e 
umane. Lo studio della storia è un’attività nobile che ri-
chiede rigore nell’interpretazione delle fonti del passato. Il 
lavoro dello storico, così spesso solitario, raggiunge il suo 
massimo potenziale quando collabora con altri storici, 
quando condivide le sue conoscenze, quando discute del 
passato per trovare nuovi modi di comprenderlo. Sono 
quindi lieto che si tenga questo colloquio. Il programma, 
ricco di prospettive interdisciplinari, di punti di vista com-
plementari sulla cultura medievale e di specialisti presti-
giosi, sarà senza dubbio un contributo di singolare impor-
tanza. Le mie più vive congratulazioni a tutti i partecipanti 
e i miei migliori auguri per il successo di questo importan-
te convegno. 
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Luca Bevilacqua 
Storico della letteratura francese 
Università Tor Vergata Roma 
 

Caro e illustre collega professor Carlo Ruta, care colle-
ghe e cari colleghi tutti, sono molto dispiaciuto di non po-
ter partecipare materialmente, causa malattia, ai lavori del 
convegno. In occasione della pubblicazione del volume 
che raccoglierà gli atti del convegno potrete tuttavia legge-
re il mio contributo a questa giornata di studi che si pre-
senta, fin dal programma, così ricca e densa di stimoli. In 
quanto studioso della letteratura francese moderna e con-
temporanea non parlerò direttamente del Medioevo. Ne 
parlerò per come quest’epoca, così importante sul piano 
storico e culturale, si riflette nell’immaginario poetico di 
uno dei massimi scrittori francesi del Novecento, Guil-
laume Apollinaire. Ringrazio il Laboratorio degli Annali 
di storia per l’invito fattomi. Ne sono sinceramente onora-
to. Augurandovi buon lavoro, vi invio il mio più cordiale 
saluto. 
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Alberto Cazzella 
Docento ordinario di Preistoria e Protostoria 
Sapienza Università di Roma 
 
 

Sono lieto di farvi pervenire un messaggio di saluto ai 
partecipanti al Convegno Luci sul Medioevo: età logica, 
età delle lingue d’Europa, età degli Studia generalia. An-
che se il tema è lontano dal mio campo di interessi, lo sen-
to vicino, così come avvenuto in occasione di altre inizia-
tive promosse dal Laboratorio degli Annali di storia per 
l’impostazione data dal direttore scientifico, Prof. Carlo 
Ruta, volta a porre in evidenza gli aspetti interpretativi 
delle discipline storiche, a partire da solide basi conosciti-
ve, con un’ampia prospettiva interdisciplinare, e per 
l’efficace coordinamento organizzativo curato dalla Dotto-
ressa Giovanna Corradini. Il periodo preso in esame, il 
Medioevo, si presta in particolar modo a questo tipo di o-
perazione in quanto sta ricevendo sempre in misura mag-
giore anche l’attenzione di un pubblico non specialistico, 
speso incuriosito proprio da una fama non meritata di «o-
scurità», che deve essere quindi indirizzato in maniera a-
deguata da studiosi esperti a una adeguata conoscenza dei 
diversi temi che lo caratterizzano. Sono del tutto certo che 
il Convegno darà importanti risultati e trasmetto a tutti i 
partecipanti i miei migliori auguri di buon lavoro. 
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Marina Castoldi 
Docente di Archeologia della Magna Grecia, Università degli Studi di Milano 
già Direttore della Scuola di Specializzazione in Beni Archeologici 
 

Sono grata al Laboratorio degli Annali di Storia, per 
avermi fatta partecipe ancora una volta di un appuntamen-
to scientifico importante, il Convegno internazionale Luci 
sul Medioevo: età logica, età delle lingue d’Europa, e-
tà degli Studia Generalia, che si terrà a Ragusa il prossi-
mo 11 marzo 2023. 

Un Convegno che si propone letteralmente di illumina-
re un periodo storico che, ormai a torto, veniva un tempo 
considerato un’ epoca buia, di passaggio, di ristrettezze 
formali e mentali, di superstizioni. 

Non è più così, per fortuna. Possiamo contare su una 
disciplina come l’Archeologia Cristiana e Medievale che 
mette a fuoco non solo basiliche e battisteri, ma anche ci-
miteri, case, villaggi e palazzi; usi e costumi di un periodo 
che si presenta sempre più interessante e foriero di impor-
tanti innovazioni.  

Il Convegno è molto ricco, e tanti sono gli argomenti 
trattati. Non manca Dante, il sommo Poeta, non mancano 
gli Studi Teologici, ma si affrontano anche i rapporti con i 
territori di quella che diventerà poi la nostra Europa, e con 
l’Oriente, sempre più vicino. 

Si parlerà di mosaici, di bestiari, di viaggi e di esplora-
zioni, ma anche di cultura popolare, di linguistica, di poli-
tica e di contatti tra popoli. 

Insomma, un quadro ricco e denso di considerazioni e 
di spunti che meritano giustamente di essere approfonditi e 
comunicati ad un vasto pubblico. 

Ben venga quindi questo Convegno, che raccoglie gli 
specialisti del settore, per le innovazioni che porterà ai no-
stri studi futuri. 

Un buon lavoro a tutti! 



394 

 

Carlo Bitossi 
Storico del mondo moderno 
Università di Ferrara 
 

Il Laboratorio degli Annali di Storia, con l’apporto dei 
suoi collaboratori e di altri enti scientifici italiani ed esteri, 
realizza oggi una nuova iniziativa di grande rilievo. 

Il tema del convegno, Luci sul Medioevo, è affascinante 
e impegnativo. I temi toccati, articolati nel sottotitolo Età 
logica, età delle lingue d’Europa, età degli Studia genera-
lia, ne evidenziano il carattere interdisciplinare, presen-
tando interventi che spaziano dalla storia del diritto a quel-
la del Cristianesimo, dalla storia politica a quella culturale. 

Rivolgo perciò il mio sincero e caloroso augurio di 
buon lavoro agli illustri relatori, e rinnovo le congratula-
zioni agli ideatori e organizzatori del convegno. 

 



395 

 

Parco Archeologico di Segesta 
Direzione 
 

Porto il saluto da parte del Direttore del Parco Archeo-
logico di Segesta, architetto Luigi Biondo, e quello mio 
personale, in qualità di Ispettore Onorario di tale Istituzio-
ne, agli Enti organizzatori del convegno internazionale di 
studi Luci sul medioevo: età logica, età delle lingue d’Eu-
ropa, età degli studia generalia.  

Se non per gli aspetti filosofici, per i quali non abbiamo 
memoria, bensì per quelli che riguardano la storia e 
l’archeologia, il Parco Archeologico di Segesta, e in parti-
colare l’antico centro da cui prende il nome, l’elima Sege-
sta, mostra ancora oggi fondamentali testimonianze me-
dievali che ne fanno un luogo unico in Sicilia. 

L’antica Segesta, che nel medioevo assume il nome di 
origine araba Calatabarbaro, mostra oggi molti significati-
vi monumenti dell’età di mezzo, tornati alla luce in decen-
ni di studi e ricerche condotte da generazioni di archeolo-
gi. Si tratta di testimonianze, quali, il castello, la moschea 
araba, la chiesa normanna, l’abitato svevo, che hanno re-
stituito una messa significativa di dati sulla cultura mate-
riale di quell’epoca e che raccontano, più che in ogni altro 
luogo dell’Isola, l’incontro, ma talvolta anche lo scontro, 
tra popoli di differenti culture, lingue e religioni che hanno 
contrassegnato il Medioevo nel Mediterraneo.  

L’augurio è di un proficuo dibattito sui temi che saran-
no trattati in questo importante Convegno internazionale 
di studi, affinché la luce della conoscenza sull’età di mez-
zo possa continuare a risplendere sempre più nitidamente. 
 

Antonino Filippi 
Ispettore Onorario  

del Parco Archeologico di Segesta 
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Maria Teresa Giaveri 
Storica di letterature comparate 
Università degli Studi di Torino 

 
Il mio saluto e il mio augurio di buon lavoro a tutti i 

partecipanti della giornata di studi Luci sul Medioevo, che 
promette non solo un approfondimento della conoscenza 
di quel periodo, fondamentale per la costruzione di tutte le 
identità europee, ma una nuova prospettiva dei rapporti di 
quel millennio con la nostra modernità. 

Già da tempo gli specialisti ci hanno ridisegnato il per-
corso di costruzione dell’immagine del Medioevo (sottoli-
neando in particolare gli aspetti che definirei politici di 
certo giudizio illuminista e poi di certa rilettura romanti-
ca). La compresenza, in questo Convegno Internazionale, 
di studiosi di un arco pluridisciplinare, permetterà certo 
una visione più ampia delle caratteristiche e soprattutto 
dell’eredità di quel lungo e complesso periodo della nostra 
storia. 
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