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PPrreemmeessssaa

Percorsi migratori della post-modernità. 

I f lussi migratori nel Sud dell’Italia si configurano anche attraverso per-
corsi insospettati e desueti rispetto ai macro f lussi che “attraversano” le cro-
nache. Percorsi invisibili che sfuggono a macroanalisi e che forse testimo-
niano l’esigenza di nuove definizioni di soggettività, cittadinanza, ricono-
scimenti. L’analisi antropologica con la sua tentazione olistica, raccoglie
schegge identitarie attraverso biografie e frammenti di vissuto che restitui-
scono visibilità a ciò che andrebbe altrimenti irrimediabilmente perduto al-
l’interno di analisi quantitative e categorie generalizzanti. 

Il luogo comune di un’Italia “ponte” della grande migrazione globaliz-
zata, “ventre molle” delle rotte internazionali, si accredita anche attraverso
queste storie di soggetti “dimenticati” tra le maglie di percorsi anomali. 

Una di queste strade migratorie “periferiche” è quella che parte
dall’Adriatico e arriva al cuore verde della Campania, dalla Puglia all’avelli-
nese attraversando un universo di differenze. È una strada di migrazione fat-
ta di illegalità sovrapposte, di crudeltà, di possibilità. Attraverso questi con-
testi periferici si realizzano quelle che Sen1 definisce affiliazioni plurali.

1 A. Sen, Identità e violenza, Bari Roma, Laterza, 2006.
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In queste piccole comunità si realizzano autentici incontri tra migranti e
italiani, un riconoscimento reciproco in un contesto di mediazione efficace.

Nella consapevolezza della complessa reticolarità dei f lussi ormai lonta-
ni dalle direttrici lineari che caratterizzavano le migrazioni storiche fino al-
la prima metà del Novecento, l’indagine antropologica deve necessariamen-
te fare i conti con questi molteplici percorsi e con le diverse modalità di rea-
lizzazione dei progetti migratori. Essa deve cercare di individuare quali sono
le invarianze e i mutamenti più significativi nel tempo al livello dei com-
portamenti collettivi attraverso specifici case studies locali e esperienze in-
dividuali, familiari, di comunità. Si tratta di mettere a confronto numeri e
persone, fattori oggettivi di carattere demografico, economico, di razionalità
utilitaria con fattori soggettivi, di natura culturale, identitaria, emotiva, allo
scopo di restituire più completamente lo spessore di una scelta mai facile,
sempre traumatica e dolorosa come quella migratoria2. Ed è su questa emo-
tività che cercherò di puntare l’obiettivo nella dinamica di questa vicenda.

“Questo sistema-processo richiede una nuova chiave di lettura per poter
essere esaustivamente inteso. Esso è di fatto invisibile in quanto esito di una
rete di rapporti come tale non visibile, e dovrebbe essere sintesi tra tutti i
microsistemi-processi, tra spinte orientate alla conservazione dello status
quo e quelle dirette alla sua rottura, dunque al cambiamento e ad un nuo-
vo equilibrio che contempli pienamente le trasformazioni intervenute”3.

Alcune antropologhe americane (Glick Schiller, Basch e Szanton Blanc)
hanno ipotizzato ed applicato l’analisi del cosiddetto social fields che ho
personalmente applicato nelle mie ricerche sui trasmigranti in Europa e che
ho piegato alla diversità italiana nei miei studi sulle migrazioni femminili
in Campania4; ho voluto, poi, arricchire il quadro di questi nuovi migran-

2 G. Gozzini, Le migrazioni ieri e oggi. Una storia comparata.Milano, Bruno Mondadori
2005, p. 7.

3 A. Buttitta, I nuovi schiavi.Ovverosia del multiculturalismo improbabile, in
Archivio Antropologico Mediterraneo, anno V/VII (2002-2004), n. 5/7, Palermo,
Sellerio, 2004, p. 9.

4 A. Di Nuzzo, La morte, la cura, l’amore.Donne ucraine e rumene in Campania, Roma,
CISU, 2009.
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ti osservando una categoria, nuova per la Campania, e aggiungere un altro
tassello allo specifico delle realtà meridionali: i minori migranti, non ac-
compagnati, provenienti da paesi extraeuropei. È ancora presto per affer-
mare se esiste una specificità campana, in questo caso, così come è stato
per la donne dei paesi dell’est. L’inchiesta sul terreno costituisce un grap-
polo che si configura come sintesi di piccoli punti della rete (ossia le varie
interviste che costituiscono le parti) e investe più soggetti presenti in que-
sto nuovo campo sociale, formato sia da chi arriva che da chi è stanziale.
Mustafà non è l’unica voce ma sono stati intervistati gli operatori sociali, i
medici, gli psicologi, i rappresentanti delle associazioni del terzo settore che
agiscono in Afganistan con i quali io stesso collaboro, per ricostruire il
campo sociale che si è determinato e che continuamente si riscrive. Un ra-
pido sguardo ad alcuni dati sembra necessario seppure non indispensabile. 

Partendo dai dati negli ultimi due anni c’è stata una forte crescita del
numero di minori che da soli e clandestinamente arrivano in Italia (dati
da Save the Children)5. I dati Anci (Associazione Nazionale dei Comuni
Italiani) confermano che non solo i grandi centri ma i comuni medi e pic-
coli sono investiti dal problema. La percentuale dei comuni che dichiara-
no la presenza di minori raggiunge il 93% per i comuni con popolazione
superiore a 100.000 abitanti, tocca il 79% di quelli tra 60.000 e 100.000
abitanti e coinvolge la metà dei comuni tra 15.000 e 60.000 abitanti.
Rispetto al 2006 si nota una diminuzione dei comuni metropolitani (da
51a 45) e un aumento delle piccole realtà comunali sotto i 5.000 abitanti
(da 194 a 370) interessate al fenomeno dei minori stranieri non accompa-
gnati6. La mia indagine apre un fronte nuovo (da verificare ulteriormente)
che riguarda la Campania, ma in particolare i piccoli comuni così come
ho appena chiarito. Nel rapporto ANCI si sottolinea ancora che la pre-
senza dei minori non accompagnati non riguarda più solo le aree regionali
che registrano un’alta incidenza di stranieri sulla popolazione residente,
oppure interessate da un alto “indice di polarizzazione” ma, è un feno-

5 M. A. Di Maio, D. Bonardo (a cura di), I minori stranieri in Italia, Roma, Ed. Save the
Children Italia ONLUS, 2009.

6 M. Giovanetti, Minori non accompagnati. Terzo rapporto ANCI 2009, p. 19.
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meno che assume caratteristiche proprie e destinazioni autonome rispetto
all’immigrazione in generale.

Se tra il 2006 e il 2008 il 54% dei minori risultava concentrato in 4 regio-
ni: Lazio (19%), Emilia Romagna (13%), Friuli Venezia Giulia (!0,8%) e
Lombardia (10,5%), oggi il 54% del fenomeno dei minori non accompagnati
riguarda in ordine decrescente la Sicilia, l’Emilia Romagna, il Lazio, e Friuli
Venezia Giulia. Inoltre alcune aree di frontiera o di ingresso dei minori se-
gnalano una crescita notevole: in particolare in Sicilia il fenomeno è più che
triplicato, passando dai 440 minori nel 2006 a 1.468 nel 2008. Infine, stessa
tendenza, seppure con numeri di minori estremamente contenuti,si è registra-
ta in alcune regioni del Sud: Puglia, Sardegna,Calabria, Campania, Basilicata.
In termini percentuali infine c’è un dato che confermerebbe la mia ipotesi: tra
l’anno 2006 al 2008 si registra una diminuzione dei minori presenti nei gran-
di Comuni pari al 27%, laddove nei piccoli Comuni con popolazione infe-
riore ai 5.000 abitanti e nei comuni medio piccoli con popolazione compre-
sa tra 5.001 e 15.000 abitanti si registra un aumento rispettivamente pari al
158,6% e al 65%. In totale il numero dei minori non accompagnati per il 2008
è stato di 7870 presi in carico o segnalati, evidentemente il totale degli arrivi
dei clandestini non rilevabile deve essere moltiplicato per tre secondo quanto
gli studiosi dei flussi ipotizzano. Il primo paese di provenienza è l’Afghanistan.
Questi i freddi numeri, ma dietro queste quantità si delinea un universo di
soggettività che si confronta con l’Italia e noi con loro.

LL’’IIttaalliiaa  ddii  MMuussttaaffàà  

Una scheggia biografica che esemplarmente definisce quanto premesso
è la storia di Mustafà. Ragazzo afgano di Kabul che forse oggi ha circa 15
anni, nato il 1 gennaio di un anno precisato solo attraverso l’aspetto fisico,
per le istituzioni in quel paese la nascite sono registrate solo il 1 gennaio di
ogni anno. Infatti nei villaggi le guardie afgane registrano una volta all’an-
no i dati anagrafici mettendo i ragazzini di fronte al muro e in base all’al-
tezza attribuiscono l’età. 

La sua vita attuale è nella casa famiglia di San Potito Ultra paese a con-
fine tra la provincia di Avellino e quella di Napoli.
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Se è vero che si sta delineando quello che Hall7 definisce un “cosmo-
politismo vernacolare, una sorta di cosmopolitismo di vicinato che non av-
viene nelle grandi aree urbane ma che si sviluppa “nel corso della vita quo-
tidiana per fusione e ibridazione grazie alla condivisione degli spazi di quar-
tiere, di una storia, di una memoria e che scaturisce semplicemente dal vi-
vere insieme e dal risolvere i problemi pratici della vita, che chiedono di
trascendere le identità di gruppo, questo è assolutamente vero per Mustafà. 

Sono queste le microdimensioni che appartengono alla sua storia di
clandestino-migrante-rifugiato che producono forse silenziosi ma profondi
cambiamenti tra culture producendo autentico multiculturalismo. “È come
se una cultura scivolasse dentro l’altra, per metà dimenticando se stessa e
per metà cambiando l’altra”8.

Le diaspore culturali globali sono ormai diventate comuni sia per la ra-
pidità con cui avvengono sia spesso per la loro tragicità, in ogni caso, i nuo-
vi migranti imparano a vivere con identità ibride e affiliazioni culturali mul-
tiple. Questa esperienza fa superare la divisione noi-loro promossa dall’i-
dentità nazionale e apre la possibilità di nuove opportunità di apertura al-
la diversità dell’altro. 

Un’identità multiculturale offre all’individuo una più ricca riserva di espe-
rienze personali e di sentimenti da cui attingere per esprimere quel carico di
empatia verso gli altri necessario per superare ogni paralizzante relativismo.

La storia di Mustafà è dentro questa logica e la conferma attraverso i suoi
terribili paradossi. L’incontro con gli altri, l’Italia che lo ha incontrato, la sua
invisibilità, la comunità che lo ha accolto, l’Afghanistan che ha lasciato.

LLaa  ppaarrtteennzzaa

L’universo culturale che esplode dal suo racconto è denso e significativo.
Inizialmente dalle sue parole, seppure espresse in un italiano corretto ma

7 In J. Rifkin, La civiltà dell’empatia, Milano, Mondadori, 2010, p. 398.
8 Ivi, p. 399.
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caotico, ho cercato di dipanare un filo tra le emozioni e i fatti che emer-
gono, individuando un ordine. 

La partenza e la condizioni di vita che lo hanno spinto a partire sono
le prime coordinate utili.

“Io vengo da Afhganistan, Kabul. Mio padre mi ha detto che scuole
non ci stanno qui e mi ha detto salva tua vita e così mi hanno salvato mio
padre e tutti quelli della mia famiglia; ho camminato tanto a piedi insieme
a mio padre e ad altre dieci persone, poi siamo salito su un camion, io sot-
to il camion, steso fino in Grecia….” Ho di fronte a me un ragazzo mite,
dallo sguardo dolce ma intenso, un sorriso che viene da lontano in un mi-
sto di preoccupazione e fiducia.

Sarà questa l’ambivalenza di fondo che ho riscontrato in tutta la vicenda
di Mustafà: per un verso una paura che ha radici nei suoi vissuti afgani e
che lo includerebbero, giuridicamente parlando, in quello status di rifugiato
dall’altra parte la sfida fiduciosa del migrante che ha raggiunto la sua meta
giocando con il destino e con la vita stessa, vincendo una partita che sem-
brava persa in partenza. Ciò che continuamente emerge dal suo racconto è
il senso di colpa per avercela fatta e su questo agisce la sua incrollabile fi-
ducia nel voler restare in Italia e nel dover mandare i soldi a casa. Questa
condizione vissuta da tutti i tutti i migranti li fa sopravvivere alle durissime
condizioni di vita pur di risarcire i parenti rimasti a casa, due volte vittime
agli occhi di chi è riuscito a partire; sia perchè hanno contratto debiti, sia
perché non hanno avuto la “fortuna” di partire. La sindrome è riconosciu-
ta dallo stesso status di rifugiato come disagio tipico dei migranti. Lungo la
strada questi bambini affrontano disagi traumatizzanti, ha detto Judith
Kumin, direttore dell’UNHCR (agenzia per i Rifugiati dell’ONU) per
l’Europa: “si sentono in obbligo nei confronti delle loro famiglie a conti-
nuare il viaggio e, di conseguenza sono doppiamente vittime”9.

Dice Mustafà : “Noi non avevamo una casa, stavamo su tenda, i miei
fratelli non vanno a scuola e anche a me dispiace che io sono in Italia. Io
studio, ma loro come fanno…loro non hanno vestiti, non come me, loro

9 Comunicato stampa agenzia UNCH 14.giugno 2010, scaricata da internet il 10 set-
tembre 2010.
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un giorno mangia uno no…” Mi ripete più volte durante il nostro incon-
tro di essere preoccupato per i suoi fratelli e la sua famiglia, “loro hanno
mandato me perché ero il più grande, per lavorare, perché i miei fratelli non
tengono posto per mangiare, cose per vestire noi siamo in tenda, mi sento
male perché guardo mio fratello, loro non tengono questo per vestire, non
vanno a scuola. Io sto in Italia vado a scuola, mangio, leggo e tutto que-
sto. Perciò sto in Italia, prendo cittadinanza italiana e faccio modo che lo-
ro vengono qua”. 

Questa consapevolezza dell’impegno preso con i suoi a soli 13 anni, non
lo annienta in una paralisi dell’agire, ma piuttosto, come per quel nuovo
cosmopolitismo migratorio a cui abbiamo accennato, allarga la sua co-
scienza e le sue potenzialità tanto da farlo impegnare al massimo in tutto
quello che fa. In particolare lo studio e il desiderio di conoscere tutto quel-
lo che lo circonda apre un proficuo discorso di contaminazione culturale
in cui come dicevamo una appartenenza scivola nell’altra in una dimensio-
ne quotidiana.

L’esperienza del viaggio, come terribile momento per un ragazzo di 13
anni che non conosce altra lingua, che l’afgano, che non sa altro che quel-
lo che sta lasciando, diventa radicale e assoluto momento di spaesamento,
di perdita di senso, di esperienza di sofferenza e di dolore fisico e psichi-
co. L’esperienza del dolore si coniuga a quella della paura che Mustafà ha
avuto modo di declinare nelle sue più svariate modalità. Paura di assistere
alla violenza: “Noi stavamo a casa, mia mamma burka, quando alzava la
picchiavano. Senza burka non puoi stare”; paura di subire la violenza, di es-
sere picchiato, paura di essere ucciso perché da sempre cresciuto nella guer-
ra non ricorda momenti di tranquillità: “non tenevamo mangiare o cose co-
sì, sparavano proprio sopra tenda a noi. Mi mettevo paura… mamma mia!
No, russi non li ho conosciuti, mia mamma sì, perché io sono nato dopo,
però tutti i genitori mi raccontavano che talebani fa così. Poi se mia mam-
ma, diciamo una mamma, una persona non mette burka a quella persona
mettono cappio, sì e quella tagliano la testa, picchiano Non andavo fuori,
stavo sempre in mia tenda perché mi mettevo paura, mi picchiavano…la
guerra... Kabul è…troppo, noi vivevamo come animali. Ho visto persone
picchiate le mettevano sotto una macchina, quella grande e poi la legavano
e la picchiavano con una grande pietra.” 
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Mi descrive cosa significa stare steso sotto il camion senza cibo né ac-
qua non sapendo la direzione e il paese verso cui si è diretti, mi parla del-
le sensazioni fisiche, della sofferenza fisica, del caldo insopportabile (ma
questa è storia purtroppo di molti) “tenevo fuoco su di me e la testa mi fa-
ceva male quando il camion camminava perché batteva continuamente, un
dolore insopportabile”. È stata la continua confidenza con la paura a spin-
gerlo alla sua scommessa radicale, racconta che il guidatore era all’oscuro
della sua presenza, “allora stava sulla strada come macchina tua sta sulla
strada, io vado e non lo so dove vado, però metto su camion”. In questo
il migrante e il rifugiato si sovrappongono rendendo quasi impossibile di-
stinguere la fuga dalla scelta di partire. 

Scegliere non significa saltare dal nulla per atterrare in un determina-
to “dove”, scegliere è ciò che può consentirti di passare da un posto ad
un altro10. Questo è riuscito a Mustafà nonostante la sua “scelta” è stata
dettata dalla casualità e dalla paura, in Italia è riuscito a costruire una re-
lazione di riconoscimento reciproco. Nuove modalità di migrazione, di ri-
conoscimento che avvengono nel momento dell’arrivo, assolutamente im-
prevedibili.

Ancora una volta sono le stesse parole del ragazzo a descrivere le con-
dizioni dell’arrivo le sue modalità nella costruzione del riconoscimento
dell’alterità e dei modi e dei tempi per coniugare, secondo quanto la
complessità attuale determina, legami familiari a distanza, nuovi legami,
def inizione del suo esserci/non esserci nella nuova realtà italiana.
Legami de-.territorializzati, virtualmente costruiti attraverso la comuni-
cazione in rete e non solo. Il “fantasma Mustafà” si incontra con
L’Italia, con le sue istituzioni e ciò che non può il diritto realizza l’em-
patia e le prassi del quotidiano. Per questo è stato necessario ricostrui-
re la sua vicenda con tutti gli attori sociali coinvolti comparando la sto-
ria dai vari punti di vista. 

10 A. Sen, Identità e violenza, Bari Roma, Laterza, 2006, p. 38.
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LL’’aarrrriivvoo

L’arrivo di Mustafà è caratterizzato, ancora una volta, da un’ambivalen-
za e da una terribile sintesi vita/morte. Ci si gioca la vita anche quando si
decide di abbandonare il camion su cui si è viaggiato; la ragazza, che è sta-
ta durante il viaggio accanto a Mustafà distesa sotto il camion, scende trop-
po velocemente ed è investita da un auto sulla strada di lunga percorrenza.
Mi racconta dell’importanza di sceglier il momento giusto per scendere e
dello spaesamento totale che ha provato. “Io sono sceso e quando il ca-
mion si è fermato, io non sapevo che qua è Italia, qua Ariano Irpino, qua
Francia”, dimentica quasi il dramma della ragazza, il sangue sulla strada e
si sente contento, felice, finalmente la paura è dimenticata. 

“Camminavo, non riuscivo, però non capivo vedevo da tutte parti luci,
vedo verde montagna, bello….poi la polizia mi ha fermato e messo in
un’ambulanza”. Inizia la sua permanenza in un’ Italia che non riesce a co-
municare con lui e che inizialmente lo confonde con un africano.

Ma la capacità di Mustafà di comunicare oltre la lingua, la sua gestua-
lità che farà dire al responsabile della casa famiglia “io lo chiamo Troisi, è
proprio un napoletano quando si vuol far capire”, lo mette in sintonia con
un territorio e con i suoi attori sociali che non hanno una “preparazione”
all’accoglienza, ma una disponibilità a non abbandonare l’altro, nonostan-
te le diffidenze e le incomprensioni. “Io stavo sulla strada, facevo fermare
macchine, taxi anzi taxi non ci stava proprio…erano le 4-5 del mattino, la
polizia mi ha preso e mi ha detto- ma io non capivo- sei africano? Perché
ero nero di polvere del camion e finalmente ho bevuto, mi sono lavato ed
è andato via il nero”.

In queste parole c’è già la presenza di due immaginari rispetto alla co-
struzione dell’ alterità; per un verso Mustafà si aspetta un’ Italia “avanzata”
metropolitana piena di luci e di taxi pronti ad accoglierlo, un luogo che è
Europa, che è Francia in un indistinto territorio senza confini nazionali,
per l’altro verso una italianità che definisce lo straniero, indipendentemen-
te dalla provenienza, come marocchino, africano che non distingue la di-
versità. Uno dei paradossi di queste nuove modalità di migrazioni è che
spesso il Sud d’Italia non rappresenta quel mondo altamente industrializ-
zato che “sognano” i migranti, ma un mondo in cui c’è molta meno asim-
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metria di condizioni socio-economiche ed esistenziali di quanto si possa
pensare. Realtà rurali di una regione (la Campania) ancora terra di forte
emigrazione, che diventano sempre più spesso luoghi di immigrazione. 

In questa contraddizione diventa inefficace qualsiasi applicazione rigida
di modello di accoglienza e quindi paradossalmente l’impreparazione di-
venta capacità di comprendere attraverso le soggettività quello che il mo-
dello forse non consente, ovvero un aggiustamento continuo che è ciò che
c’è di buono dell’arte di arrangiarsi del Sud in una dimensione globalizzata.
Restano da considerare le implicazioni etnopsichiatriche e i disagi esistenziali
che hanno segnato la vita di Mustafà e di come l’accoglienza della casa fa-
miglia, della scuola, della piccola comunità in cui vive hanno inciso sul suo
percorso di integrazione. Le istituzioni funzionano quando c’è una motiva-
zione relazionale e “passionale” forte, solo così si riesce a coniugare l’im-
possibile, ma Mustafà è rimasto impigliato, come tutti i minori della sua
condizione, tra la pìetas dell’occidente “opulento” che accoglie l’infanzia e
la diffidenza dello stesso occidente che nega, poi, l’accoglienza appena il 18
anno d’età scandirà la definizione di adulto-migrante-clandestino. Ma la pic-
cola comunità che lo ha accolto e la struttura casa-famiglia non ci sta e sta
tentando la sua strada di integrazione nella quale tutti gli attori coinvolti agi-
scono secondo quella politica del desiderio11 che esula da asettiche conside-
razioni e dall’oggettivo se pur discutibile diritto internazionale.

La relazione tra singole soggettività potenzia la capacità empatica ed è
quello che in questa vicenda si è continuamente realizzato ricostruendo
nuove forme di socializzazione.

LL’’iinnccoonnttrroo  ccoonn  ll’’IIttaalliiaa  ttrraa ffeelliicciittàà  ee  aannggoossccee..  IIddeennttiittàà  rreeaallee––iiddeennttiittàà  ffoorrmmaallee..

La quotidianità attuale di Mustafà lo rende un fantasma che vive in una
dimensione sospesa. Racconta della scuola e di come lo hanno accolto in
paese ma principalmente di come è stato curato in ospedale ad Ariano
Irpino e di come poi sogni di ottenere la cittadinanza. “Italia mi piace, a

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

11 L. Cigarini, La Politica del desiderio, Parma, Pratiche Editrice, 1995.
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me tutte cose mi piacciono, però troppo mi piace anche studiare. Mi pia-
ce scuola è troppo bella, però anche scuola mi metto paura. Per esempio
se la professoressa mi sgrida, io non rispondo perché non tengo cittadi-
nanza. Anche a Kabul mi mettevo paura di essere picchiato e non uscivo
fuori. In Italia però mi metto paura perché non ho permesso di soggiorno,
poi faccio 18 anni e non puoi lavorare, mi dispiace troppo”. 

C’è una coniugazione complessa e un trasferimento della paura, caratte-
ristica dei disagi etnopsichiatrici dei migranti, che continua ad accompa-
gnarlo. In Afghanistan era la paura di essere ucciso, qui è la paura di esse-
re cacciato, di non avere cittadinanza, di non avere uno spazio pubblico di
esistenza, si sente protetto dentro la casa famiglia, dentro la scuola, dentro
l’ospedale e principalmente si affida a persone. Salvatore, Patrizia, lo inte-
grano in una comunità, gli danno il calore e la rassicurazione ma non rie-
scono a farlo diventare parte della società. Non un nome e cognome, non
un passaporto, è una persona, una soggettività viva non giuridica. Forza
della relazione, debolezza della dimensione giuridica. Il soggetto nomade
trasmigrante vive di desideri e di emozioni. “Qua a casa famiglia Salvatore
è proprio come padre, mi tratta bene e Patrizia, la dottoressa dell’ospedale
come mia mamma, mi portava brioche, pigiama”. 

Salvatore – responsabile della casa famiglia - è la sua “cittadinanza”.
“Quando esco prendo la mano di Salvatore perché così non mi prendono
e mi cacciano a casa”. Ma il suo universo affettivo continua ad avere un
collegamento anche con la sua famiglia afgana. Un collegamento che è rap-
presentato da un numero di telefono al quale chiama regolarmente e che
lo rende partecipe dei vissuti di Kabul. Il telefonino rappresenta un nuovo
argine allo spaesamento una sorta di bussola della post-modernità che ren-
de possibile in tempo reale, in ogni momento l’azzeramento della distanza,
la sovrabbondanza delle presenze tra ciò che si è lasciato e ciò che si è in-
contrato. Questo potenziamento della dimensione stratificata delle sogget-
tività rende possibile coniugare più mondi. 

La madre nei suoi racconti è colei che si ribella alla legge dei talebani,
che subisce la violenza che si sacrifica togliendosi letteralmente il cibo dal-
la bocca per farlo partire “mia madre non mangiava. Per tre mesi non ab-
biamo mangiato proprio, ognuno pigliava e metteva e poi mia madre cer-
cava fuori e mano mano pigliava cose, soldi per me”. Il padre è quello che
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gli ha dato la forza di partire e i fratelli sono la sua spina nel fianco anche
se si consola pensando, in un immaginario assolutamente irrealistico, di po-
ter chiedere il ricongiungimento alla sua famiglia dopo aver ottenuto la cit-
tadinanza. Mustafà non sa di essere uno dei tanti profughi di guerra che ha
raggiunto l’Europa, e che dovrebbe ottenere la protezione umanitaria che
gli spetterebbe di diritto. Questi migranti in fuga dovrebbero essere aiutati
e assistiti, se non lo si fa si viola la legge, ma vengono puntualmente re-
spinti e quello che dovrebbe essere la regola è l’eccezione..  

Attualmente la pratica di Mustafà al tribunale di Ariano Irpino risulta
archiviata in attesa di poter applicare quello che la legge prevede al compi-
mento del diciottesimo anno d’ètà procedendo all’espulsione immediata.

Ma cosa lo affascina dell’Italia e cosa rende così solidale ed efficace l’in-
contro da parte degli italiani? Il primo momento è stato solo di comunica-
zione non verbale. Il primo momento è stato solo di comunicazione non ver-
bale. Poi è emersa, attraverso anche la scuola, la capacità e la possibilità di
utilizzare più lingue insieme al suo desiderio di impararne altre che lo mette
in sintonia con quel plurilinguismo necessario per sopravvivere oggi ai mol-
ti spostamenti di linguaggio e di collocazione culturale Mi confessa come ha
imparato l’italiano: “allora io ripetevo l’italiano di notte quando dormivo,
parlavo da solo, continuamente ripetevo durante la notte le parole”.

Ma l’Italia di Mustafà è anche quella che legge dai libri scritti in italia-
no, mi parla di Susanna Tamaro e poi dice “leggo scienze, Piero Angela. Poi
mi piace disegnare tecnica però non lo so come mi piace disegnare, io mai
studiato, mai non ho scritto. In Italia non conoscevo alfabeto italiano e
scrivere, poi ho imparato italiano e poi piano piano adesso leggo in italia-
no.” Ma non legge e non scrive nella sua lingua, non conosce la letteratu-
ra del suo paese, non il Corano, e non è andato a scuola, deprivato di una
parte delle sue radici ne mantiene altre che hanno a che fare con la guerra,
con le logiche di appartenenza tribali, con codici di violenza; “No, mai sta-
to a scuola, per questo mi metto paura, anzi prima non ci stavo proprio io
quando c’era scuola. Quando i russi ci stavano, in zona nostra proprio bel-
la;… ora anche se mi scrivono non so leggere. Non lo so leggere, mi metto
vergogna”.

Senza il telefono non avrebbe potuto avere un collegamento con i suoi,
e mi dice con soddisfazione “io sono su facebook e vado ad Avellino a
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scuola di informatica.” Siamo di fronte a genocidi culturali o a riplasma-
zioni ? Difficile stabilire i confini tra una cosa e l’altra, ma nessuna cultu-
ra resta o è mai stata pura. I sintomi di un shock psicologico e di un cra-
sh culturale sono comunque ancora percepibili quando confessa che non
sempre riusciva dormire solo ora che è in Italia riesce a farlo. 

La realtà italiana per Mustafà è prima di ogni cosa il cibo, la sazietà, il
soddisfacimento dei bisogni primari è il calore di un assistenza sanitaria pa-
radossalmente efficace, in una Campania in cui la sanità evidenzia le sue
carenze. Il ragazzo è ricoverato per tre mesi in un ospedale civile e, nono-
stante non esista giuridicamente, il giudice firma quello che è un primo
provvisorio riconoscimento, nominando un tutore.

La vicenda continua ad avere elementi sorprendenti se la si guarda dal
punto di vita delle strutture di accoglienza di un’Italia periferia dell’impe-
ro, ma diventa maledettamente semplice quando tutte le rondelle del mec-
canismo sono oleate dalla disponibilità e dalla capacità di ciascun attore di
utilizzare con duttilità la formalità giuridica e l’empatia ovvero “ quelle
competenze che favorendo un atteggiamento non giudicante e la tolleran-
za verso il punto di vista altrui, abituano a pensare in termini di comples-
sità e spingono a vivere nell’ambito di una realtà composita dove non ci
sono risposte e formule semplici, ma solo una continua ricerca di signifi-
cati condivisi e conoscenze comuni”12.

Certamente in questa idilliaca situazione c’è da tener conto realistica-
mente di quello che uno degli operatori di Peaceweave segnala: (onlus ita-
liana che da anni collabora a progetti educativi in Afghanistan) gli afgani
sono bravissimi a rappresentare quello che noi vogliamo sentirci dire e so-
prattutto mentono come e meglio degli italiani. Ancora una volta i tratti di
universalismo e di relativismo si fondano nella rif lessione antropologica
rendendo problematica l’interpretazione e la rappresentazione che ogni cul-
tura fa di se stessa all’altro. Ma resta, in ogni caso, l’efficacia dell’incontro,
Mustafà dice di voler stare sempre in Italia come Balotelli ( noto calciato-
re di colore italiano) anche se non da subito, “ora faccio pure calcio”. E
poi la musica che si ascolta in Italia è affascinante, mi parla di Tiziano Ferro

12 Rifkin, La civiltà dell’Empatia, p. 17.
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e mi dice che gli piace perché parla bene l’italiano e si fa capire mentre
ascolterà la musica inglese quando capirà meglio la lingua. “ Musica italia-
na mi piace troppo; dialetto non mi piace perché non riesco a capire.
Napoletano non mi piace; solo Gigi D’Alessio, solo uno cantante e basta”.
A Kabul non c’è molta possibilità di ascoltare musica, non c’è radio, non
c’è molta serenità.

La scuola, i compagni, la paura dello stare fuori /dentro l’ossessione del-
la cittadinanza non gli fanno perdere di vista il fatto che non sempre è ac-
cettato da tutti, avverte diffidenze e resistenze di una parte del contesto.
Quando esce da solo, quando ha la necessità di uscire dal nucleo caldo del-
la casa famiglia, le sue paure ritornano, mi dice “io mi sento italiano però
ancora no perché mi insultano. Per strada mi insultano perché tu non hai
permesso di soggiorno, tu afgano, mi chiamano così e mi vergogno. Perché
i ragazzi dentro casa nostra vanno fuori e dicono quello afgano, sotto il ca-
mion e cose così. Poi a me mi dicono tu sei afgano, non tiene ancora per-
messo di soggiorno”. Ma poi continua a dirmi come sia stato eccezionale
il suo incontro con la dottoressa Patrizia “e poi la dottoressa Patrizia con
assistente sociale ha parlato: “questo ragazzino è bravo”; Patrizia proprio
come mia mamma, perché una persona che veramente vuole bene, con tut-
to il cuore, come uno figlio. Anche se non riuscivo a capire però comun-
que con cervello riuscivo a capire come fa”. La giusta relazione empatica è
universalmente percepibile e azzera confini, sofferenza, traumi, diversità
culturali senza ossessioni di assimilazioni.

GGllii  aallttrrii  ee  MMuussttaaffàà  

A voler considerare i due anni circa dall’arrivo di Mustafà, l’incontro in-
terculturale ha prodotto i suoi frutti. Gli attori di questo incontro sono
cambiati, ciascuno attraverso la propria specificità culturale che si è mo-
dulata attraverso l’alterità. Salvatote (responsabile della casa famiglia) mi
parla di Mustafà e mi racconta l’Afganistan che ha incontrato e la sua mo-
dalità di acquisire la diversità. Una diversità fatta di giovanissimi, tutti mi-
nori extra comunitari che lui ha avuto modo di incontrare nel corso di due
anni di gestione della casa famiglia prima a Grottaminarda e poi a S. Potito



Ultra. “Geograficamente tutti i minori arrivati dai porti pugliesi che riusci-
vano ad entrare in Campania venivano scaricati dai camion su questa stra-
da e la polizia li individua facilmente e li porta a me. Almeno una decina
tra iracheni, pachistani, afgani. Ma l’unico che è rimasto è Mustafà”. 

Salvatore mi rimanda il suo immaginario fatto di notizie vere, delle sue
impressioni, della sua autentica disponibilità e sensibilità nel fare questo la-
voro che non gli fa dimenticare certo la necessità di dover far crescere eco-
nomicamente la struttura, ma nello stesso tempo non dimentica cosa si-
gnifica vivere nelle difficoltà di una burocrazia lenta e complicata, di tro-
vare lavoro in un Sud che offre poco. Alla mia domanda se questi ragazzi
sono in fuga solitaria mi risponde: “Ho dei dubbi, questa è la tratta degli
schiavi del terzo millennio almeno per quello che ho potuto capire. Tutti
quanti appena arrivano da me, dopo la prima accoglienza, mi chiedevano
quando sarebbero potuti andare a Roma, con l’aiuto di un computer con
il programma di traduzione simultanea, mi dicevano parlando inglese, - io
devo arrivare a Roma perché da Roma deve partire una telefonata per libe-
rare i miei familiari-. Ancora una volta il computer e il telefonino giocano
un ruolo determinate in queste contaminazioni e nei collegamenti spazio-
temporali. Le geografie immaginarie si confrontano: l’oriente di Salvatore è
un indistinto mondo in cui non c’è molta differenza tra Iran, Pachistan
Afghanistan, speculare all’Europa di Mustafà dove non c’è molta differen-
za tra Francia, Italia, Germania. 

L’atteggiamento della istituzioni è descritto molto chiaramente da
Salvatore che mi sintetizza questa modalità tutta meridionale fatta di com-
prensione e di indifferenza allo stesso tempo. “Questi ragazzi, guarda mi
duole dirlo, ma quando i servizi sociali me li accompagnavano mi chiedo-
no non di chiudere un occhio, ma di chiuderli tutti e due per farli scappa-
re in tempi brevissimi perché il problema, lo sappiamo benissimo, il pro-
blema dei servizi sociali è un’impegnativa di spese. Un minore del genere,
attenendomi alla retta minima prevista dal regolamento regionale è 85euro
al giorno. Quando vengono trovati sul territorio come Scampitella, comu-
ne piccolissimo, un comune non si può permettere una spesa del genere
perché poi andiamo a finire all’ordine dei 3000 euro al mese. Questo è il
motivo per il quale sono stato contattato successivamente anche dal pro-
curatore capo del tribunale di Ariano Irpino, perché poi da me sono scap-
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pati tutti. Ma non è che sono scappati perché io li facevo scappare, perché
se ne scappavano. A me non è un carcere, io non posso tenere le sbarre, io
non posso incatenarli durante la notte. La struttura che avevo a
Grottaminarda era al pian terreno, quindi di notte non ci voleva niente che
aprivano le finestre e scappavano”. 

Mustafà è l’unico, dunque, su circa dieci ragazzi a non essere scappato
dando vita, suo malgrado, a una possibile strada di incontro, di confronto,
di integrazione. Salvatore mi racconta di questi altri ragazzi “istruiti” a fare
altro ad un percorso dettato, presumibilmente, fin dalla partenza. Mustafà,
al contrario, sembra non aver avuto istruzioni, non ha collegamenti, que-
sta è forse la sua debolezza, ma anche la sua forza a vivere la possibilità co-
me rischio estremo. In Italia l’età reale di questi ragazzi viene stabilita in
maniera singolare attraverso la radiografia ossea con un margine di errore
massimo di sei mesi. “Mi sono arrivati anche ragazzi di 12-13 anni” preci-
sa Salvatore. 

Nella assolta irripetibilità della singola vicenda, quello che per gli altri è
stata una sorta di schedatura per Mustafà è stata la sua salvezza perché è
stato scoperto dalla radiografia il suo problema polmonare e quindi la sua
possibilità di curarsi. Al contrario per un ragazzo iracheno la stessa radio-
grafia ha significato l’espulsione perché a dispetto del suo gracile e minu-
to aspetto fisico e di quanto aveva dichiarato in un perfetto inglese (16 an-
ni), la macchina implacabile gli ha attribuito circa vent’anni. 

La strada italiana di Mustafà continua ad avere un percorso denso di
emotività e di singolari partecipazioni. “C’è stata una grande sensibilità da
parte di tutto lo staff medico dell’ospedale di Ariano Irpino- continua a rac-
contare Salvatore- che l’ha tenuto in cura, in particolar modo della dott.ssa
Savino. Purtroppo Mustafà necessitava di un’urgente biopsia al polmone,
perché fu evidenziato dalle radiografie una grandissima macchia al polmo-
ne sinistro e inizialmente si sospettava di tubercolosi, poi di tumore, fino
a quando non facevano la biopsia erano tutte solo ed esclusivamente cose
aleatorie. Viene dimesso perché dopo un mese, giustamente anche il pri-
mario dell’ospedale dice: “Non possiamo tenerlo più di tanto” e, poi ven-
ni contattato dai servizi sociali di Scampitella per accogliere questo mino-
re. Viene accompagnato dalle assistenti sociali che mi illustrano la situazio-
ne, ma in particolare mi fanno un quadro generale della sua situazione fi-
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sica. Il ragazzo lamentava sempre questo dolore al petto si vedeva che c’e-
ra qualcosa che non andava. Da lì, faccio un’azione tutta personale e vado
al tribunale più vicino che era il Tribunale di Ariano Irpino. Mi faccio con-
vocare dal Presidente e mi faccio nominare tutore, per mettere poi la firma
e fargli fare questa benedetta biopsia. Il Presidente, comprende e ha firma-
to quello che solo dopo mesi avrebbe potuto firmare”. 

Moralità e Diritto talvolta entrano in quel contrasto dialettico di hege-
liana memoria che dovrebbe condurre alla sintesi di uno Stato in cui coe-
sistono famiglia e società civile ma che invece, troppo spesso, lasciano aper-
te lacerazioni e incomprensioni. In questa vicenda, è solo la relazione e i
vissuti che scandiscono soluzioni che ottimizzano anche luoghi comuni e
stereotipi rispetto alla mentalità meridionale.

Stereotipi che Salvatore interpreta nei confronti delle culture altre.
“Quello che mi ha meravigliato dei primi tre, anzi dei primi quattro ragaz-
zi che mi sono arrivati è che non riuscivano neanche a distinguere il water
dal bidet, cioè in pratica uno utilizzò il bidet come water e io gli dovetti
spiegare a che cosa serve; non sapevano che il lavandino si utilizzasse per
lavarsi la faccia, cioè per loro un bagno attrezzato era una navicella spazia-
le” la sua meraviglia di occidentale civilizzato è però esattamente speculare
a quella dei ragazzi afgani che immaginano un’Italia molto diversa, tanto
che Salvatore commenta: “parlano benissimo inglese a anzi loro si meravi-
gliavano come noi italiani non sapessimo parlare inglese. – Come noi ve-
niamo dall’Afganistan e sappiamo parlare così bene inglese e voi qua in
Italia non lo conoscete proprio –”. Ma in questo rimando di immaginari e
stereotipi c’è un riconoscersi fino a modificarsi. È ancora Salvatore attra-
verso la lente del suo etnocentrismo ingenuo13 che mi rimanda alcuni ele-
menti di acculturazione: “un altro aspetto che ho notato che poi Mustafa,
per fortuna italianizzandosi, ha perso e mi fa veramente piacere. Io sono
anche risalito al loro modo di sedersi, loro in pratica si accovacciano a ter-
ra; si accovacciano a terra non perché non hanno le sedie per sedersi, per-
ché è un atto di sottomissione. Lo stesso Mustafa i primi giorni che venne
in Italia, i primi mesi che stava con me, mentre parlavamo lui si accovac-

13 D. Scafoglio, Introduzione alla ricerca etnoantropologica, Fisciano, Cues, 2005.
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ciava a terra dicevo : – Mustafa non stai comodo seduto sulla sedia? – “No
è il nostro modo di fare perché noi per sottomissione dobbiamo stare in
questa posizione”. Per fortuna poi che veramente l’ha persa, non l’ho visto
fare mai più; quindi penso che questo sia proprio un atto di fiducia.” C’è
la immediata soddisfazione, tipicamente etnocentrica, che Mustafà in qual-
che modo inizia a liberarsi del peso di alcune abitudini della sua cultura,
ma c’è anche una curiosità sulle motivazioni che inducono ad atteggiamenti
culturali diversi. I segnali di quanto sia importante tracciare una modalità
di riconoscimenti nelle singole aree sociali è ancora evidenziata dal rac-
conto di Salvatore e dei suoi numerosi incontri interculturali. Mi parla di
alcuni minori originari dei paesi dell’Est fermati nel beneventano che era-
no stati accompagnati da lui e che a detta della polizia non conoscevano
una parola di italiano. Ma quando i ragazzi sentono l’accento napoletano
di Salvatore dicono: “Uhè paisà… “Sei di Napoli?” e io dico “Si, sono di
Napoli”, con la stupore del Sindaco e dell’assistente sociale. Il Sindaco fe-
ce questa precisa domanda: “Fino ad adesso non avete detto una parola,
avete detto che non sapevate parlare l’italiano”. - “No” dice “Con voi non
potevo parlare ma con un napoletano sì. Noi alloggiamo a Secondigliano
in un campo nomadi”. Poi da lì si è riusciti a capire che comunque questi
ragazzi alla guida di una macchina, risultata poi successivamente rubata, sta-
vano andando a fare qualcosa di illecito”.  

Frammenti di nuove forme di appartenenza che non descrivono più pa-
tria, lingua e territorio in maniera lineare, ma incontri, comunità magari
marginali coinvolte in azioni illegali, ma che indicano condivisioni per cui
con un napoletano si parla; un napoletano può capire perché forse condi-
vide universi caotici e complicati sempre ai limiti dell’emergenza.

L’Italia di Mustafà dunque è un Italia – campana in cui la stessa polizia
è tollerante, i sindaci cercano di evitare le lungaggini burocratiche, ma non
perdono di vista la realtà di una vita. Solo così è stato possibile costruire
artigianalmente l’identità di Mustafà. Ma chi è oggi Mustafà per lo Stato
italiano? 

Lascio rispondere ancora Salvatore che mi dice: “Un fantasma. Perché in-
nanzitutto, sono circa due anni che lo tengo con me e non ho mai avuto
nessun contatto dal Tribunale per i Minori competente, a Napoli; non mi
è mai arrivato alcun che di niente, per gli altri minori italiani, ogni tre me-
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si, ogni sei mesi, i magistrati, i giudici mi mandano a chiamare per avere re-
lazioni di aggiornamento, per lui non ho mai avuto nulla; mai una convo-
cazione, mai, mai niente. Dall’ufficio immigrazione solo qualche telefona-
ta, però comunque di cartaceo io non ho nulla. L’identità formale, dicia-
mo che, gliel’abbiamo creata, nel senso che l’abbiamo iscritto a scuola,
quindi è iscritto nei registri, una tracciabilità c’è, è iscritto alla scuola di
Manocalzati quindi frequenta la scuola, come tutore ho fatto un autodi-
chiarazione delle sue generalità, di dove adesso alloggia”. 

In questo vicenda si è determinata un relazione emotiva forte tra i pro-
tagonisti che fa dire a Salvatore di voler adottare il ragazzo.

“Penso di portarmelo a casa mia,-dice ancora Salvatore- di farlo vivere
con me ormai mi ci sono, affezionato, lo ritengo veramente parte della mia
famiglia, al di là della struttura perché Mustafà nei primi mesi di vita di mia
figlia è stato la sua babysitter. Mustafà è il massimo dell’educazione, è il
massimo dell’intelligenza, cioè è un ragazzo che veramente si fa volere be-
ne. Noi ci illudiamo di immaginare quello che vivono loro là, ma non è
neanche lontanamente quello che vivono, nel nostro pensiero, cioè nei no-
stri pensieri, non riusciamo veramente a capire quello che questi ragazzi ve-
ramente vivono là, mentre diversamente loro sanno e sperano quello che
trovano qui in Italia”. L’Italia che esportiamo secondo Salvatore è quella dei
media, della televisione basta vedere la pubblicità. Nella convinzione, da ita-
liano, che la rappresentazione della nostra realtà sia la tv. 

È ancora la fiducia etnocentrica che fa dire a Salvatore che l’Italia è la
realizzazione del sogno che per Mustafà è quello di studiare e diventare in-
gegnere e guadagnare tanti soldi.

Ma non si tratta più solo di una singola storia, ma momenti di profi-
cua comunicazione interculturale avvengono all’interno della casa famiglia
nella quale c’è un microcosmo di diversità di provenienze che convivono.
Sette ragazzi vivono nella casa- come io stessa ho avuto modo di costatare-
provenienti da marginalità talvolta devastanti, periferie di città campane
medio piccole in cui gli stessi operatori sono immigrati. Vero laboratorio
di confronto quotidiano di cui Mustafà è diventato l’animatore principale.
L’energia che trasmette è palpabile, forse per confermare lo stereotipo che
quello che non ti uccide ti rende più forte. In questa esperienza di indagi-
ne reticolare emico ed etico finiscono con il contaminarsi in una inestri-
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cabile relazione. Certo Salvatore e gli altri tendono a sottovalutare le resi-
stenze del contesto che Mustafà mi ha segnalato. Per Salvatore esiste una
morbosità della piccola città, fatta di diffidenza verso la realtà della casa fa-
miglia ma è dettata dal fatto che in un paesino di 2000 anime un gruppo
e una realtà come quella non può passare inosservata, ma alla fine, poi, in
qualche modo è stata integrata nel contesto. Esalta i risultati scolastici di
Mustafà facendo un distinguo netto con gli altri ragazzi della comunità ed
è convinto che come sostiene Mustafà la sua famiglia è questa, lui non vuo-
le essere adottato da nessun altro e sostanzialmente ha capito che la sua uni-
ca salvezza è la struttura.

In questa piccola struttura si concretizza il sogno di una vita diversa do-
ve non si vive nell’angoscia, dove è possibile essere sospeso tra la famiglia
che si è dovuto abbandonare e la nuova piccola comunità che ti accoglie,
dove è possibile sognare un futuro fatto di normalità, di studio, scuola, la-
voro, amicizie, dove ti può capitare anche di far parte di una ricerca an-
tropologica che continua a significare l’eccezionalità dei tuoi vissuti e la
normalità di ciò che vuoi realizzare diventare persona e non più fantasma.
Ma su tutto questo incombe la possibilità del rimpatrio forzato se non in-
terverrà il riconoscimento dello status di rifugiato. 


