
IILL  BBRRIIGGAANNTTEE  EE  LLEE  DDOONNNNEE  
IINN  AALLCCUUNNII  RRAACCCCOONNTTII  OORRAALLII  DDEELLLLAA  LLUUCCAANNIIAA

Annalisa Di Nuzzo

11..11  LLee  ““ssttoorriiee””  ddeeii  bbrriiggaannttii  aadd  AAvviigglliiaannoo  ee  MMiissssaanneelllloo

Le “storie” brigantesche a cui si fa riferimento in questa breve rif lessio-
ne sono state raccolte da Anna Maria Musilli e da chi scrive, nel territorio
di Avigliano e Missanello, esse sono tracce di narrazioni popolari in forma
orale, materiali mitologici rimasti sedimentati nelle tradizioni orali di quei
luoghi, tanto da lasciare segnali nella stessa toponomastica locale. Queste
zone del potentino sono state teatro di vicende, storicamente documenta-
te, del brigantaggio post-unitario.

Il corpus narrativo raccolto si è andato complessivamente dilatando fi-
no a comprendere aneddoti, e racconti vari, talvolta frammentari e nella
quasi totalità narrati nel dialetto della zona. 

Tali narrazioni sui briganti costituiscono un genere contiguo e affine sia
all’epos cavalleresco colto che a quello brigantesco popolare di tradizione
scritta da cui mutuano alcuni temi. Inoltre tutte le testimonianze rivelano
aspetti che contribuiscono alla definizione dell’atteggiamento delle classi
popolari verso la propria memoria. 

IIll  bbrriiggaannttee,,  llee  ddoonnnnee::  aaffffeettttii,,  ppaassssiioonnii,,  ttrraaddiimmeennttii  ee  lleeggaammii  ffaammiilliiaarrii

Eroe ambivalente della comunità il brigante assume su di sé il “peso” di
una vita privata negata e a dir poco difficile. Il contesto familiare fornisce,
spesso, un elemento significativo per condurre il bandito alla chiara sov-
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versione e, in seguito, ad avere rapporti con il resto della famiglia conno-
tati da relazioni tragiche, ambivalenti e fortemente passionali. Attraverso le
parole e i racconti dei narratori si può delineare uno spaccato dei vissuti
privati. Fanno parte di questo universo alcuni elementi quali: l’evitare le
donne, la prodezza associata alla lealtà, la cortesia e la violenza verso il gen-
til sesso, i legami familiari che Hobsbawm individua e che Scafoglio ridi-
scute ed arricchisce1. Si fa strada un contesto di domesticità e di legami in
cui la donna e, non solo, è caratterizzata da quegli aspetti che sono pre-
senti in molti altri contesti della letteratura sia popolare che colta e che co-
niuga continuamente norma e trasgressione. Allo stesso modo in queste te-
stimonianze sono esaltati i valori morali di una cultura popolare che puni-
sce il tradimento in tutte le sue forme, privilegia i vincoli familiari, tratta le
donne in maniera ambivalente tra violenza e rispetto.La stessa nota biogra-
fia di Carmine Crocco, scritta, come lui stesso chiarisce, di “suo pugno” in
carcere a distanza di molti anni dai fatti vissuti, restituisce utili possibilità
di comparazioni e di ulteriori chiarimenti e definizioni di valori ed eventi
indicati anche nei racconti orali. 

Il tradimento per Carmine è indicato come elemento determinante che
spinge alla perdita di ogni dignità e rispetto e implica la necessità, per chi
lo pratica, di essere ucciso. 

“ Non mancarono tra tanti contadini, le spie del governo ma queste por-
tavano scritto in fronte la parola infame. Ce ne capitarono parecchie tra i
piedi, ed ebbero la mercede dovuta alla loro professione…un solo colpo
ben mirato”2. 

In questi vissuti, così come in molti altri, sono di competenza delle don-
ne, la casa e i suoi annessi e connessi, il vicinato, la strada; ed è pertanto
questo il luogo delle trasgressioni ai comportamenti ordinariamente attesi.
Le cure materiali (cucina, malattia, morte) mettono la donna in contatto
con un mondo sporco e triviale (da qui il suo linguaggio molto realistico)
e la fanno sospettare anche di stregoneria o di avvelenamento. Allo stesso
tempo pesa su di lei in modo imperativo anche una missione morale, che

1 D. Scafoglio, L’epos brigantesco popolare, Cava dè Tirreni, Gentile Editore, 1994.
2 C. Crocco, Io Brigante, Lecce, Capone ed. 19.., p. 81.



Quaderni del Dipartimento di Scienze dell’Educazione 2009/2010 - 97

riassume molto bene il bisogno di onore, quale garante più sicuro della sua
virtù (intesa soprattutto come castità e fedeltà), che determina il buon no-
me esteso così anche a tutti i familiari. Nello stato di figlia, moglie, sposa
o vedova, il codice non cambia: la comunità ne conferma continuamente
il rigore così come le vicende brigantesche esemplarmente testimoniano.
Un codice che, nonostante alcune differenze, si estende a tutte le classi so-
ciali e che subisce deroghe soltanto, talvolta, in contesti di estrema margi-
nalità sia contadina che urbana. Una notazione a parte merita il rapporto
con la madre che resta particolarmente forte (come testimoniano molte
biografie a partire da quella di Crocco) e che anche in questo caso è esal-
tato e contraddistinto in termini di forte matricentrismo.

La madre di Carmine è presente fin dalla prime pagine della sua bio-
grafia: è la prima a comprendere il triste destino del figlio, quasi profetiz-
zandolo: “Appena giunto a casa mia e vista mia madre ridotta uno schele-
tro, feci atto di correrle incontro per abbracciarla, ma essa mi respinse inor-
ridita ed eclamò.-toglietemi quel serpente dinanzi agli occhi”3. È sempre la
madre il punto di riferimento continuo nel delineare il confine tra bene e
male “Quanta pazienza deve avere una madre nell’allevare i suoi figli! …
Eppure ho inteso da certi uomini dire:-Eh sono femmine e basta!- Taci fel-
lone: la femmina è la madre dell’uomo, la femmina è la moglie dell’uomo,
senza di essa non vi è vita. La femmina è la figlia dell’uomo senza di essa
non vi è padre contento, e finalmente la femmina è sorella dell’uomo e sen-
za di essa non vi è fratello contento né famiglia contenta”4, infine, così co-
me le stesse testimonianze orali confermano seppure in versioni diverse dai
fatti che Carmine riporta, è la la causa delle prime reazioni sovversive del
figlio. “Furono le sventure di mia madre che mi spinsero al delitto, che mi
resero inumano, talvolta feroce; e quando davo la morte a chi invocava
pietà erano le pene che aveva sofferto mia madre, che mi spingevano ad es-
sere crudele5. Crocco, dunque, chiarisce e sottolinea quei valori di cui i rac-

3 C. Crocco, Io,brigante, Lecce, Capone editore, 19.., p.18.
4 C. Crocco, Io, brigante, Lecce, Capone editore, 19.., p.12.
5 Ivi, p. 19.
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conti orali sono portatori attraverso la sua stessa vicenda personale, dando
ulteriori motivazioni della necessità di vendicare la madre così come i rac-
conti di Avigliano confermano. “Io sentivo per mia madre un’affezione co-
sì potente e così forte , che nei momenti di maggiore orgasmo la sua me-
moria era sprone all’ardire ed all’audacia ed essa mi appariva col suo sguar-
do fiero e mi fissava vivamente in viso, come per dirmi:- colpisci, vendica-
mi, altri non ebbero pietà di me, di tuo padre, di tua sorella!6

Ambivalenze, contraddizioni, continuità che le stesse testimonianze ora-
li confermano. Più volte ci si è soffermati sul come il brigante decide di di-
ventare fuorilegge. In uno dei racconti aviglianesi, una delle donne rievoca
una versione in cui l’assenza del padre, la debolezza della madre, l’impossi-
bilità del giovane Crocco di difendere l’incolumità della madre dalle an-
gherie del padrone, dovute a futili motivi, spingono il giovane a diventare
brigante. L’effetto devastante delle percosse sulla madre incinta che perde il
nascituro e diventa pazza dal dolore completa un quadro tipico di raccon-
ti truci e terribili di forte impatto emotivo che inscrive relazioni familiari
solide e drammatiche7. Le stessa versione di Crocco nella sua autobiografia
contribuisce a delineare tutta la drammaticità della vicenda: “Mia madre
cercava scusa, perdono, invocava pietà, ma era tutto fiato sprecato, che l’al-
tro, il signorotto, volendo assolutamente sapere chi aveva ucciso il cane,
continuava a tempestare di pugni il povero Donato, tenendolo fermo per
un braccio. Allora mia madre vedendo f lagellare suo figlio, corse in sua di-
fesa; posò il piccino, che aveva in braccio, per terra e si scagliò furibonda
verso quell’aguzzino, ma lo scellerato imbestialito le assestò un vigoroso
calcio nel ventre, che la fece cadere semiviva per terra. 

Dunque io che nascendo ho creduto che sulla terra ero qualche co-
sa, per un oltraggio fatto alla mia povera madre, mi sono accinto a far
scorrere torrenti di sangue, e vi sono riuscito a meraviglia”8. Così come
per la pazzia che è confermata da Carmine per cui la madre muore paz-

6 Ivi, p. 12.
7 Come Crocco divenne brigante, già cit.
8 C. Crocco, Io, brigante, già cit., pp. 12.-15.
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za nel manicomio di Aversa “Quando la povera donna seppe dell’arresto
del marito restò pietrif icata, non volle più prendere cibo ed in breve
smarrì la ragione”9.

Nelle diverse versioni dei racconti che riguardano gli altri legami fami-
liari come per la sorella del brigante, sia esso Crocco che Ninco Nanco,
emergono in vario modo i temi individuati. Inoltre a voler esaminare le due
personalità emerse dai racconti sembra quasi istaurarsi un gioco di sdop-
piamento continuo e di specularità tra il “buono” ed il “cattivo” che a tur-
no si manifesta nelle vicende ricordate; il più delle volte è Crocco l’eroe
buono e compassionevole, mentre Ninco Nanco è sempre implacabile e
crudele. La piena condivisione di questa interpretazione è confermata dal-
lo stesso Crocco che si definisce“generoso e buono malgrado la strombaz-
zata mia ferocia”, mentre Ninco Nanco “ il cui solo nome metteva terrore
nelle popolazioni”10 è feroce testardo, “vendicativo” si lascia prendere la
mano dalla crudeltà disobbedendo anche ai suoi ordini, abbandonandosi
ad esecuzioni sommarie. Come nel caso dei tre ufficiali venuti disarmati a
chiedere la resa trucidati da Nico Nanco, nonostante Crocco avesse ordi-
nato di rilasciarli incolumi11. 

La difesa dell’“onore” della sorella, rimasta sola in paese “mentre lui fa-
ceva il soldato a Gaeta”, spinge Crocco alla diserzione e poi all’omicidio
del signorotto locale. Si sedimenta la difesa dell’onore della donne in una
genealogia familiare al femminile: madre, sorella che ancora una volta lo
stesso Crocco nella sua biografia conferma a ratifica. Lui stesso racconta
della sorella Rosina che aveva condotto con sé per cercare lavoro “mia so-
rella aveva nel frattempo raggiunto 18 anni. La poveretta senza padre e sen-
za madre, lontani, separata dal fratello, soldato, campava lavorando 14 ore
al giorno, ed era felice nella sua miseria. Non era rimasta indifferente alla
proteste d’amore di un suo coetaneo contadino. Ma un giorno una donna
infame cercò di insinuarsi e le propose il turpe mercato con un signorotto.
N’ebbe in risposta una rasoiata e mia sorella fuggì in casa dei parenti. Avevo

9 Ivi, p. 18.
10 Ivi, p. 56.
11 ivi, p. 88.
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da tempo in sospeso una questione d’onore. Attesi tranquillo la vittima; un
buon colpo di pugnale punì l’audacia di quel libertino12.  

Sopravvalutando il legame di parentela, Crocco si sostituisce al cogna-
to nel fare giustizia e legittima così la sua scelta di fuorilegge. La memoria
locale – così come lo stesso Crocco aveva confermato – ribadisce come una
donna sola non ha legittimità di esistenza: è oggetto di desiderio e di vio-
lenza e non può difendersi se non ricorrendo ai legami di parentela, a fur-
bizie più o meno stereotipate, o al sacrificio in difesa della sua castità. 

Ulteriori conferme di particolari legami familiari ci vengono dai rac-
conti di Missanello che introducono una categoria specifica di famiglia
estesa che è, come vedremo in seguito, l’unica che il bandito sociale può
avere. La presenza dei figli nelle bande brigantesche emerge dai diversi rac-
conti legati alla figura di Grazia Carone. I racconti delle donne di
Missanello pur nelle varie versioni ci restituiscono una particolare genea-
logia familiare: le donne rapite, amate o violentate, il rapporto è sempre
ambivalente, venivano poi restituite alla famiglia di provenienza, incinta e
così nei paesi i nati da queste unioni seppure accolti nelle famiglie, erano
segnalati ed individuati appunto come figli di briganti e quindi temuti e
talvolta emarginati dalla comunità. Abbiamo potuto ricostruire una di
queste vicende (ancora oggi ricordata dai diretti discendenti) a partire dal
rapimento della bella Grazia Carone e poi della storia della figlia Maria,
direttamente conosciuta dalle informatrici che ne rimandano una imma-
gine di grande umanità e sofferenza.

Zia Maria Carone, come tutti gli informatori la chiamano, sintetizza al
meglio tutto l’universo degli affetti, sofferenze, discriminazioni, ambivalen-
ze che i briganti e la stessa comunità hanno nei confronti delle donne ma
in questo caso anche dell’essere figlia e sorella di briganti. Fin dall’infanzia
Maria viene additata come figlia di brigante e i suoi compagni di giochi,
con la crudeltà tipica dell’infanzia, le ricordano continuamente la sua con-
dizione. In seguito la sua vita è segnata da un avvenimento particolare: vie-
ne segnata, marchiata letteralmente dai fratelli di sangue, i figli di Ninco
Nanco e nipoti di Crocco.

12 Ivi, p. 29-30.
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II racconto è preciso13, la bambina di allora, oggi nostra informatrice, ha
avuto l’opportunità di conoscere zia Maria Carone, ormai vecchia, che le
racconta la sua vita. Al di là della autenticità del fatto, ciò che conta in que-
sta sede è il racconto stesso.Esempio di trasmissione orale tra generazioni e
tra donne, in una confidenza tutta domestica (la bambina aveva paura di
stare sola) l’anziana donna “si svela” è il caso di precisare, perché una sera
si toglie il fazzoletto che portava sempre sulla fronte e lascia vedere quella
“B”, marchiata a fuoco sulla fronte, che i fratelli le avevano impresso per
chiarire una volta per tutte, drammaticamente, l’appartenenza della donna.

Crudeltà, violenza affetto si coniugano in una dinamica complessa e sin-
golare. Struggente e altrettanto doloroso il suo rapporto con la maternità:il
suo unico figlio, a suo dire, viene ucciso dai briganti, lasciandola sola e re-
legata ai confini della comunità. La reintegrazione delle donne nella comu-
nità è dunque, legata ad una serie di risarcimenti contrapposti. La madre di
Maria viene “restituita” al marito legittimo su di un cavallo “addobbata” di
gioielli e ne viene così garantita l’incolumità, ma non la sanzione sociale che
la marchierà tutta la vita; la figlia pur dentro la famiglia estesa, si direbbe og-

13 Il rapimento di zia Grazia ‘a Carona: Zia Maria Carone, raccontava, figlia di Grazia,
che era stata rapita dai briganti, da Crocco, che era il capo dei briganti. Questa signo-
ra che era molto vecchia mi raccontava con molto malinconia, perché un giorno mi
disse a me che non era bene accettata dal paese, perché era figlia di briganti e si tolse
il fazzoletto e le uscì la B marchiata sulla fronte. E io le chiesi come mai tuo padre ti
ha fatto questa B? Disse no, non è stato mio padre, ma sono stati i miei veri fratelli,
però dice che è stato sia il figlio di Ninco Nanco, sia il nipote di Crocco, si presume-
va che la madre, zia Grazia, era stata violentata ed insieme sia a Crocco che a Ninco
Nanco, perché tutti e due si erano ribellati. Questa raccontava questo fatto con mol-
ta vergogna. Io penso che lo raccontava a me perché essendo piccola non mi poteva
interessare a ridirlo ai paesani. Quindi tutti i giorni che ci incontravamo mi diveva que-
sto e mi ricordo che mi diceva sempre, siccome io andavo là tutti i giorni per supera-
re le mie paure, quando c’erano i temporali, quando si metteva a fare la salsa d’inver-
no sui carboni per paura che poi mi cadeva la pentola di coccio io andavo lì e me la
facevo cuocere da lei e lei mi diceva non andare mai al Casalone, che sarebbe l’arco a’
porta, perché a quei tempi si chiudeva questa porta di legno per evitare che i briganti
la notte andavano a fare guai… intervista registrata a Missanello il 29.04.2006 da
Ciminelli Maria Rosaria, assistente sociale, di 38 anni, laureata.
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gi, viene a sua volta marchiata realmente da quella famiglia naturale che è
fuorilegge, ma che rivendica crudelmente il suo diritto di esistenza.

Il bandito sociale non può aver contatti codificati con le donne della
comunità. I briganti nell’immaginario collettivo assumono, ancora una vol-
ta, comportamenti ambivalenti. In alcuni racconti essi sono presentati nel-
le vesti dei gentiluomini, disposti a rispettare l’onore delle donne della co-
munità: ma nello stesso tempo è presente, non solo da parte del brigante,
ma anche da parte di altri soggetti della comunità, la violenza. Ma è anche
vero come – scrive Scafoglio – che quando si feriva l’onore di un nucleo fa-
miliare la violenza fisica e il delitto non erano inevitabili. Si potevano, per
esempio e, accettare benefici di vario genere a titolo di risarcimento dal se-
duttore ricco e potente14 o, aggiungiamo noi, dal brigante che restituiva, co-
me vedremo in seguito la donna magari incinta. In uno dei racconti (D.2)15

la presenza dei genitori, espressione del contesto familiare solido di appar-
tenenza, spinge i briganti a rispettare il codice della tutela dell’onore delle
donne, trasversale a tutti i ceti sociali, poiché i briganti colpiti dalla pre-
mura dei genitori per le proprie figlie andaro via senza né vederle né toc-
carle. Così, lo spazio domestico e controllato, che è il paese, costituisce il
confine di tutela dell’onore delle donne oneste, mentre i campi, luoghi di
lavoro maschile e di spaesamento, sono zona di controllo di briganti che
agiscono aldilà del codice. Per questo bisogna nascondere le donne sotto i
fienili e riportarle, durante la notte in paese dove i briganti non possono
andare(A.11)16.

Altro luogo indifeso è il fiume, come viene riferito in diversi racconti di
Missanello17, bisogna controllare le donne quando vanno a lavare i panni

14 D. Scafoglio, L’immaginario erotico nei racconti orali, in Antropologia e Letteratura
vol. III, Salerno Gentile, 2002, p. 58.

15 “… ‘Ndu’ nún l’hama fa nún lu facíme! …”, registrata nella frazione Chicone in agro
di Avigliano il 2.03.1993, presso la famiglia Galasso. 

16 La figliola nda la perna re fiene, registrata nella frazione Spinosa in agro di Ruoti il
19.03.1993 da Nardozza Giuseppe, già cit. (A 11).

17 La storia di Grazia ‘a Carola: Intu a nu’ terreno che si chiama Ponte la Corte lavava-
no quattro donne e li guardavano li quattro mariti, allora si sono presentati quattro
giovani che erano briganti, allora il capobrigante ha detto: “Signore chi si chiama
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al fiume, tant’è che il marito di ognuna è presente, ma i briganti non si la-
sciano intimorire è il loro spazio senza regole: dice che steva lavenno sta’
nonna mia, però tann’ erano tre donne, a cenera si facìa tann’ e a nonna
mia si chiamava Grazia e c’era u’ marito ‘i ella, di ognuno c’erea u’ marito.
E arrivaven’ cert’ p’ nu’ cavallo e gli ricette che cercate? E raspunnettere cer-
camm’ a Grazia18.

La contrapposizioni tra spazi domestici, controllati e istituzionalmente
ripartiti anche e soprattutto per il controllo e la distribuzione delle donne
è ribadita più volte; difficile il controllo della comunità quando non c’è la
regola che gli stessi briganti conoscono bene e che tendono a trasgredire in
una logica capovolta tra norma e trasgressione che ribadisce la loro pre-
senza di fuorilegge. Ma se facciamo riferimento alla biografia di Crocco gli
spazi e le dinamiche ad essi connesse sono legati anche ad altre logiche:
“città e paesetti per ordine del governo fecero il cosiddetto stato d’assedio

Conte Grazia?” “No, qua non c’è”. Ripeterero più volte la domanda e dopo un po’ i
briganti dissero non fate i furbi perché è quella là. Una era in mezzo all’acqua e l’altre
erano ai lati [del fiume]. Allora lui è andato e se l’ha presa. Allora il marito quando ha
visto così si è messo a piangere, perché lei si chiamava Grazia lui diceva: “Grazia, di-
sgrazia mia nera, perché ti hanno pigliato?”. I briganti sann’ misa a cavallo a lu mulo,
perché tenevano muli e cavalli e se l‘hanno purtata. Allora per riscattarsi la moglie lui
mandava dei soldi, della roba, ecc..intervista registrata a Missanello il 29.04.2006 da La
Vecchia Irene, casalinga, di anni 74, che ha frequentato la III elementare.

18 Grazia ‘a Carola: Quello che dicia papà chello pozz’ turna’ a dice. Tenemo bergogna.
Dice che steva lavenno sta’ mia nonna, però tann’ erano tre donne, a cenera si facia
tann’ e a nonna mia si chiamava Grazia e c’era u’ marito ‘i ella, di ognuno c’era u’ ma-
rito. E arrivaren’ cert p’ nu’ cavallo e gli ricettere che cercate? E rispunnetere cercamm’
a Grazia. Qua non c’è. Non la canucismm’ le segue da venti giorni, eccola là. Mio non-
na era  na’ piezza di giovane, come so ‘ie. E tann’ diceva papà mio che tenia i capilli
co’ i nocchettine. Tann’ si facian’ i’ nocche come si faciano alle scarpe. Insomma, pe’
no’ a piglia’ alla lunga sa’ piglettero e sa purtettero. Ma non l’hanno accisa. Hanna te-
nuta Cucina, facia, ma u’ bisnonno mio avia purta’ a robba: u’vino, a’ farina, l’ollio e
l’ purtava pure i turnesi, dicia papà. Tanno i soldi erano i turnisi. Po’ dopo di tanto
se sfatta la cosa du’ brigantaggio. Però, quando, se sfatta a’ cosa d’u’ birgantaggio u’
capobrigante ha pigliava nu’ cavallo, dice che muntava u’ cavallo tutt’nocche, intervi-
sta registrata a Missanello il 29.04.2006 da Grazia (nipote di Grazia a’Carola), casalin-
ga, di anni 74, che ha frequentato la III elementare.



104 -

proibendo al popolo di sortir fuori sotto pena di morte a chi disubbidiva.
Col finire dell’inverno fu giocoforza permettere ai contadini il ritorno ai
loro campi, ma ordini severissimi proibivano a chiunque di portare pane e
viveri più del necessario. Si credeva con ciò farci arrendere per fame e non
si sapeva , o meglio si fingeva di non sapere, che i signori per non avere da
noi meno male, avevano posto a nostra disposizione le ricche masserie con
la condizione -mangiate, bevete, ma non distruggete”. Gli spostamenti dei
briganti e il loro muoversi tra spazi aperti e piccoli centri era solo la ri-
sposta strategica ad una guerra che l’esercito combatteva con sempre mag-
giore utilizzo di forze per il controllo del territorio19. 

La smodatezza dei desideri del brigante è una delle norme della tra-
sgressione sociale che lo caratterizza, il possesso è la sua regola fino a vo-
ler ottenere impunemente la donna d’altri: attentando alla purezza e alla fe-
deltà sessuale delle giovani, il bandito sociale è assimilabile agli altri prepo-
tenti e oppressori presenti nella comunità profanatori di un ordine simbo-
lico, ma forse più concretamente “economico” a proposito delle donne.
“La dimensione economica e il riconoscimento dei rapporti di forza sem-
brano avere un peso decisivo nella strutturazione dei rapporti familiari. Ma
i rapporti irregolari in questi contesti sembrano delineare una economia
della sessualità retta da regole per così dire naturali, che contemplano la
possibilità dell’illecito per il soddisfacimento di bisogni e di desideri non
altrimenti appagabili”20.

Siano essi briganti, siano essi principi l’uso della sessualità in molte co-
munità tradizionali è comunque quello di una oggettivazione del femmini-
le in rapporti di scambio tra gli uomini che gestiscono il desiderio e codi-
ficano la circolazione delle donne, utilizzando il possesso e garantendone
la distribuzione in genere con criteri stabilizzati, ma talvolta violando la
stessa regola condivisa. La donna del racconto:21, (G.2) per interrompere la
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19 C. Crocco, Io brigante, già cit., p. 38.
20 D. Scafoglio, L’immaginario erotico nei racconti orali, in Antropologia e Letteratura

vol. III, Salerno, Gentile, 2002, p. 58.
21 Da allora finì questa storia … tipo prromessi sposi”, col principe di Avigliano, che uc-

cise senza pietà, registrata ad Avigliano l’8/02/1993 da Ungaro Vito, operaio, di 60 an-
ni, che ha freqeuntato la V elementare (G. 2).



consuetudine del “diritto della prima notte”, deve arrogarsi il diritto alla
violenza ed irrompere con crudeltà inaudita ricorrendo ad un paio di for-
bici nascoste sotto la gonna per liberarsi del principe. 

Il rapimento come molti racconti restituiscono è il modo canonico di con-
cretizzare la violazione dell’ordine simbolico. È Ninco Nanco, a rapire una
bella donna di Avigliano, che diventa le sua amante coraggiosa e alla morte
del brigante utilizza i beni del suo uomo con tutta la sua famiglia. (I.6)22.

In questo caso c’è un processo di reintegrazione familiare e della stessa
comunità che non espelle la donna vittima-complice del brigante, ma le
consente un “ritorno” e un risarcimento economico utile a tutti, cosa rara,
e che difficilmente è riportata in altre storie. I racconti di Missanello, tut-
tavia confermano ulteriori possibilità di reintegrazione familiare insieme a
quella oggettivazione del possesso e della circolazione delle donne che è co-
stante. Nei racconti Grazia Carone è rapita nonostante il controllo dei fa-
miliari, in un’altra versione viene rapita mentre è al fiume, controllata dai
maschi della famiglia che tuttavia non riescono a difendere le loro donne;
siamo fuori dallo spazio controllato del paese e i briganti hanno vittoria fa-
cile: una volta allontanata dal contesto, il marito cerca di risarcire attraver-
so cibo, vino ed altre forme di pagamento, compresi i tornesi, la vita della
donna. In questi racconti, le informatrici ci restituiscono le forti interdi-
zioni che emergono costantemente.  

Significativa la dinamica che si evince nei racconti a proposito dell’accu-
dimento alimentare che i briganti esigono dalle donne della comunità, di-
versa sarà, invece, la richiesta di accudimento nei confronti delle donne del-
la famiglia. I briganti pretendono che le donne della comunità, nel timore
di essere sottoposte a vessazioni, si pieghino e cucinino per loro pietanze
prelibate, quali cavatelli grossi grossi, così come recita la testimonianza. Le
donne di campagna, quindi, devono soddisfare l’appetito dei briganti, per
evitare devastazioni e liberarsi rapidamente della loro presenza. (C.3)23.

22 ..Le réze lu cavàdde a le résse: “viéne cu (m)mìche!”, registrata nella frazione Cataletto
in agro di Potenza il 15.06.1993 da Valletta Canio, contadino, di anni 87, che ha fre-
quentato la III elementare.

23 Nonna núie hàma magnà!, registrato a Massaria Scoppi in agro di Avigliano il 10.03.1993,
da Lucia Incoronata, contadina di 74 anni, che ha frequentato la III elementare.
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In altri casi le donne non sono disposte a soggiacere: qualcuna, grazie
alla propria astuzia, si sottrae al compito di cuoca dei briganti.24 (C. 4)

In questo racconto, la donna, cucinando una pasta disgustosa nell’acqua
in cui aveva cotto l’erbacce per i maiali, riesce ad evitare che i fuorilegge si
recassero da lei a chiedere cibo. In altri casi la donna è messa alla scelta, se
continuare a esercitare il suo compito di sostegno alimentare, cucinando
orecchiette e tagliatelle, o sostituirlo con il pagamento in denaro di un ri-
scatto per il rapimento del marito. Il denaro si sostituisce al cibo liberando
sia la donna che il marito25. In altri casi la sostituzione con il denaro non
riesce e la donna è costretta a far da mangiare fino a quando “i suoi” non
decidono di uccidere il brigante26.

Secondo altri racconti sarà la delazione a liberare la donna e ad affran-
carla dalla condanna all’accudimento per farle assumere il ruolo di infida e
traditrice, ribadendo un canone tipico dell’epos brigantesco scritto27.

Il peso degli immaginari popolari è ancora fortemente presente e ripro-
pone il dualismo donna perduta ed esposta alle voglie della comunità o ma-
dre/moglie. L’emarginazione sociale spinge le donne ad altre forma di de-

24 Índe a l’acqua re gli cuóppe còsse gli maccarúne!, registrato a Massaria Scoppi in agro
di Avigliano il 10.03.1993, da Guglielmi Antonietta, contadina di 66 anni, analfabeta.

25 “…’O aurecchitèlle o làane a amiccule!..., registrata a Masseria Sceppi in agro di
Avigliano il 20/03/1993, da Guglielmi Antonietta, casalinga, di 78 anni ,che ha fre-
quentato la III elementare. 

26 Questa signora facea a cucina, u’ iuorno li deva a mangiare: I briganti che ievano pe’
li boschi, e c’era na’ famigla u’ paese mio che tenia i vacche. Faciano i manteche, i ca-
ciocavalli e faciano a cummare di mamma mia. Nui erm’ vagliuni. tanto c’era rispetto
tra cumpari, e diciamo che questa signora che erano amici, amici con i briganti, che
erano nella Tempa grande là, era il brigante Franco Lino. Questa signora facea a cuci-
na, u’ iuorno li deva a mangiare. I suoi avevano accidere u’ brigante. Dice questa si-
gnora: emm’ stati tre giorni a sperimentare il fucile per uccidere il brigante. Non lo uc-
ciderono mica. Dice compare perché mi hai tradito. Per paura spararono e l’accirette-
ro e così si levarono il brigante, registrata a Missanello il 29.04.2006, da Peppnella a’
Carola, casalinga, di anni 90, che ha frequentato la III elementare.

27 “..Allora hàggia refònne, sémbe? e?”..A lu scérene a piglià” (H 10.) registrata nella fra-
zione Bancone di Sopra in agro di Avigliano il 16.10.1993 da Grieco Caterina, pasto-
ra, di 90 anni analfabeta. 
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vianza, e, così, mentre Crocco diventa brigante per salvaguardare l’onore
della sorella rimasta sola in paese, la fine della sorella di Ninco Nanco,
Filumena, come sintetizza il detto popolare, t’haggia fa fa la fine re zia
Filumèna, non può essere che quella di prostituta del paese che tragica-
mente è uccisa per soffocamento da parte di un amante respinto. Le varie
versioni del fatto peraltro storicamente avvenuto (ci sono gli atti del pro-
cesso), ribadiscono la doppia possibilità nel giudizio della comunità: una
donna vittima della sua condizione di solitudine e pertanto esposta alle vo-
glie altrui o prostituta giustamente punita per i suoi facili costumi. (B. 8)
(B. 27) (B. 13) (B. 16)28.

La solitudine femminile è impossibile da inserire nell’universo dei codi-
ci positivi e socializzanti della famiglia e della comunità, e se il brigante può
essere eroe-difensore, non può non trascinare verso “la perdizione” etica il
contesto femminile, favorendo manifestazioni dell’eccesso compresa la vio-
lenza e la efferatezza del sangue che in altre testimonianze caratterizza il rac-
conto di alcune informatrici. 

Così come merita di morire, il fratello di Ninco Nanco, Francesco
Antonio Summa, anch’egli brigante:che seppure curato dalla gente di
Avigliano, poi sarà ucciso per le sue smodate vessazioni sulla stessa comu-
nità. La violenza è, dunque, un altro degli elementi che regolamenta la re-
lazione tra il brigante e la comunità, ribadendo un codice essenziale e ter-
ribile (alla violenza si risponde con violenza)29 (B. 21) “I tristi uccidono i
tristi”30 scrive Carmine Crocco parlando della repressione del brigantaggio.

28 Zi’ Vitone e la sorella di Ninco Nanco, (B. 8), registrata ad Avigliano il 26.02.1993 nel-
la Casa di Riposo “Sacra Famiglia” da Rosa Angelo Vito, sarto, di anni 83, che ha fre-
quentato la IV elementare; Zi’ Vitone e Filomena Pagadebito, L’omicidio della sorella
di Ninco Nanco: i motivi e le modalità, registrata nella frazione Chicone in agro di
Avigliano il 30.08.1993 da Verrastro Francesco, già cit. (B. 27); T’aggia fa fa’ la fine re
zia Filumena, registrata nella frazione Chicone in agro di Avigliano il 5.03.1993, pres-
so la Famiglia Galasso (B. 13); Filumena re Ninghe Nanghe, registrata nella frazione
Lagopesole di Avigliano il 10.05.1993 da Romaniello Antonio, già cit (B. 16).

29 Mo’ ca vene me’ frate, registrato nella frazione Badia Sant’Angelo in Agro di Avigliano
il 10.06.1993 da Romaniello Maria Incoronata, già cit. (B. 21).

30 C. Ccrocco, Io brigante già cit. p. 93.
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Il racconto è particolarmente macabro: sul cadavere occultato si pianta-
no per tre volte i ceci e l’inganno non servirà a coprire i colpevoli dell’uc-
cisione che saranno comunque puniti. Ma se la solitudine marginalizza, in
alcuni racconti di Missanello si delinea una significativa solidarietà femmi-
nile che si concretizza attraverso svariate modalità. In primo luogo, seppu-
re attraverso la consapevolezza della contrapposizione donna onesta-donna
perduta, quest’ultima “per salvare Antonia, donna onestissima, si era fatta
avanti ed era stata rapita al suo posto.” Successivamente era stata in grado
di farsi liberare dai briganti dimostrando di dover allattare una figlia evo-
cando così la sacralità della maternità a cui gli stessi briganti non deroga-
no31. In un altro rapimento una giovane madre rapita viene aiutata alla fu-
ga da una brigantessa sua carceriera. Un figlio non può essere abbandona-
to in nessun caso32.

La sacralità del legame di amicizia e di riconoscenza è più volte ribadi-
ta così come la punizione del tradimento e la solidarietà di accudimento
della famiglia in caso di necessità. La zia del brigante lo aiuta durante la la-
titanza, lo cura e lo nutre e a sua volta il nipote cerca di tutelarla evitando
il suo coinvolgimento con la legge. Lo scambio nutrimento, cura, affetto,
riconoscenza tutela si realizza a pieno in una reciprocità legata profonda-
mente alla natura del legame familiare e ne ribadisce la condivisione anche
nell’orizzonte di vita del brigante.

31 Una donna onestissima: Gli informatori avevano segnalato una donna e dovevano ra-
pirla e mentre erano a lavare al fiume delle donne chiesero nome e cognome, si chia-
mava Antonia. Per salvarla, perché era una donna onestissima, si è fatta avanti una che
non era tanto onesta. L’hanno rapita e la portarono con loro nel bosco. Mentre la por-
tavano gli ha detto: dove mi portate, io non ho niente ho una bambina che devo da-
re il latte. E gli hanno fatto costatare che allattava. È stato dopo che gli informatori
hanno detto non era quella li, era un’altra che l’hanno lasciata, registrata a Missanello
il 29.04.2006 da Micuccio Caterina, già cit.

32 Scappanenne, scappatenne: Una volta c’era na’ muglierca che aveva nu’ craturiello e fu
rapita dai briganti. Quanda robba ci mannava lu marito e quelli e poi dice che hanno
iuto a dorme li briganti e quilla stava di scorta una brigantessa, c’era nu silenzio e dice
che chesta femmina dicette: “Scappanenne, scappatenne chilli mo stanno durmenn. Io
te fazz alluntane e io grido che me scappate, tu non te ferma’ e cammina”. E cussì è
turnata al lu maritu, registrata a Missanello il 29.04.2006, da Peppnella a’ Carola, già cit.
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Quella condivisione (B.7)33 che al contrario viene negata dalla comunità
e da tutto il paese come ci viene riportato da una un racconto in “tutti lo
rifiutarono”, ovvero sia la communitas, sia la societas, ma il nucleo fami-
liare, o, piuttosto, quello che ne resta ribadisce la sua solidarietà ed affetti-
vità. La donna della famiglia non può rifiutare il valore dell’accudimento,
una zia che è segnata come diversa e assimilata al brigante anche nei tratti
fisici e ricordata come Ménga la zoppa.

Ma altri valori positivi e condivisibili dal resto della comunità sono in-
terpretati a pieno dal brigante. Alcune storie parlano della lealtà e del ri-
spetto dell’amicizia che il brigante rigorosamente interpreta.

Due racconti risultano particolarmente significativi anche per il legame
genealogico con il protagonista della vicenda. Il ragazzo figlio dello scal-
pellino è il nonno dell’ informatore, che ce ne restituisce un’immagine par-
ticolarmente viva e di grande umanità L’adozione affettiva nei confronti di
un ragazzino rimasto orfano della madre da parte del capo brigante, ovve-
ro Ninco Nanco in persona, e il rispetto verso il padre del ragazzo che non
“cede” alla delazione, fa sì che il brigante stabilisca una vera relazione af-
fettiva con il bambino con l’augurio di un futuro diverso per il ragazzo e
l’interesse per la sua educazione. Si delinea così la figura di un brigante eroe
sinceramente legato ai buoni sentimenti. Significativa nella testimonianza la
precisa cronologia riportata. “allora Ninco Nanco quànne passàie l’acca-
rezzàia…(pecchè Ninco Nanco era del 1834 e il mio bisnonno era del 1829
che era il padre di mio nonno, e quindi si conoscevano” (B. 4)34. Nel se-
condo racconto è sempre lo scalpellino che godeva della stima e della fi-
ducia di Ninco Nanco a scaggionare un ignaro contadino che è minaccia-
to dal brigante per avere inconsapevolmente acquistato il cavallo di Ninco
Nanco ad un’asta pubbilica e quindi recato pubblico oltraggio al bandito
sociale35. Lo stesso Carmine conferma questa modalità di comportamento

33 Come e perché Ninco Nanco, divenne brigante, registrata ad Avigliano il 25.02.1993
da Domenico Antonio Donato di anni 69.

34 Questi fatti nun re sape’ nisciune, registrata ad Avigliano il 25.02.1993 da Manfredi
Domenico Antonio Donato, già cit. (B. 4)

35 Lu cavadde re Ninghe Nanghe, registato ad Avigliano il 25.02.1993 da Manfredi
Domenico Antonio Donato, già cit. (B. 5)
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quando ci racconta del perché ha salvato un luogotenente della guardia na-
zionale: “ il padre di quel luogotenente aveva altra volta beneficiato mio pa-
dre onde salvai la vita a lui e ai suoi36”.

I briganti godono delle simpatie della gente comune tanto da parago-
nare i figli ai banditi sociali (F. 1) (F. 2)37.

È chiaro come la figura del brigante è integrata nel contesto familiare è
“uno di loro” e le stesse malefatte dei banditi sociali possono essere tolle-
rate, perché considerate in alcuni casi, prive di malvagità; gli stessi figli ri-
belli o eccessivamente vivaci vengono identificati ai briganti, poiché mani-
festano così come i fuorilegge, quella necessità alla trasgressione che i ge-
nitori proiettano su di loro, in una istanza di liberazione dalle angustie del-
la vita quotidiana.

In questo scenario lo stesso valore dell’amicizia assume, ancora una vol-
ta, aspetti ambivalenti ed è quindi necessario fare una distinzione tra la gen-
te comune, che mostra autentica lealtà e i potenti del paese, che biecamente
sono diventati amici dei briganti per evitare le estorsioni e le stragi di ani-
mali, problema fortemente sentito negli anni del brigantaggio. In alcune
narrazioni si parla degli accordi tra i banditi e la famiglia baronale dei
Corbo38 (ancora una volta è da riconoscersi una corrispondenza tra fonti
storiche e racconto orale ed in tal senso le testimonianze dell’opera di
Vincenzo Padula sono illuminanti) viene inoltre, chiarito come ci sia una
connivenza anche con la giustizia del Regno d’Italia di recente costituzio-
ne. Si racconta che la famiglia dei Corbo assicurasse il cibo alla banda di
Ninco Nanco e che per questo uno della famiglia fosse arrestato. Ma i bri-
ganti, uccidendo gran parte delle bufale di proprietà dei Corbo, depistaro-
no le forze dell’ordine che liberarono l’arrestato39. Ma su questo rapporto

36 C. Crocco, Io, brigante, già cit. p. 47.
37 “(S)simmiéglie a Cròcche, (s)simmíeglie a Nínghe Nanghe, registrata ad Avigliano il

25.01.1993 da Grippa Maria Incoronata, già cit.; “Si Nínghe Nanghe, registrato ad
Avigliano il 30.01.1993 nella bottega dell’artigiano Pietro Pace, già cit.

38 Se faie sacche a fuorche te re (p)pglie tu tutt’i solde che arruobbe, registrato ad
Avigliano il 25.02.1993 da Manfredi Domenico Antonio Donato, già cit. (B. 6)

39 I bufali e la scarcerazione dei Corbo, registrata nellla frazione Lagopesole di Avigliano
il 10.05.1993 da Romaniello Antonio, già cit. (A. 18).
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di connivenza tra briganti e proprietari è ancora Crocco a confermare ciò
che la realtà storica ha ampiamente chiarito: “alla nostra salvezza contri-
buirono in massima parte i signori col loro potente ausilio,o almeno col
loro silenzio. Io stesso che scrivo , nei vari anni della mia vita di bandito ,
dormii poche volte al bivacco, e trovai alloggio e ristoro presso persone da
tutti ritenute intangibili sotto ogni aspetto. Molte di queste persone non
mi tradirono per paura benché non li minacciassi, ma altre molte mi die-
dero ricovero per interesse ed altri ancora per cupidigia”40.

Queste vicende, raccontate a distanza di circa un secolo e mezzo, han-
no perso il colore che probabilmente dava vigore agli episodi di lettera-
tura popolare di tradizione orale, lasciando trasparire soltanto una sorta
di fierezza di appartenenza e in alcuni casi una migliore registrazione de-
gli eventi da parte dei narratori-parenti dei briganti insieme ad una deci-
sa congruità con i fatti storici. In altri casi il racconto è anche parte di
una memoria familiare (a Missanello fortemente presente) tanto da aver
dato vita a canti che riguardano direttamente Grazia Carone e che abbia-
mo rigorosamente registrato. La stessa zia Maria figlia di zia Grazia la can-
tava alla figlia dando vita inconsapevolmente quell’epos orale popolare
che rendeva se stessa personaggio operando un meccanismo inverso e ap-
parentemente paradossale tra storia ed epos popolare e non dall’ epos al-
la storia. È solo il caso di sottolineare, come siano ancora le donne a tra-
smettere il patrimonio di una memoria orale domestica altrimenti perdu-
ta e per troppo tempo messa tra parentesi come nel caso di questa can-
zone che riportiamo integralmente.

Chi è, chi è che se ne viene 
Ed ecco lu brigante Ninc Nanco
Si piglia a zia Grazia e se la porta via
O figlia di briganti 
O Grazia, Grazia mia
Tu sei la Grazia, ma sei la mia disgrazia

40 C. Crocco, Io, brigante,già cit. p. 89.
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Avevano fatto i contadini queste canzone:
Simm arrivate a la Tempa a’ furcella,
C’emm trovate a Grazianella,
Chi a vole qui, chi a vole là,
Ma Grazianella rimane là

Simm’arrivate a lu mulinu, 
Amm’ truvato a Rocco e Bettina 
Chi tira qui, chi tira lì,
Povera Grazia rimane lì

Simm’ arrivate a lu fuoss a Pdana,
c’emm truatu nu’ caudaran’

Simm’arrivate a’ la funtanella
Emm truatu a Grazia Bella

Bellu cavallo mpernacchiatu
Tutta Grazia igiccagliata

E la panza piena piena
Grazia mia ……….
Aspetti di una oralità che ha resistito al tempo che ribadisce codici e tra-

dizioni di contesti familiari e di solidarietà ancora in parte condivisi in chi
li racconta attraverso una particolare modalità del raccontare stesso. Valori
e stereotipi che a proposito del femminile danno il segnale di itinerari di
una presenza definita attraverso un gioco complesso d’induzioni, di sfide,
di resistenze, di conformismo, di esperienze o di utopia, di rassegnazione o
di sublimazione, che non possono in nessun caso ridursi, anche in questi
frammenti di oralità popolare, alle immagini di derisione, di sanzione o di
pietà che in genere si diffondono come un ritornello da parte dei diversi
contesti di appartenenza, ratificando resistenze ai mutamenti. 


